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CARTEA I 


JOANNA 


leşind prin fereastră, în umbra deasă a 
nopţii de primăvară, flăcăul alunecă şi 
ghetele grele, pe care le ţinea într-o mână, 
îi scăpară. Căzură cu zgomot pe acoperişul 
de tinichea dinainte-i, apoi se rostogoliră 
până în grădină. Cerul semănat de stele 
lumina destul pentru ca trupul lui nervos să 
se profileze. Lipindu-se de zidul vechii 
locuinţe, încremeni un răstimp, cu urechea 
trează, ascultând dacă se aud paşi pe uliţa 
tăcută. Dibuind, începu să-şi caute ghetele 
prin ierburi. Da zor, pentru că voia să nu 
mai audă suspinele ce veneau din odaia 


părăsită de el. Când se hotărî să plece 


desculţ, le găsi lângă o tufă parfumată de 
lămâiţă.  Plânsul, sus contenise ca să 
înceapă iar. Fără să se mai încalţe, făcu un 
ocol şi o luă la picior. Dintr-un salt, sări 
gardul de ţăruşi putrezi şi se găsi pe 
trotuarul de cărămizi. 

În sfârşit, suspinele nu se mai auzeau! 
Atunci, repede, îşi trase ghetele, nu le mai 
legă şi în umbra unui liliac, aşteptă. Paşi se 
apropiau pe stradă. Şi îndată zări silueta 
şovăielnică a unui om care călca prin 
mijlocul drumului  DOroios. Beat cu 
desăvârşire, individul trecu fără să-l vadă. 
La câţiva metri se opri. Apoi, împingând 
portiţa, intră bâjbâind în curtea casei. Petre 
pricepu că e tatăl Joannei. leşise, desigur, 
dintr-o cârciumă din preajma căii ferate. 

Încă o dată, slab acum, auzi suspinele 


fetei. Cutremurat de frig, se scutură ca un 


câine şi o luă la goană. 

Nu mai veghea nimeni în orăşel. Nimeni, 
afară de beţivi, de nebuni şi de muribunzi. 
La ceasurile zece dormeau cu toţii, iar la 
unsprezece luminile oraşului se atingeau. 
Noaptea era pe isprăvite. Stelele păleau şi 
primele raze ale aurorei luminau cerul la 
răsărit, dincolo de foişorul de apă. 

Străin de regiune, Petre alese clădirea 
aceea ca punct de orientare, fiindcă rătăcea 
într-o încâlceală de ulicioare glodoase. 
Înapoia foişorului se afla câmpia în care, 
înfundate până în osii în pământul mocirlos 
de lângă gârlă, vagoanele-case ale circului 
staţionau. Acum ar fi trebuit să fie gata de 
plecare. Poate că o şi porniseră. 

În două rânduri se rătăcise, dar îşi 
găsise calea, mulţumită foişorului ce se 


înălța negru sub cerul de dimineaţă. În cele 


din urmă, în poala unei străzi povârnite, 
recunoscu luminile gării. Violete, roşii, 
verzi, scânteiau ca nişte giuvaer un palide 
prin ceața ce se târa pe şesuri. Petre trecu 
de crâşma lui Hennesey. În clipa aceea, uşa 
se deschise într-o hărmălaie de pian 
mecanic şi zări vreo şase inşi în jurul 
barului. Era şi  Bogardus printre «i, 
directorul circului. „Până să-i treacă 
fumurile vinului, ce are să mai înjure 
oamenii şi să bată caii!” gândi Petre. 
Terenul pe care poposiseră pribegii 
începea de la cârciuma lui Hennesey. Pe 
măsură ce se apropia, Petre îşi încetinea 
mersul. Nu ţinea să fie văzut. Nu prea voia 
să ştie oamenii trupei faptele şi gândurile 
lui. Ascuns după stâlpul de telegraf şi 
stivele de traverse, pândea momentul în 


care să se strecoare nevăzut până la 


vagonul lui. Gunoaie aprinse şi torţe de 
acetilenă luminau pregătirile de plecare. 
Ajutat de nevastă-sa, fostă cocotă grasă şi 
murdară, pe care o luase acum un an în 
Peoria moş Kiley trăgea din greu pânza 
pavilionului de dans. Purtând pantalonii lui 
bărbatu-său, care o teşeau la spate, femeia 
blestema, pe când amândoi se trudeau să 
urce acoperitoarea în vagonul roşu. 

La câţiva metri, bătrânul elefant şi 
cămila râioasă tremurau de frig. Mai 
departe, se zărea silueta subţire a lui 
Florian, unul din acrobati; gol până la brâu, 
îşi spăla pieptul negru de armean, într-un 
hârdău cu apă rece. 

Cu paşi de lup, Petre se strecură pe 
după perechea Kiley, ocoli vagonul în care 
era închis leul şi ajunse la cel ocupat de 


maică-sa. Un pătrat de pânză întinsă 


adăpostea cei doi cai jigăriţi şi groasa iapă 
albă. Aceasta se întoarse şi necheză. El se 
opri, o mângâie pe nări, pe când ea îşi 
legăna încet capul. Apoi el îşi întoarse 
buzunarele pe dos, ca să vadă că n-are 
zahăr. 

Uşa locuinţei se deschise. 

— Bine c-ai venit se auzi glas de femeie. 

— Da. 

— Am auzit-o pe Fifi. Masa ţi-e gata. 

El nu zise nimic. Suind treptele 
vagonului, închise uşa după el. 

Înăuntru era o cameră adevărată, în 
miniatură. Două culcuşuri, ascunse după 
perdele de creton de curând spălate, se 
aflau la unul din capete. Apoi o masă ce se 
strânge, atât de des frecată că începuse să-i 
sară fibrele. Apoi două taburete şi un cuptor 


minuscul pe care se prăjeau un bifteck şi 


nişte cartofi. O cafetieră, pâine şi unt 
proaspăt erau puse pe masă. Un prânz de 
oameni cărora le place să mănânce bine şi 
se ospătează pe cât le îngăduie punga. 
Numeroase fotografii împodobeau 
pereţii. Unele-l înfăţişau aici singur, în 
tricou roşu şi pantalonii paietaţi, aici alături 
de Fifi, iapa, sau a maică-si. Aceasta, cu o 
egretă albă înfiptă semeţ în păru-i ondulat, 
era în rochie de bal constelată de sechini, 
cu o glugă ce cădea pe braţu-i stâng, braţ 
care-i lipsea. Celelalte, pătate şi îngălbenite, 
o arătau pe aceeaşi femeie, cu ani în urmă, 
în uniformă de husar, pantalon alb, strâns şi 
cizme de lac dolman cu găitane de aur. Într- 
una din ele, sta cu obrazul lipit de capul 
unui leopard, fixând obiectivul cu un zâmbet 
plin de făgăduinţe. În toate era o frumuseţe 


impunătoare şi coaptă. Unele erau iscălite, 


cu cerneală albă: „Doamna Azais”. 

— Mi-am murdărit costumul cel nou, zise 
Petre, posomorât. Uită-te. 

Îşi arătă pantalonul, rupt când sărise de 
pe acoperiş, şi care da la iveală pulpa lui 
musculoasă până la şold. 

— Te-ai bătut? întrebă ea brusc, 
servindu-i cafeaua. 

— Nu, am căzut de pe un acoperiş. 

Ea zâmbi în taină. 

— Când te duci după dragoste, pune-ţi 
măcar hainele vechi. Nu-ţi pot cumpăra 
altele, decât în luna viitoare. 

Statură măreaţă, cu tendinţă spre 
îngrăşare, avea mijlocul subţire, bustul 
rotund şi şoldurile bogate. Păru-i vopsit, 
lucind de pomadă, şi-l ridica deasupra 
ochilor  străpungători şi negri, într-o 


clădăraie aşa de complicată şi perfectă, că 


ai fi crezut că e o perucă. Faţa, cu trăsături 
tari, avea creţuri adânci, ca nişte dungi 
tăiate în piatră. Puf subţire îi umbrea buza 
de sus şi avea o aluniţă sub bărbie. Şi totuşi 
era frumoasă. Nu o frumuseţe radioasă, 
cum arătau fotografiile, ci o întunecată 
frumuseţe glacială. 

— Ai putea să-mi mulţumeşti că eşti aşa 
de bine făcut la picioare! 

Punând biftecul şi cartofii pe masă, 
învăluia cu o privire răscolitoare, aproape 
lacomă, capul negru şi buclat al copilului ei 
aplecat pe farfurie. 

El mânca şi nu răspundea. 

— Aşa-i că ţi-e foame? rosti ea 
mulţumită. 

— Da. 

— Mănâncă. Te întremează. Eşti în 


creştere încă. 


Fără o vorbă, el tăie friptura şi-i dădu ei 
farfuria. 

— Nu mai sunt un mucos, ridică el spre 
dânsa privirea-i posacă. Nu mai sunt micul 
călăreț minune. Am crescut. 

Se porni să mănânce iar şi femeia 
aşezată în faţa lui începu şi ea să-l observe. 

Avea să aibă în curând douăzeci de ani! 
De talie mijlocie, minunat zidit, avea capul 
mic, elegant, înfipt pe un gât musculos. 
Trăsăturile neregulate, nu erau desăvârşite 
ca la d-na Azais, în fotografia cu leopardul. 
Avea nas fin, cu nări deschise, dar gura îi 
era prea mare, prea senzuală, bărbia 
pătrată şi linia fălcilor prea accentuată la un 
bărbat aşa de tânăr. Fruntea înaltă, 
degajată, ochi mari negri, posomoriţi, cu 
gene lungi, negre. Ochi prea deosebiți 


pentru un flăcăiaş. Ea îl cerceta. Experienţa 


ei asupra bărbaţilor, îndelungată, o făcu să 
încheie: „Nu, nu e cu adevărat frumos. Dar 
are ceva mai mult decât atât”. 

Se simţea la el o vitalitate arzătoare, 
nesfârşită. „Adevărat copil din dragoste”, 
gândi mama, tulburată oleacă de trufie. 

Din când în când, cu singura-i mână - 
mare, puternică, bărbătească, plină de inele 
- ducea ceaşca de cafea la buze. Rochia-i 
neagră de lână, cu guler înalt şi manşete, 
confecţionată chiar de ea, îi dădea un aer 
impozant. Pe pieptu-i superb atârna un 
medalion de aur, mic, cu portretul lui Petre, 
copil. Avea buzele vopsite şi două rotogoale, 
cu aceeaşi boia, în obraji, marcau pomeţi. În 
toaleta-i neagră, cu părul negru tăciune, 
părea un chip de Epinal, zugrăvit în culori 
tari. 


Tânărul purta un tricou închis, cu guler 


şi o caschetă trasă pe ochi. 

— Ce ai? întrebă ea în sfârşit. 

— Nimic. 

Ea pocni din buze a batjocură, aprinse o 
ţigară şi îşi goli ceaşca. Apoi zise: 

— Te-a dat afară. 

— Şi crezi că am stat toată noaptea 
afară! 

— Nu vrei să-mi povesteşti? 

— Nu. 

— Va să zică, nu mai spui nimic, acum 
când te socoteşti bărbat! 

— Nu-i asta. 

Ea râse. 

— Da, ştiu eu. Aproape toţi sunteţi fără 
niciun chef... după. 

Nu răspunse şi ea urmă: — Proşti amanți 
sunt ăştia; dezgustă femeile. Lor le place să 


fii vesel, să fii duios oleacă... apoi. Trebuie 


să înveţi asta, băiete, dacă vrei să fii 
răsfăţat de ele. 

— O, am fost destul de duios. 

— Atunci, ai cu mine ceva? Ce ţi-am 
făcut? N-am obidit pentru tine destul? N-am 
făcut tot ce-am putut, ca să nu-ţi stric viaţa? 

— Oh, desigur... Nu mai începe 
povestea... 

O privi, parcă dornic să urmeze, dar îşi 
schimbă gândul şi porni iar să mănânce. Se 
făcu tăcere. Afară, pregătirile de plecare 
sporeau; vagoanele se urneau; foştii savanţi 
ai Miss Nelliei lătrau; o femeie ţipa, un 
bărbat înjura; iar tuşea leul. Petre îşi sfârşi 
prânzul şi puse furculiţa şi cuțitul pe 
farfuria de cositor, care iscă un mic zgomot 
metalic. D-na Azais se ridică şi începu să 
strângă masa. 


Petre, cu privirea vagă, o urmărea din 


ochi, pe când spăla tacâmurile. Ea aruncă 
apa grasă prin fereastră. Băiatul aprinse o 
ţigară şi îşi ridică gulerul cu un gest de 
tânăr spilcuit. 

— N-am cu tine nimic, glăsui el. Sunt 
însă plictisit. Mi se pare că regret ce-am 
făcut. 

Dintr-odată, ea se întoarse Şi, 
apropiindu-se de el, îi luă capul şi i-l strivi 
de piept: 

— Tot copilul meu eşti, mai eşti un pic al 
meu. 

Vorbea franţuzeşte, ca de câte ori era 
mişcată şi oricare altă limbă i se părea 
aspră şi nepotrivită. 

Morocănos, el se desprinse. 

— Sunt bărbat astăzi. 

— Şi totuşi nu-i asta întâia fată. 


— Nu, nici chiar a zecea. 


— Atunci, plânge-te! Ce succes! Eşti aşa 
dar irezistibil... 

El îi aruncă o privire ascuţită, ca să vadă 
dacă ea îşi bate joc. 

— Era virgină? 

— Da, grăi el, întorcându-se. 

— Întâia! 

El dădu din umeri: 

— Ce poţi să ştii? da... 

— Numai dacă nu-i vreo stricată din fire, 
altminteri, întâiaşi dată sunt toate la fel. Şi 
chiar stricatelor se întâmplă să le pice o 
lacrimă - când iubesc cu adevărat. Asta le 
îndoieşte plăcerea. 

— Nu, nu-i asta. Plângea cu adevărat. Şi 
mie îmi era ruşine. Vream să plec şi nu 
puteam. Asta nu mi s-a mai întâmplat. 
Altele, nu face să strici o vorbă. Toate la fel! 


— Ah, aşa? rosti femeia dând în lături. 


— Da. 

— Crezi că eşti amorezat. Când eşti 
prins, aşa este. 

— Parcă cu ştiu? 

— Caraghios lucru. Tu n-o cunoşti, ca să 
zic aşa, pe fata asta. 

Petre se întoarse brusc, cu spatele. 

— O săptămână... e de ajuns. Aş fi vrut 
să vie cu noi... 

— Aşa departe ai ajuns? 

Mama urmă să-l observe, dar privirea lui 
începu să o alarmeze. 

— Da, aşa de departe... 

— Dragă Petre, îţi închipui că ar vrea să 
vie cu noi! Dar chiar dacă părinţii ei ar lăsa- 
Olai 

— Ei n-ar împiedica-o. N-are decât tată, 
un fel de beţiv. 


Tăcu un moment, apoi urmă: Adică de ce 


ar împiedica-o? 

— Dar ştii foarte bine! Nu suntem noi 
oameni de circ, haimanale?... Pentru ei e o 
grozăvie... 

— Suntem noi aşa de groaznici? 

— Nu... Fireşte... dar le e frică. 

— De ce? 

— N-avem un adevărat cămin, şi asta îi 
sperie. Şi apoi, noi străbatem tot pământul 
şi ştim lucruri de care ei habar n-au. Ne 
dispreţuiesc, fiindcă n-avem salon ca să 
primim duminica şi în zilele de 
înmormântare. 

— Crezi că n-ar vrea să vie? 

— Sunt sigură că nu. 

— Chiar dacă mă iubeşte? 

O expresie tandră, foarte tinerească, 
destinse faţa contractată a lui Petre. 


— Uite cum te avânţi! Ştii măcar dacă te 


iubeşte? Ce poţi să ştii? O fată, are 
câteodată nevoie de noutate. 

— Nu e felul ei. Nu e din cele care se 
lasă răsturnate într-un tufiş, ca să se amuze. 

D-na Azais puse mâna pe umărul 
flăcăului. 

— Ascultă, Petre; amorul e un maldăr de 
lucruri, crede-mă. Nu scapi de el aşa. Şi 
apoi, sunt fel de fel de amoruri. Poate că te 
iubeşte; poate că e chiar cinstită şi n-a putut 
să se stăpânească; se întâmplă. Dar asta nu 
înseamnă că ar lăsa tot, ca să te urmeze 
oriunde te-ai duce, până la sfârşitul zilelor 
ei. Deprinderea e mai tare ca amorul, mai 
tare şi decât... 

El i-aruncă, supărat: 

— Atunci, de ce-a venit după mine în 
pădure? De ce m-a lăsat să-mi petrec 


noaptea la ea acasă? 


— Pentru ce? 

— D-na Azais înălţă din umeri. Doamne, 
dacă aş şti să răspund la asemenea 
întrebări, aş fi bogată... E tânără, şi tu la fel. 
E o taină dumnezeiască. Dumnezeu n-a 
scornit certificate de căsătorie. Un băiat 
frumos şi voinic ştie asta foarte bine. Pe 
semne că nu s-a putut înfrâna... nu i s-a 
întâmplat numai ei. 

— Va să zică aşa crezi tu? 

— Probabil. 

Soarele arunca lungi umbre oblice în 
pâcla ce se risipea încet. În aer plutea un 
miros de hârtie arsă, venit de la focul pe 
care Bogardus îl supraveghea, 
bălăngănindu-se un pic, împreună cu 
guardul municipal.  Ardeau gunoaiele. 
Câţiva  curioşi, împrejur, se uitau la 


pregătirile de plecare, încurcat, un agent al 


poliţiei da târcoale, aruncând la întâmplare 
ochii prin vagoane, ca şi cum căuta un lucru 
dispărut. 

Petre plimbă o privire întunecată peste 
golani. „Tâmpiţi, gogomani!” gândi el... 
„Niciunul, desigur, n-a fost la Chicago! Cât 
despre Paris, New York sau Londra, ce să 
mai pomeneşti!” Văzându-i neclintiţi, cu 
gura căscată, se-nfurie. De ce se uitau la el 
ca la un paria? Scuipă în direcţia lor. Frigul 
îl cutremura, dar nu-i putea lăsa din ochi. 
Poate că, coborând după gară, are să se 
ivească şi Joanna printre ei. Şi totuşi, ştie 
bine că ea n-are să vie. 

Auzi deodată, la spatele lui, vocea 
mamă-sii, sau mai bine zis glasul ce-l lua d- 
na Azais, fostă îmblânzitoare de leoparzi, 
când iar o pornea, războinic, în lume. 


„Da, intră odată! striga într-o 


englezească stâlcită: Hai! Şi scotoceşte! 
Eşti sigur că vei găsi diamantele pe care le- 
am şterpelit din cocina ta! 

Fâstăcit, agentul o şterse, ca să nu mai 
audă nimic. Primul vagon se urnea. 

„Haidem, la drum!” 

Urcară amândoi pe capra vagonului roşu 
cu aur. Petre plescăi din limbă şi caii 
porniră. 

„Culcă-te, îl îmbie mama. Eu m-am 
odihnit bine în noaptea asta. Când voi osteni 
te strig". 

— Nu. Vreau să mân până vom ieşi din 
oraş. 

Ea ştia de ce se încăpăţânează băiatul. 
Pe furiş, ca să nu bage de seamă maică-sa. 
Petre se uita de jur-împrejur. 

Caravana mică o luă pe drumul care, 


străbătând smârcul, ajunge la râu, apoi o ia 


de-a lungul căii ferate şi, dincolo de pod, se 
îndreaptă spre Nord. Joanna nu se arătase. 
Zgomotul grelelor vehicule hurducate prin 
hârtoapele adânci, atrăseseră pe irlandezii 
care locuiau colibele împrăştiate pe şesul 
mocirlos. Cu copiii în braţe, îi priveau 
trecând. Era un bătrân bărbos, o babă 
fumând din  lulea, două fete tinere. 
Rezemate de o cocioabă, îl întreba din mâini 
pe Petre. 

Apoi nu mai fură case. Numai o magazie, 
întrebuințată odinioară la calea ferată, 
dăinuia în marginea drumului. Şi acolo, în 
umbra acoperişului pocâltit, Petre zări o 
siluetă, pe care o cunoscu îndată. 

Fără o vorbă, trecu hăţurile în mâna 
mamă-sii şi se gătea să sară, când ea îl opri. 

— Stai! ce vrei? Vrei s-o pierzi? E vorba 


de viaţa ei. 


Posomorât, luă iar hăţurile, dar era atât 
de amărât că ar fi plâns ca un copil. 
Vagoanele intrară într-o vale strâmtă, într- 
un lut galben, pe care înfloreau primele 
trifoiuri rumene. Petre se întoarse şi o mai 
zări. Plecase de lângă magazie şi-i făcea 
semn de adio. Fata plângea. 

Vreme rea. Norii se târau pe cer şi 
crăpau ici colo în potop scânteietor. Aerul, 
încărcat de mireasma pământului şi a 
verdeţii născânde, avea, pe alocuri, o 
prospeţime  suavă. Caravana o luă în 
direcţia sud-vestului, îndreptându-se, 
dincolo de calea ferată, spre Pământul-Nalt 
şi Indianapolis. Mergea, când prin grâu, 
când prin secară, când prin lunci rodnice şi 
galbene, pe care se legăna păpuşoiul tânăr. 

În capul caravanei, moş Kiley îşi ţine 


nevasta la piept. Micul armăsar al Miss 


Nelliei începu să necheze, clătinând din cap. 
Legănaţi în colivia lor, sub vagonul lui 
Bogardus, cocoşii cântau şi băteau din aripi. 
Apoi Rover, dinele de pază negru, dădu fuga 
într-o fermă după o cățeluşă setter, de 
culoarea focului. 

Intrară într-un cătun. Ferestrele se 
deschideau la trecerea lor. Bătrâni, femei, 
se iviră în pragul locuinţelor. Copiii se luară 
după ei, alergând până afară din sat. Pe 
câmp, lucrătorii îşi opreau caii şi tot 
ştergându-şi obrajii asudaţi, se uitau după 
elefant şi cămilă. Încet, încet, ploaia stătu şi 
soarele reapăru. 

Pierdută într-o reverie favorizată de 
timpul nesigur, d-na Azais, dreaptă pe 
capră, mâna singură vagonul roşu cu aur. 
Da, mâine va împlini patruzeci şi opt de ani! 


începu să se gândească la Petre, apoi la 


dragoste. 

Caii erau bătrâni şi supuşi. De altfel, cu 
singurul ei braţ, izbutea să stăpânească 
oricare animal, mai uşor ca pe oameni. Avea 
un dar deosebit. 

În văzduhul acela de început de 
primăvară ar fi dorit un pic de dragoste. Dar 
nu alerga după ea; dacă însă îi tăia calea, 
dacă o îmbia vreun bărbat frumos, de! nu l- 
ar fi respins. Ar fi preferat însă măritişul, 
putinţa să se înrădăcineze în sfârşit. Ce 
bine-i să ai o căscioară cu grădiniţă, doi 
câini şi găini. Şi, se înţelege, să fie şi un 
bărbat acolo. E greu să te obişnuieşti a trăi 
singură. 

Într-adevăr dorea să se întoarcă în 
vechiul continent, la Paris sau poate la 
Budapesta. Dar renunţase la asemenea vis. 


Treptat, se legase de Lumea-Nouă, la 


început foarte descurajatoare pentru ea. Şi 
apoi ştie că Petre n-ar putea să se hotărască 
să se întoarcă în Europa. Nu-şi petrecuse el 
mare parte din viaţă aici? Acolo n-ar fi decât 
un străin. Şi ea nu voia să pună oceanul 
între ei. 

De când Petre se făcuse bărbat, nu mai 
îndrăznea să caute amorul. Nu-l puteai 
amăgi. El lua tot mai e mult o expresie de 
dispreţ şi de ironie care o supăra straşnic. 
Şi totuşi nu era bătrână! Deşi pierduse o 
mână şi era mai greoaie, trecea de femeie 
frumoasă. 

Începu să-şi perindeze prin minte 
amanţii, morţi sau dispăruţi - asta cel puţin 
nu l-ar fi putut jigni pe băiat - şi, suspinând, 
evocă pe cel dintâi, Marko, frumosul dresor 
de  leoparzi. Câmpiile, pe care ţăranii 


şedeau din lucru ca să-i vadă trecând, se 


şterseră sub ochii ei. Văzu circul din 
Copenhaga şi pe Marko viu, în uniformă de 
husar, cu păr blond, cu pielea albă, şi ochi 
albaştri. L-ai fi crezut englez şi era austriac, 
iar mamă-sa rusoaică. Politicos şi bun - 
chiar cu leoparzii lui şi cu cumplita 
Astarteea - fusese totdeauna plin de atenţie 
faţă de ea, deşi ea nu-l iubise niciodată. De 
asta şi-a dat seama în ziua în care s-a ivit 
Moise. 

Îşi înghiţi vorbele în gât: „Nu, nu te-am 
iubit cu adevărat niciodată. Îţi păstram 
recunoştinţă, fiindcă fuseseşi ca un tată cu 
mine”. 

Muri în patu-i, de o pneumonie, şi de 
atunci ea a prezentat leoparzii în circ. 
Înţelegea acum, că-i fusese mai drag ei, 
numărul ăsta, decât chiar lui Marko. Trăise 


cu el de hatâr Ceea ce ar fi dorit, ar fi fost 


să fie ea însăşi Astarteea şi să aibă de 
ibovnic un leopard. 

O lacrimă de voluptate şi de regret se 
rostogoli pe corsajul de lână neagră. Da, 
tinereţea... şi întâia iubire, când orice te 
tulbură şi nimic nu ţi se pare imposibil. 

„Doamne, zise ea, aş fi în stare să sufăr 
din nou!” 

Moise? Şi acum îi făcea rău să se 
gândească la el, acolo la Dusseldorf, gras 
astăzi, între cele şapte fete ale lui. Poate că 
avea şi mai multe acum; de ani nu mai ştia 
despre el. Împlinise cincizeci de ani şi se 
făcuse desigur şi mai bogat. Băiat n-avea. 
Ba... Petre! Dar Petre era al ei. Bănuia el de 
existenţa lui? 

Încă o dată ochii doamnei Azais se 
umplură de lacrimi. Nu mai întâlnise un om 


asemenea lui. Concita, dansatoarea - aceea 


care-şi făcea sezonul la circul de iarnă din 
Berlin - rostea proverbul ăsta spaniol: 
„Marii amanți au totdeauna fete”. Şi totuşi 
Petre era băiat. E adevărat că, de atunci 
Moise avusese numai fete. Dragostea lui 
pentru ea fusese de mare amant? 

De fapt, nu era fericită că este în stare 
să sufere şi acum? Da, deşi o părăsise de 
douăzeci de ani, fără un cuvânt de adio, ea 
tot îl mai iubea. 

Marele Zamberti, câlăreţul extraordinar, 
îi urmase. Ce nume pompos, pentru un 
pirpiriu blajin! Nu-l iubea, ca şi pe Marko, 
dar, după plecarea lui Moise, fusese bun cu 
ea, şi de bunătate simţise ea mare nevoie 
atunci. Făptură blândă, se întâmpla totuşi s- 
o bată, când topit de băutură, vrea să-şi 
arate autoritatea. Dar fără el, ce-ar fi făcut 


ea? Petre era un copilaş, ea îşi pierduse 


braţul şi avea nervi. Mulțumită lui, deşi era 
leneş şi trăgea clapa pe arenă, băiatul 
ajunse un bun călăreț. Într-o seară, când 
băuse prea mult, Zamberti căzu de pe cal şi 
dădu cu capul într-un stâlp. Muri aproape 
pe loc şi fu îngropat în cimitirul din 
Allentown, în Pensilvania. Când circul va 
mai trece pe acolo, are să se ducă la 
mormântul lui, cu Petre, cu o coroană 
frumoasă. Pe panglica violetă, va scrie în 
litere de aur: Scumpului nostru soţ şi tată, 


soţia şi fiul lui devotați. 


E adevărat că nu fusese nici soţ, nici 
tată. Dar ar fi putut să fie, şi aşa trebuie să 
citească trecătorii. Nu fuseseră credincioşi 
unul altuia? Nu se purtase cu Petre ca şi cu 
propriul lui fiu? La urma urmei, poate că 


trebuia să regrete că nu s-a măritat 


niciodată. La patruzeci şi opt de Ani era 
încă liberă, avea câteva economii şi broşa 
de diamante de la unchiul Natan, totdeauna 
prinsă de corsajul ei, pentru întâmpinarea 
unor zile grele. Da, niciun bărbat nu 
cutezase să-i impună legea lui, deşi, în 
taină, poate că ar fi dorit-o. 

Începu să-şi plângă tinereţea şi trecutul. 

Caravana se oprise într-o răscruce de 
sat cu case de lemn. Deshămau caii, ca să-i 
adape lângă o claie de fân. D-na Azais îşi 
scoase batista şi-şi uscă ochii. Dar, cum se 
întorcea ca să şi-o vâre în buzunar, zări un 
copil care mâzgălise cu tibişir pe vagonul de 
curând vopsit. Lăsă frânele, apucă biciul, şi 
ţinând bine, îi trase o pleasnă sănătoasă 
peste frunte. În picioare, amenințătoare, 
strigă în englezească ei stricată: „Ține! Să 


te înveţi, pungaşule, să ai de-a face cu 


îmblânzitorii de leoparzi!” 

Apoi, grea şi demnă, cobori de pe locul, 
ca să cerceteze mâzgălitura. După cum se 
aşteptase, găsi vorbe de măscară şi ocări la 
adresa oamenilor circului. Ridicând rochia, 
luă un colţ de jupon, scuipă pe el şi şterse 
scrisul. 

Cât ţinu ziua, caravana se îndreptă spre 
sud-est, de-a lungul câmpiilor verzi de grâu 
şi a unor livezi înflorite. Către seară, deşi 
mai erau câţiva kilometri până la locul de 
destinaţie, poposi, ca să se odihnească 
telegarii. D-na Azais intră în vagon, ca să-l 
deştepte pe Petre. 

El sta întins, cu o mină sub cap, şi un 
răstimp, mama îl contemplă, cuprinsă de 
teamă şi de o mâhnire ciudată. Aşa, 
adormit, tot copil i se părea. El n-o putea 


dispreţui încă, nu-i putea ascunde tainele şi 


să-i spună cuvinte amare. Fruntea-i netedă 
şi senină încă nu se încruntase. Ea se gândi 
că blagoslovit este somnul şi că numai când 
dormi scapi de tine însuţi. Şi în 
înţelepciunea sa, îşi zise că Petre va fi 
dintre aceia care îşi caută refugiul în somn, 
ca să le fie viaţa suportabilă. 

Partea asta a caracterului lui îi amintea 
pe Moise. Ce straniu lucru, că nu putea să 
se lepede de un părinte pe care nu-l văzuse 
niciodată. Mânia, îngrijorarea, de la Moise 
le moştenise. Nu era ea mai fericită decât 
ei? Ea se putea uita pe sine; se bucura de 
moment. Lor, le tulbura totdeauna plăcerea 
şi liniştea, ceva ca o boleşniţă. 

Cu cât îl privea mai mult, cu atât 
pricepea că o fată cinstită s-ar fi putut lăsa 
cucerită de el. Şi iar se gândi la ea însăşi. 


Nu fusese lipsită de demnitate, când se dase 


lui Moise? Totuşi, cunoscând dragostea, ştiu 
să se controleze, să reziste, să evite 
suferinţa. Dar asta la ce-i slujise? Nu 
cunoscuse ea prostituate hârşite, care 
renunţaseră la tot, chiar la viaţă, clin iubire 
pentru un bărbat? La asta nici nu se 
gândise, dar băgă de seamă acum că în 
amor este ceva care purifică şi face toate 
lucrurile limpezi şi deosebite. 

Tiptil, cu paşi domoli, înaintă în vagon şi 
luând sticla de rachiu, îşi turnă un pahar. Cu 
sprâncenele  încruntate, bău. Apoi, fără 
zgomot, ascunse clondirul după tingiri, aşa 
ca Petre să nu-l vadă. Se apropie de el, îl 
dezmierdă, pe cap. Băiatul deschise ochii, o 
privi şi întinzându-se şi căscând, îi surâse. 

Dar lucrurile se stricară când harabalele 
pornite, se găsiră amândoi pe capră. El era 


morocănos şi răspundea numai cu 


monosilabe la întrebările ei. Atunci, 
enervată, şi de atitudinea lui şi de băutură 
îşi pierdu răbdarea. 

— Ai dormit buştean toată ziua şi acum 
nu eşti în stare nici politicos să fii cu mă-ta! 

— Nu-mi place cum îţi faci glasul, când 
îmi pui întrebări. 

— A, nu-ți place! Băiete, fiindcă este 
chiar glasul mamei tale, ai să-l auzi până vei 
crăpa ca un beţiv! 

— Dar nu eu sunt beţivul. 

Ştia că a băut iar. Un moment, ea tăcu, 
apoi spuse: 

— Oricum ar fi, ai să isprăveşti în şanţ, 
dacă nu-ţi schimbi purtarea. 

Petre dădu din umeri şi îmboldi caii, fără 
să răspundă. D-na Azais simţea aburii 
rachiului risipindu-se. Încet, seara cobora 


pe şesul imens. 


— Desigur, iar te gândeşti la fleoarţa din 
Pentland. 

— Te rog să nu-i zici aşa. 

— Atunci du-te şi ia-o de nevastă. [i-ai 
sfârşi zilele într-o băcănioară. Frumoasă 
viaţă pentru un băiat care a avut artişti în 
familie! 

— Preţuiesc mai mult, îţi mulţumesc. În 
tot cazul mai mult decât un călăreț de circ! 

Ea învineţi de mânie: 

— A, domnul e prea rafinat, prea 
deştept, chiar pentru familia mamei lui! 
Artişti de primul rang, totuşi, cunoscuţi în 
toată Europa de veacuri! Şi ce gândeşti să 
faci, mă rog ţie? 

— Am să găsesc eu ceva. M-am şi gândit. 

— Bun! 'Ţâncul are idei de geniu! 
Trebuie să mărturiseşti că e minunat lucru 


amorul, spuse ea cu amărăciune; te 


tâmpeşte cu desăvârşire. 

Nu răspunse nimic flăcăul, şi tăcerea îi 
spori furia, ca şi cum o dispreţuia. De ce nu 
spunea: „Şi Marko? Şi Zamberti? Şi toţi?" 

Era aproape noapte. Caravana mergea 
printr-o vale strâmtă şi mireasma dulce de 
ferigă umplea aerul jilav. 

— L-auzi pe armăsarul lui Bogardus? 
întrebă el într-un târziu. 

— Nu e mai nebun ca tine. Te porţi ca un 
animal... veşnic după muieri. 

— Mă lauzi! Şi de ce nu? Apoi, cu 
amărăciune: Ah, dacă aş avea norocul să fiu 
aşa! 

O clipă, ea îşi uită mânia, şi-i fu milă, 
căci, în inconştienţa înţelepciune a vorbelor 
lui, ea găsea propria ei experienţă. Totuşi, îl 
invidia. 


— Cred că am să plec la Chicago, rosti el 


deodată. 

— Şi contractul tău cu Bogardus? 

— Când se va isprăvi. Numai la Chicago 
te procopseşti, nu în hardughiile astea 
bicisnice. 

— Şi de când domnul a devenit aşa de 
ambițios? 

— Încep să văd limpede. N-am de gând 
să-mi sfârşesc zilele în pielea unui călăreț 
cu nasul roşu, într-un circ de mâna a doua. 

Ea tăcu. Caravana se opri, el cobori de 
pe capră, ca să aprindă lămpile de petrol şi 
să le atârne de cele două părţi ale 
vagonului. Departe, în zare, o lumină vânătă 
vestea oraşul, ţinta călătoriei lor. 

— Dar foame tot cred că-ţi este, îi spuse 
ea, pe când el se urca iar. 

— Adevărat. 


— Nu trebuie să faci pe isteţul cu mine, 


bâiete. Poate la alţii să meargă, la mine nu 
prea. 

Ea puse greoi piciorul pe pământ şi intră 
în vagon. 

Într-un concert de strigăte şi de 
înjurături, şirul de care grele se urni din 
nou. Bogardus mergea în frunte, şovăitor. 
Ţinea un felinar. Nevasta bătrânului Kiley 
scoase o ghitară şi începu să cânte unul din 
multele ei refrenuri din repertoriu-i de 
bordel. Contraltoul ei sonor, stricat de 
abuzul de whisky, se înălţă în noapte, 
dominând scârţâitul roţilor şi tropotul cailor. 

„M-a prins şi-apoi s-a dus. 

Nici capul barem nu şi-a-ntors 

Şi totuşi va veni o zi 

În care mă va regreta...” 

Cupletele nu se mai sfârşeau. În cele din 


urmă, femeia tăcu. Nu se mai auzi, un 


răstimp, decât ţipătul lişiţelor de-a lungul 
drumului şi geamătul osiilor. Apoi iar porni 
să cânte. Era un fel de frumuseţe sălbatică 
în asprimea cântecului ei, în duritatea 
glasului puternic. Petre îi zărea silueta, cum 
şedea pe vagonul de după al lor. Din când în 
când, lumina felinarelor aprindea o scânteie 
arămie în părul ei oxigenat. 

„Ce bine e să exişti într-o noapte ca 
asta”, cugetă el. „Da, viaţa e frumoasă. 
Dacă ar ţine mereu aşa”. 

Mirosul fumului de lemne ce ieşea din 
sobiţa dinapoia lui, îi veni amestecat cu un 
miros de cartofi prăjiţi, încă o dată, în 
aceeaşi zi, bătrâna îi prăjea cartofi! Era 
vădit că voia să încheie pace. Totuşi se temu 
că iar s-a pornit pe băutură. Când se 
pornea, putea să ţină săptămâni. 


Trecuse de mult de ceasul zece, de când 


caravana ajunsese la popasul de lângă 
Bentonville. Înainte de a se aşeza la masă, 
deshămară caii şi-i legară de roțile 
vagoanelor. Apoi Petre se duse să caute un 
braţ de iarbă ce creştea din belşug de-a 
lungul drumului... Cina fu veselă, stropită 
de patru sticle de bere. De cum sfârşiră 
însă, flăcăul se sculă, îşi puse şapca, îşi 
ridică gulerul la tricou şi aprinse o ţigară. 

— Unde te duci? 

— Nu ştiu. Nicăieri. Mă plimb. 

Din pragul vagonului, îl urmărea, pe 
când el se depărta sub lumina tare de 
acetilenă. „lar pleacă la vânat, gândi ea. 
Atât mai bine. Îi prieşte”. 

Pe când trecea prin hora vagoanelor, ea 
văzu că-i ies întru întâmpinare două 
lucrătoare de fabrică. „Vii, puiule!” îl pofti 


una. El trecu, fără să-i arunce o privire. Şi 


d-na Azais pricepu că băiatul nu plecase 
noaptea, după o zi de călătorie trudnică, 
pentru fete. 

Da, avea douazeci şi unu de ani. La 
vârsta asta, băieţii sunt străini. Îl tulbură 
ceva, pe care ea nu-l va şti niciodată. ŞI-L 
bântuia şi pe el. 

Pentlandul putea să fie considerat ca 
oraş vechi, după cum mergeau lucrurile în 
Middle-West. Întemeiat de pionierii veniţi 
din Noua Anglie, care-i imprimaseră 
pecetea lor, se ridica la marginea de sud a 
vechii Rezerve a Vestului. Nu de puţin timp, 
totuşi, ajunsese o cetate însemnată şi 
zgomotoasă. Una după alta se instalaseră 
fabrici, ca să beneficieze de răscrucea a trei 
linii ferate. Fumul lor întuneca cerul şi 
zgomotul lor tulbura liniştea. Vechea 


burgadă, mărginită de ulmi şi arţari, ale 


cărei case  împresurate de grădini, 
dispăreau pe jumătate sub lilieci şi lămâi, se 
vedea încet, încet încercuită de un brâu de 
uzine şi de locuri de vânzare. De multă 
vreme, noile cartiere ale Estului trecuseră 
de clădirea foişorului de apă, clădit pe deal. 
Gol, ruginit, părăsit, rămăsese locului, 
slujind de orientare vreunui Petre Radier, 
când venea din câmp sau poposea circul. 
Casa locuită de Joanna Ryan şi taică-său 
se afla la celălalt capăt al vechiului oraş, la 
marginea unor loturi, unde se aliniau, de-a 
lungul unui şanţ de lut, care figura o stradă 
viitoare, o mulţime de locuinţe noi, ieftine. 
Contrastând cu micile sălaşuri destinate 
speculei, casa Ryenilor era vechea fermă a 
unei moşii cumpărate de bunicul Joannei, 
Baer, venit din Bavaria. Dar de multă vreme 


pământurile acestea se  fărâmiţaseră, 


Joanna ar fi putut să fie bogată, dacă banii 
fiecărei parcele n-ar fi fost irosiţi de taică- 
său. 

Acesta era dintre oamenii care pretind 
că lumea le este datoare şi nu izbutesc în 
nimic, din tot ce fac. Urând munca, se 
grăbea, de câte ori îi pica în mână ceva bani 
să-i plaseze într-o afacere năstruşnică, ce 
trebuia să-l îmbogăţească în aşa fel, ca nici 
Joanna nici el, să nu mai aibă grijă în vecii 
vecilor. Dar totdeauna, suma întreagă 
pierea în buzunarul speculatorilor 
netrebnici şi Daniel Ryan oleacă şi mai 
sărac, se tânguia de soarta lui. Într-o vreme, 
totuşi fusese un frumos irlandez, impunător, 
cu aere cuceritoare... pe care şi le da ca să 
ascundă simţământul vag al slăbiciunii şi 
prostiei sale. Pe atunci cucerise inima 


mamei  Joannei, solidă şi proaspătă 


germană, pentru care Daniel Ryan 
întruchipa tot ce era mai fermecător şi 
frumos pe lume. Dar trecură ani, decepţiile. 
Veniră şi din palavragiu nu mai rămase 
decât un scâncitor. Se puse pe beţie. De 
mult deznădăjduită şi ostenită, nevastă-sa 
muri blajin. Joanna avea patrusprezece ani, 
rămânea singură, să vadă de taică-său. 

La patruzeci şi cinci de ani, Daniel Ryan 
era oacheş. Odinioară negru şi strălucitor, 
părul îi încărunţi şi pieri culoarea din obrajii 
Hui. Grele pungi galbene îi atârnau sub 
ochii vicleni, care niciodată nu cutezaseră 
să privească drept. Umerii, tari odată, se 
povârniseră şi, foarte des, hainele-i în 
dezordine şi faţa nerasă trădau isprava 
rachiului. În momentele acelea, nici Joanna 
nu reuşea să-l ţină curat. Şi nu era fericit 


decât beat, sau dormind, căci atunci nu-l 


supăra nimeni şi nu-l certa. 

Simţămintele lui faţă de singuru-i copil 
erau: când o prea mare dragoste, când o 
ură amară. Căuta să se justifice astfel în 
propriii săi ochi de decăderea, de 
degradarea lui. Deja Joanna îi îndura 
răbdătoare purtarea şi chiar ruşinea 
decăderii, era destul s-o vadă pe fată, când 
nu era beat, ca să i se năzare că-l 
dezaprobă. 

Ca să nu-i fie viaţa cu desăvârşire 
nesuferită, se făcea că munceşte. Rând pe 
rând agent imobiliar, neguţător ambulant, 
demonstrator pentru o spălătoare mecanică 
şi  contramaistru într-o turnătorie, se 
dezgustă degrabă de munca lui şi se aşternu 
pe beție. Limbuţia şi farmecul lui, 
descrescând cu vremea, nu mai găsea 


slujbă. Voi atunci să-şi fie singur stăpân şi 


întreprinse un colportaj prin satele şi 
fermele din preajma Pentlandului. Cu un cal 
prăpădit şi un camionaş, strābātu ţinutul, 
vânzând zaharicale ieftine, medicamente 
brevetate, mătase de brodat şi alte nimicuri, 
care costau puţin şi  răpeau inima 
fermierilor şi a micilor lucrători. Dar şi într- 
asta îşi dovedi netrebnicia. Adesea, se 
întorcea acasă beat mort, după ce-l 
alergase, drum lung cu biciul, pe bietul 
dobitoc. Mârţoaga era parcă singura 
făptură pe care el îşi vărsa veninul. 

Uneori întârzia, şi doctorul, aşa-i zicea 
calului - se întorcea singur, lăsându-şi 
stăpânul stâlcit de beat într-un şanţ. 

Se mai întâmpla ca Daniel Ryan, prea 
intoxicat ori bolnav, să plece de acasă cu 
zilele. Joanna se urca atunci în căruţă şi-i 


făcea treburile. Lua sarcina aceasta cu 


plăcere, mai scăpa de gospodărie şi de 
purtarea lui taică-său. În alergăturile ei se 
întâlnea cu lume multă şi-şi făcea prieteni. 
Sinceră şi cinstită, nici frumoasă, nici urâtă, 
avea o politeţe înnăscută, moştenită de la 
maică-sa şi un strop de farmec, care-i venea 
de la şmecherul de taică-său. Fermierii se 
bucurau s-o vadă, cu părul ei întunecat, 
haine  neînzorzonate, mânând căruţa în 
pasul mărunt al bătrânului cal alb. O 
pofteau la masa lor şi-i dădeau bucăţile cele 
mai bune. Joanna le era recunoscâătoare 
căci, adesea, nu mâncase acasă decât supă 
de varză şi pâine. 

Fată bună, întrunea cele mai serioase 
însuşiri ale mamă-sii. Duminica se ducea la 
biserica luterană; distracţie şi pălăvrăgeală 
cu fostele-i colege de şcoală. Neavând bani, 


nu putea ieşi, nici petrece, şi totdeauna 


avea o singură rochie. Ar fi vrut să lucreze, 
să primească orice ocupaţie, dar taică-său îi 
răpea toată vremea şi când, o dată ori de 
două ori, arâtase că vrea să-şi caute o 
situaţie, el se înfuriase, strigând că „ar fi o 
ruşine ca o fată din familia Ryan să spele 
cratiţele altora”. De aceea viaţa o făcuse 
sfioasă şi când, din întâmplare se ducea în 
oraş să târguiască de mâncare ori aţă, i se 
părea că oamenii o arată cu degetul şi 
şoptesc: „E fata beţivului ăla de Danny 
Ryan”. 

De aceea, afară de zilele în care da raite 
pe la ţară, se închidea în singurătate şi în 
visuri. Tot gospodărind sau mânând căruţa 
pe drumuri prăfuite, visa aventuri 
romantice, a căror eroină era mai adesea 
ea. În închipuirile acelea, un tânăr frumos, 


un cavaler, venea totdeauna la vreme s-o 


salveze, s-o ia de nevastă şi s-o încarce de 
daruri frumoase. 

Dar niciodată nu se ivi, în realitate. Cei 
doi sau trei tineri care îi tăiară calea, nu 
aveau nici frumuseţe, nici duioşia eroului 
închipuit. Unul din ei, mic funcţionar în 
băcănia Harding, îi făcu oleacă curte; altul 
tipograf, nu mai stărui, ca să se însoare cu o 
fată de care era dator. Daniel Ryan nu tolera 
ca fiică-sa să aibă prieteni şi de câte ori 
venea un băiat „să-i dea târcoale” îl 
ameninţa cu bătaia. De aceea, numai în 
taină îşi vedea ea umilii admiratori seara, 
când taică-său era beat. Îi găsea în parc, 
sau în piaţă înaintea fostului palat al 
Justiţiei. Se plimba kilometri şi, la capătul 
puterilor, ea se lăsa pe vreun zid vechi sau 
vreo bancă, iar ei încercau să abuzeze de 


ea. Toate aventurile ei se isprăviseră în 


dezgust şi în constatarea că îndrăgostiţii de 
ea erau nişte bieţi ticăloşi. 

Niciunul, nici funcţionarul de băcănie, 
nici tipograful, nu-i propuseseră s-o ia de 
soţie. Totuşi, fusese o dată cerută. 
Pretendentul se numea Elmer Croy şi locuia 
o fermă la câţiva kilometri de oraş, 
împreună cu bunicu-său, moşneag ştirb şi 
istovit. Era unul din cei mai buni clienţi ai 
lui Ryan şi de câte ori îşi făcea turneul, ea 
se oprea la fermă ca să-şi ofere marfa. 
Elmer cumpăra zaharicalele. Îi plăceau şi lui 
şi erau una din bucuriile bietului moşneag, 
veşnic în poartă, la soare. 

Ea băgă de seamă că Elmer intra în 
fermă de câte ori o vedea de departe, 
venind. Dar cum şi el era sfios, conversaţia 
lor nu avea spor. Descoperiseră totuşi un 


subiect de glume nesfârşite: vârsta calului. 


Elmer punea rămăşag pe o cutie de 
bomboane, vândută de fată, că mârţoaga va 
muri la turneul viitor. Aşa, încet, încet, se 
făcuseră prieteni buni şi, într-o zi, când ea 
se gătea de plecare, el o ţinu: 

— Stai, aş vrea să te întreb ceva. 

Zâmbitoare, Joanna se plecă spre el: 

— Ce? 

El întoarse privirea spre altă parte şi îşi 
vâri mâinile în buzunare: 

— Aş vrea să ştiu dacă ai primi să te 
măriţi cu mine. 

Surpriza fetei fu atât de mare că, mai 
întâi nu ştiu ce să spună. În sfârşit, când îşi 
căpătă graiul, zise: 

— Nu mă aşteptam la asemenea 
întrebare. Nu pot răspunde numaidecât. 
Trebuie să mă gândesc, Elmer. 


N-avea de gând să primească, dar nu 


voia să-l jignească, refuzând neted. Căci ea 
ştia, din timiditatea ei, ce mult trebuie să 
sufere cineva. 

— Bine, gândeşte-te. Ferma asta e a 
mea, n-are ipotecă şi pământul e bun. N-aş 
fi un soţ rău. Şi apoi, am nevoie de o femeie 
aici. Mi-e greu cu bătrânul şi cu numai o 
biată servitoare, ea ajutor. Nu se găseşte o 
fată destoinică, să vie să muncească la ţară. 
Se întrerupse şi se înroşi straşnic. Dar nu de 
asta, bolborosi el, ci pentru că da, sunt 
amorezat de dumneata. 

Pe când ea cobora aleea lungă, se 
întoarse: rezemat de uluci, în haina lui 
albastră, el o urmărea cu ochii. Atunci, 
pentru întâia oară, ea îşi dădu seama că va 
veni o zi în care va trebui să se mărite şi că, 
oricum, Elmer n-ar fi un bărbat rău. Deşi 


timid, nu era lipsit de un fel de demnitate, 


ce i-o hărăzea simplitatea vieţii în care 
trăia. Putea să treacă de frumos. Înalt şi 
musculos, cu faţa bronzată şi cu pomeţii 
ieşiţi ca de indian, cu ochii lui mici şi de un 
albastru foarte limpede, respira onestitate 
şi bunătate. 

În săptămânile care urmară, Joanna se 
gândi mereu la el, dar nu se putea hotări să- 
l ia. Se lovea mereu de aceeaşi piedică; nu 
era întruparea, bărbatul pe care-l visase. 
Omul acela - eroul din închipuirea ei - avea 
părul negru, trup zvelt şi atâta îndrăzneală 
încât ea îşi uita propria-i sfială. Şi încă ceva: 
colindase lumea, trăise în toate oraşele şi 
era om de lume. 

Iată de ce, făcându-şi curaj, se decise să- 
i spună lui Elmer „nu”. Acesta tācu un 
răstimp, apoi răspunse: 


— Bine... Voi aştepta... până ce voi afla 


că te-ai măritat cu altul. Atunci am să ştiu 
că nu mai am ce să aştept. 

Fata nu-i spuse nimic lui taică-său. Dar 
acesta tot ştia ceva, fiindcă Elmer 
îngăimase şi faţă de el vreo două vorbe. 

Joanna se gândea că are numai 
nouăsprezece ani şi că la vârsta asta mai 
poate nădăjdui. Omul din visurile sale se 
putea să se ivească. 

Vechea locuinţă a Ryanilor nu era lipsită 
de confort.  Păstra mari urme din 
respectabila căsnicie a bunicului Baer. 
Covoarele, deşi roase pe alocurea până la 
urzeală, erau de bună calitate, iar mobilele, 
monumentale, de stejar sau nuc, durau 
straşnic. Aveau salon, dar numai ca să-l 
curețe. Când, din întâmplare, Danny Ryan 
îşi petrecea seara acasă, sta cu fiică-sa în 


marea bucătărie ce da în grădină, unde 


Joanna cultiva, cu patima ţăranului pentru 
brazdă, legumele de tot felul, cu care se 
hrăneau. 

În serile acelea, ori vorbeau, ori stăteau 
gânditor. Fata cosea, pe când tata îi 
povestea veşnicele lui amintiri din tinereţe. 
În anii maturității el totuşi vieţuia în trecut, 
ca moşnegii. Joanna îi asculta răbdătoare 
poveştile, aceleaşi, ştiute pe dinafară. Toate 
se raportau la vremea în care Danny, 
seducător şi tânăr, ducea în oraşele şi în 
câmpiile minerilor din Vest o viaţă de 
vagabond în căutarea - de pe atunci! a unei 
lovituri care să-l îmbogăţească pentru tot 
restul zilelor lui. 

Într-una din serile acestea tăcute, cam la 
trei luni după plecarea circului, ea simţi că 
a venit ceasul să se destăinuiască. El tocmai 


se gătea să plece şi ea îl ţinu: 


— Stai, am să-ţi spun ceva. 

O privi, uimit, presimţind vag că se 
petrecuse ceva grav. Niciodată nu-i vorbise 
ea aşa. 

— Spune, te ascult, rosti el în sfârşit. 
Dar grăbeşte-te, fiindcă mi-e somn. 

Ea lăsă lucrul, ca şi cum se aştepta la 
lovituri, apoi, foarte calmă, anunţă: 

— O să am un copil. 

El se trezi deodată: 

— Ce tot spui tu? Eşti nebună? 

— O să am un copil, repetă ea. Ştiu bine. 

El ridică mâna s-o lovească, dar se 
răzgândi. 

— Ce ştii tu? Habar n-ai de asemenea 
lucruri. 

— Mai mult decât crezi, cuvântă ea 
amar. 


— Atunci, Elmer trebuie să te ia... chiar 


mâine. Am să-l silesc eu. 

Îşi privi părintele, cum sta drept, cu 
ochii-i urduroşi şi spunea vorbe de om 
virtuos şi un fel de turbare o cuprinse. 
Pentru întâia oară în viaţa-i simţi că-l 
urâşte. 

— Şi de ce crezi că Elmer? întrebă ea 
rece. 

— Vă cunosc tertipurile amândurora... 
Mie nu poate nimeni să-mi ascundă nimic. 

— Nu e Elmer. Nu s-a apropiat de mine 
niciodată. 

El rămase câtva timp cu bărbia atârnând 
de uimire. 

Apoi apucă cleştele şi înaintă spre ea. 

— Ah, ai fost după câini, căţea! 

Fata se dădu după fotoliul cel mare de 
stejar, de lângă uşă, pătrunsă de groaza 


morţii şi cu dorinţa ca, orice ar fi, să 


trăiască. 

— Să nu mă atingi! strigă ea. Pun de te 
închide! 

Amenințarea îl potoli. Lepădă cleştele, 
se aşeză în jilţ şi-şi îngropă faţa în palme. 

— N-aş fi crezut niciodată să sufăr 
asemenea ruşine din partea fie-mi. 

— Dar te-ai gândit vreodată la fiică-ta? 

O adevărată nebunie o îmboldea să 
vorbească. Arunca tot ce avea pe inimă de 
multă vreme şi nu îndrăznise niciodată să 
grăiască: 

— Datucţi-ai tu vreodată seama în toţi 
anii ăştia, că-mi zice lumea „fata lui Danny 
beţivul?” 

Omul începu a plânge: 

—  Mulţumescu-ţi Doamne că cel puţin 
maică-sa e în mormânt. 


— Şi eu îi mulţumesc, da, atât pentru 


mine, cât şi pentru tine! Un beţiv şi o târfă! 
Frumoasă pereche! 

El sări ars: 

— Nu-ţi dau voie să spui asemenea 
cuvinte! Niciodată nu voi permite fiicei 
mele... 

— A trecut vremea permisiunilor! Sunt 
acum femeie... şi trebuie să ies din 
încurcătură. N-am niciun reazim în tine. 

Vorbea cu glas tihnit, egal şi spunea 
lucruri la care nu se gândise până atunci. 
De pildă: „trebuie să ies din încurcătură...” 

El începu iar să plângă, ca un copil, 
scuturat de suspine. Cu tot dezgustul ce i-l 
insufla, îi fu milă de el. Stătu mult, En 
picioare, după scaun, privindu-l. Ar fi vrut 
să facă ceva şi nu ştia ce. Totul părea 
caraghios. În cele din urmă, înaintă spre el: 


— Opreşte-te. Nu-ţi serveşte la nimic şi 


trebuie să păstrăm sângele rece. 

— Spune-mi măcar cine e. Să-l silesc să 
te ia de nevastă. 

— Nici nu ştiu pe unde s-o fi aflând, rosti 
ea morocăânoasă. Şi nici dacă aş vrea să-l 
iau de bărbat. 

— Cum? Nu ştii? 

Ridică spre ea ochii aiuriţi. Faţa i se 
făcuse de ceară şi tremura tot: 

— Atunci... l-ai luat aşa de pe uliţă? 

— Aproape. 

— Şi eu am asemenea copilă! Ce ruşine! 

Iar îl podidi plânsul. 

— E un călăreț. Făcea parte din circ, iată 
de ce nu ştiu unde-o îi. 

— Maică Precistă! Copila mea! Fata lui 
Danny Ryan înhăitată cu un călăreț de circ! 

Cu pas domol, ea se apropie de cămin şi 


scormoni cenuşa. Apoi închise uşiţa, pentru 


ca focul să ţină până dimineaţă. Se întoarse 
apoi şi se uită la taică-său, adăstând să 
contenească din plâns. 

— Dacă te-ai opri un moment, ţi-aş 
istorisi cum s-a întâmplat. 


POVESTEA JOANNEI 

Era într-una din zilele în care taică-său, 
fiind prea beat ca să colinde după treburi, 
trebuia să-l înlocuiască ea. Vreme frumoasă. 
Fericită, pornise la drum cu bătrânul cal 
bălan. Soarele ardea şi norii, bătuţi de vânt 
umblau razna. Fusese oprită la masă la 
ferma Schause, verii bunicului ei. Mâncare 
bună: plăcintă, pui, unt şi o sumedenie de 
mâncări. Ea mâncase mult, râsese şi 
glumise mult şi chiar băuse. Se făcuse 
târziu când plecase de acolo. 


Cum nu se mai întâmplase de multe 


săptămâni, Elmer îşi lăsase ogorul, văzând-o 
venind. Vorbiră. Timid, o întrebase dacă-şi 
schimbase gândul. Ea se  bucurase 
revăzându-l şi se despărţise cu părere de 
rău de el. Rezemat de gard, tânărul o 
urmări îndelung. În fond n-ar fi fost un 
noroc pentru ea, să ia un bărbat aşa de bun 
ca Elmer? se gândea Joanna. 

La întoarcere, gloaba, copleşită, începu 
să se poticnească. Ce-ar face ei, dacă ar 
muri? se întreba ea. N-aveau bani ca să 
cumpere alt cal. Ar fi silit-o poate să se 
mărite cu Elmer. Gândul că ar ajunge 
stăpâna unei ferme mari, să crească pui şi 
să rămână în toate zilele ca la Schause, nu-i 
displăcea. În clipa aceea, picioarele de 
dinainte ale calului alunecară într-un făgaş. 
Căzu cu botul înainte, apoi se rostogoli pe o 


parte. 


Îngrozită crezu că a murit sau şi-a rupt 
piciorul, dar când cobori de pe capră îşi 
dădu seama că n-avea nimic. Istovit, găsea 
că e mai bun noroiul moale al drumului şi 
nu arăta nicio intenţie să se mai ridice. Ea îi 
scoase căpăstrul, îl ameninţă, dar n-o lăsa 
inima să-l bată. Nemaiştiind apoi ce să facă, 
se puse pe plâns. Locul era pustiu. Ca să-şi 
prelungească plimbarea, ea o luase pe 
drumul ce trecea prin pădurea Bunker. Şi 
acum se găsea singură, cu calul căzut, în 
mijlocul copacilor; şi puţină nădejde avea să 
treacă pe acolo careva. 

Încercă de mai multe ori să silească 
dobitocul să se scoale. În cele din urmă, 
descurajată, se aşeză pe marginea drumului 
şi plânse. Cât timp stătu aşa? La o vreme, 
auzi paşi şi, ridicând ochii, zări un tânăr în 


faţa ei, cu puşca la umăr. Într-o veche 


manta neagră, peste un tricou cu gulerul 
ridicat, purta o şapcă cenușie, urâtă. Ca să-i 
vorbească, îşi scoase şapca într-un fel 
neobişnuit, ca un străin. Ea avea 
simţământul ciudat, că ceea ce se întâmpla 
nu avea nimic real, ci erau închipuirile ei 
vinovate. Cu capul gol, noul venit era 
aidoma ca în visurile sale romantice. Şi ea, 
ce aer va fi avut, cu părul zburlit, cu pălăria 
într-o parte şi obrajii scăldaţi în lacrimi. 
Stângaci, îşi netezi părul. 

— Pot să vă ajut să-l ridicaţi, 
domnişoară? vorbind, avea un uşor accent 
ce nu semăna deloc cu cel din Pentland. Da, 
şi asta se potrivea. Şi la asta se aşteptase. 

Se ridică, îndată, cu faţa aprinsă, cu 
pălăria tot într-o parte. 

— E o gloabă, zise ea. Îi place pe o rână. 


Tânărul îşi scoase puşca, se apropie de 


dobitoc şi începu să-i vorbească. 

— Cum îl cheamă? 

— Doctor. 

— Hai, Doctore, scoală-te. Trebuie să te 
întorci la iesle. 

Luă  căpăstrul şi  săltă  căpăţâna 
mârţoagei, dar ea îl privi cu ochi blajini şi 
nu se clinti. Atunci, străinul întoarse zăbala, 
şi ca prin minune, Doctor se răzgândi. Întâi 
pe genunchi, apoi, cu o întindere tare din 
hamuri, se sculă în picioare. Se scutură şi 
rămase înfipt, cu capul plecat, răscăcărat. 

— Dacă nu sunteţi atentă, de câte ori va 
fi obosit vă va juca renghiul ăsta; va cădea 
şi se va întinde pe pământ, ca adinioarea. 

— Cunoaşte-ţi la cai, pe semne! 

— Sunt călăreț acrobat. Mi-am petrecut 
zilele în circ. 


Îşi spuse numele: Petre Radier şi îi 


povesti că sosise cu circul. Peste două zile 
reprezentațiile începeau. „Cum n-aveam 
nimic de făcut, mă plimbam, în căutarea 
unei veveriţe. 

— Şi n-aţi prins. 

— Nu, au fugit toate. 

Deodată, ea îşi dădu seama că în loc să 
se grăbească de-a se întoarce acasă, sta 
locului, pălăvrăgind cu un străin. Se urcă pe 
capra căruţei: 

— Mulţumesc că m-ai ajutat să-l ridic pe 
Doctor. Apoi nu ştiu ce o sili să adauge: „Nu 
vreţi să vă duc până în oraş?” 

— Bucuros. Mulţumesc. 

Uşor, sări în trăsură şi se aşeză alături 
de ea. Plescăind din limbă şi scuturând de 
hăţuri, se înfundară în pădure, în pasul 
ostenit al calului. 


— Nu mi-aţi spus cum vă cheamă. 


— Joanna Ryan. 

— Frumos nume. 

Apoi urmă o tăcere. Numai tropotul - 
copitelor se auzea. Joanna căuta cu 
deznădejde să spună ceva. Era tulburată de 
făptura aceluia pe care întâmplarea îl 
aşezase alături de ea. Impresia ce o avea n- 
o mai avusese niciodată. Voi să arunce o 
privire spre faţa oacheşă a vecinului, dar 
băgă de seamă că el o cerceta. Zâmbi. Se 
înroşi şi începu să bată calul, care se porni 
mai repede. Da, străinul nu semăna cu 
niciunul din tinerii pe care îi cunoscuse. 
Ştia să se exprime şi nu sta cu gura căscată, 
ca Elmer. 

— Nu sunteţi din America, nu-i aşa? 

— Nu. Sunt născut în Olanda şi mama 
este româncă. Apoi, după o reflecţie: tata 


era german. 


— Şi tata mare a venit aici din Bavaria. Îl 
chema Baer. 

El nu spuse numele lui tată-său, dar 
după un minut de tăcere urmă: 

— Mor de sete. N-am putea să ne oprim 
undeva şi să beau un pahar de apă? 

— E un izvor, nu departe de aici, tocmai 
în fundul carierei. 

— Dacă am trece pe acolo! 

Iarăşi tăcură. Apoi drumul traversă un 
luminiş şi Joanna vâri calul pe un drumeag. 
Ca la o sută de metri, ajunseră la carieră. 

De aici se scotea pe vremuri gresia roşie 
din care erau construite casele cele mai 
elegante ca şi cele mai puţin frumoase din 
Pentland. Acum piatra asta nu mai era la 
modă ca material de construcţie, şi cariera 
fusese părăsită. Mai rămăsese numai un loc 


mare de apă neagră, împresurată de pereţi 


roşii, aproape verticali, de care se agăţau 
ici, colo, un arbore, o tufă. Locul era umed, 
smălţat de gălbenele, abia înflorite. De sub 
una din stânci ţâşnea apa limpede a unui 
IZVor. 

— Aici e, zise ea. Vă aştept. 

Petre sări pe pământ. Plecat pe ciuciur, 
îşi cufunda buzele în apă şi bea cu 
înghiţituri mari. Apoi îşi şterse gura cu o 
batistă de mătase roşie. Ea îl privi, cum nu 
mai privise pe nimeni. Ce aer sălbatic avea; 
şi totuşi ce politeţe, ce siguranţă. Pielea 
bronzată şi ochii negri aduceau cu ai 
ţiganilor, care îşi întind uneori corturile la 
marginea oraşului, dar el era curat şi 
îngrijit la înfăţişare... Ea se gândi că rău 
face şi că ar fi trebuit să se întoarcă repede 
acasă. Şi nu-i păsa. O stranie senzaţie de 


aşteptare clocotea în ea. Ar fi vrut să-l mai 


vadă şi altă dată. Dorea să ţie drumul cât 
mai mult. 

Vorbiră puţin în restul drumului. O 
întrebă asupra vieţii ei. Ea îi istorisi 
alergăturile, dar nu-i pomeni de taică-său. 
La rându-i ar fi vrut să-l întrebe şi dânsa, 
dar n-avu curaj. La urmă, ajunseră înaintea 
mizerabililor case noi, aproape de care 
locuiau. 

— Vă las aici, spuse fata. 

El i-aruncă o privire pătrunzătoare şi 
începu să râdă. 

— Am priceput! Mulţumesc pentru 
drum. Cobori, „Are să plece! Trebuie să-l 
mai văd!” gândea ea, pierdută. Dar nicio 
vorbă nu-i ieşea din gură. Nu ştia cum s-o 
întoarcă cu tinerii. 

Dar băiatul se depărtă numaidecât: „Aş 


vrea să vă mai văd” şopti el. 


— Nu cred să se poată. Sunt foarte 
ocupată, se auzi ea răspunzând fără să-şi 
dea seama. 

El iar râse, cu aceeaşi nuanţă de tristeţe 
pe care o avusese, când ea îl anunţase că 
trebuie să se despartă. 

— Da, da, înţeleg... Sunt din circ. Şi nu 
vreţi să vă vadă cu mine. 

— O, nu! Nu-i adevărat. 

— Ba, aşa e. 

— Nu. Tata este foarte sever. lar eu, 
până astăzi, nu v-am mai văzut. 

O clipă, rămase tăcut. 

— Dar a-ţi vrea să mă mai vedeţi? 
întrebă el, în sfârşit, scrutând-o cu privirea. 

Fata plecă ochii, şi-i ţinu ţintuiţi pe 
mâini: 

— Da, nu văd niciun rău într-asta, 


răspunse cu o voce dulce de mironosiţă. 


— Ne putem întâlni... unde? la carieră? 

— A, nu! 

Dar i se făcu frică şi se simţi copleşită de 
sentimentul greşelii sale. 

— Atunci unde? 

Îl privi şi văzu că vorbea serios. Părea 
gata să plângă, dacă ea ar refuza. 

— Atunci, la carieră? 

— Nu promit. Nu pot ieşi totdeauna. 

— Am să fiu acolo, în toate după 
amiezile, la ora asta... chiar dacă dumneata 
nu vii. |ineţi minte: voi fi acolo şi vă voi 
aştepta. 

Îşi scoase cascheta, se înclină şi până să 
aibă ea timp să răspundă, o luă spre oraş. 
Ea rămase locului mult, urmărindu-l cu 
ochii. Dar el nu se întoarse. În cele din 
urmă, scutură hăţurile şi la drum. Inima îi 


bătea violent. Nu-şi putea închipui că ceea 


ce se petrecuse fusese adevărat. Cum? Ea 
Joanna Ryan, îndrăznise să ţină, lipit de 
coapsa ei, un tânăr pe care nu-l mai văzuse 
niciodată! O fericire nespusă o inunda. 
Totuşi, fusese sigură de ea. Niciodată n-are 
să se ducă la carieră. 

Nu se duse a doua zi, nici a treia zi. Dar 
numai la asta se gândise. Şi de cum se 
apropia ora convenită, era cuprinsă de o 
dorinţă sălbatică, aproape perversă, s-o 
şteargă de acasă şi să ia în spinare cei trei 
kilometri până la carieră. Dorinţa sporea cu 
fiece zi mai tare şi pe măsură ce ispita 
creştea, imaginea lui Petre Radier se făcea 
mai seducătoare. 

Reprezentaţiile circului începeau în 
seara zilei a treia. Aveau să fie pe un teren 
descoperit dincolo de gară, loc numit 


Câmpul. 


Joanna ştia că taică-său nu-i dă voie să 
se ducă. Nu voia s-o lase să umble singură 
şi spunea că ei nu-şi pot îngădui să 
frecventeze circurile. După cină, îşi luă ca 
de obicei locul în bucătărie şi începu să 
cârpească cearşafurile. Pe furiş se uita la 
taică-său şi, ceea ce nu i se mai întâmplase, 
dorea să plece. Ea ştia că dacă pleacă, se 
duce la Hennesey, de unde se întorcea beat. 
Dar el se cufundase în jurnal, îi citea din 
când în când câte ceva privitor la oamenii 
pe care îi cunoşteau, sau de care auziseră 
vorbindu-se, aşa, ca în serile în care el avea 
intenţia să rămână acasă şi să se culce 
devreme. 

Ornicul din bucătărie sună ceasul opt, 
apoi şi jumătate, apoi nouă. Pierdu orice 
speranţă. Totuşi, peste câtva, el se sculă, îşi 


luă pălăria şi zise: „Mă duc să dau o raită”. 


— Nu veni prea târziu, spuse ea, ca 
întotdeauna când el o vestea „că dă o raită”. 
Era o formulă. Ştiau am îndoi ce înseamnă. 
Îl văzu deschizând uşa şi ieşind. De îndată 
se precipită în salon şi prin fereastră, îl 
urmă cu ochii, până ce-l văzu pierind în 
beznă, dincolo de ultimul felinar. Atunci 
urcă treptele, câte patru, la odaia «i, 
îmbrăcă vechiu-i costum şi îşi puse pălăria 
şi încuind uşa cu cheia, o luă la picior, fără 
să aibă aerul că fuge. Ca să ajungă la circ, 
avea drum lung de făcut, şi străbătea tot 
oraşul. 

Ajunse la colina vechiului rezervor. De 
aici se întindea câmpul, constelat de mii de 
lumini ale câii ferate, trandafirii sub lumina 
ce cădea din cuptoarele înalte, care 
împresurau bolțile, afară de partea în care 


castelul Shane îşi înălța masa neagră 


împotriva cerului. În mijloc, zări corturile şi 
vagoanele circului, luminate de torţele de 
acetilenă. Un lung panou reclamă slujea de 
împrejmuire, arăta în culori vii unele din 
atracţii şi din animalele: circului. 

Începu să alerge. În curând, auzi muzica 
discordantă a câăluşeilor, amestecată cu 
răbufnirile micii orchestre instalate pe 
estrada de dinaintea cortului cu „Fatima şi 
Favoritele sale, dansatoare orientale, cea 
mai celebră trupă, niciodată prezentată în 
America, venită de-a dreptul din Haremul 
Sultanului”. Trei femei în tricouri paietate, 
stacojiu ieşit, dansau pe scara aceea ca să 
atragă publicul. 

Găfâind, trecu săgeată peste linia ferată, 
trecu fără ruşine prin faţa porţii lui 
Hennesey şi se găsi în mijlocul petrecerii. 


Terenul mocirlos, frământat de mulţime, se 


lipea de tălpi ca de cauciuc. Era să cadă. În 
care cort o fi călăreţul-acrobat? Nu 
îndrăznea să întrebe, de teamă că ar fi 
recunoscută, când deodată zări un afiş 
mare, înfăţişând un bărbat în tricou roşu în 
picioare pe cal. Zori pasul şi ajunse la 
intrare, unde casierul se pregătea să facă 
bagajele. Reprezentaţia avea să înceapă. 

— Aş vrea un bilet, rosti ea cu sufletul la 
gură. 

Omul o cercetă. Era cu faţa de foc şi 
răsufla din grea, sub mizerabila ei jachetă. 

— N-au mai rămas decât bilete de un 
dolar, d-ră. 

— Bine. Dă-mi unul, nu şovăi dânsa. 

Apucă biletul, bălăcări în noroiul intrării 
şi se apropie de femeia grasă, pusă la 
control. În momentul acela, o tobă bubui. 


Apoi un om în haină, în picioare în mijlocul 


arenei semănată cu rumegătură de lemn, 
anunţă: „Am onoarea de a vă prezenta pe 
Goldon şi d-na Azais în cea mai necrezută 
realizare ecvestră a epocii!” 

Un tânăr, în livrea kaki, îi luă biletul şi o 
târi la celălalt capăt al corului. Cu obrajii 
cărămizii, părul în neorânduială, străbătu 
tot rândul de spectatori. Unii din ei o 
cunoşteau desigur şi se întrebau de ce-o fi 
întârziat, roşie şi suflând. Dar ea nu se mai 
putea întoarce. În sfârşit, şezu jos, în primul 
rând, la marginea arenei, aproape de una 
din intrări. În momentul acela, zbucni un cal 
alb, lansat în galop iar în picioare pe cal era 
Petre Radier. Îl cunoscu îndată, în tricou roz 
şi cu pantalonaşi de catifea, cu paiete de 
argint. Când trecu pe dinaintea «i, 
întâmplarea voi să se întoarcă aşa ca s-o 


vadă şi, o clipă, privirile li se întâlniră. 


O femeie grasă îl urmă: în rochie de bal 
orbitoare, iar în părul negru avea înfiptă o 
egretă. Ţinea în mână un bici lung alb. 

Spectacolul întrecea tot ce-şi putuse 
Joanna închipui. Petre făcea minuni: sărea 
cu picioarele lipite pe spatele calului, sărea 
prin cercuri de flăcări, ţâşnea pe deasupra 
unor panglici roze, întinse de personalul 
galonat. Extaziată, cu ochii scânteind, fata 
nu se mai sătura privindu-l. În excitarea ei, 
îşi sfâşia batista. Şi apoi, prea degrabă, Fifi, 
iapa albă, ieşi în galop din arenă. Petre 
rămase singur, ca să salute. Tristul 
personaj, în haină, se ivi. Cu o voce gâtuită, 
informă asistenţa că Marele Goldoni şi d-na 
Azais vor oferi în sală portretele lor pe un 
preţ mic. 

Intrară clovni, făcând tumbe. Se întinse 


un Covor roşu peste rumeguş, şi spectacolul 


urmă. Şi Petre se ivi. Strâns într-un vechi 
halat de casă, traversă arena venind înspre 
dânsa, părea un flăcăiaş, foarte îngrijit, 
curat şi rumen; parcă atunci îl îmbăiase 
maică-sa. Şi un mare val de duioşie năpădi 
inima fetei. Cu cât se apropia ea îşi simţea 
faţa aprinzându-i-se şi nu cuteză să-şi ridice 
ochii, să-l vadă. Apoi, subit ştiu că ele 
acolo, înaintea ei. Îi zări pulpele puternice 
în tricoul roz, o pulpană a robei şi o mână 
brună, ce-i punea o fotografie pe genunchi. 
Neîndemânatic, luă portmoneul, dar până 
să-l deschidă ea, el plecase. Muzica vestea 
intrarea urşilor. 

Nu dădu nicio atenţie numărului acela, 
fiindcă, pe dosul fotografiei cu Petre în 
tricou, alături de  calu-i bălan, ea 
descoperise câteva rânduri scrise. Pe furiş, 


de teamă că vreunul din vecini s-ar uita 


peste umărul ei, desluşi: „Am fost în fiece zi 
la carieră. De ce n-aţi venit? Voi veni şi 
mâine, şi Poimâine şi în toate zilele până la 
plecare. Nu faceţi să mă duc, şi să nu vă 
găsesc, sunt nenorocit”. 

Iscălise simplu: Petre. Lipsa asta de 
orice alt comentariu îi da impresia că îl 
cunoaşte mai mult, decât pe nu ştiu care 
altul. 

Apoi, brusc reprezentaţia se sfârşi şi ea 
se trezi mergând prin noroi, îmbulzită de 
lume, fără să-şi dea seama că nu e singură. 

Stelele scânteiau. Vânzătorii de alviţă şi 
susan îşi strigau marfa. Zori pasul şi o luă 
după gară. Trecând pe dinaintea lui 
Hennesey, îl zări, prin uşa întredeschisă, pe 
taică-său, în picioare, înaintea tejghelei. Era 
beat şi urla un cântec irlandez. 


Urcă dealul, lăsând în sfârşit lumea 


înapoia sa. Băgă de seamă că tot mai 
aleargă, fără să ştie de ce. Îi venea să cânte. 
Atât de frumoasă era noaptea, că nu-i venea 
să intre în casă, să lase poarta deschisă şi 
lumina mică şi să urce până la odaia ei. 
Casa o îngrozea. I se părea o temniţă jalnică 
şi murdară, din care nu putea scăpa. Dori să 
n-o mai vadă niciodată şi să plece în lume, 
unde totul credea că este fermecător cu 
reprezentaţia de circ. 

A doua zi toată ziua se simţi bolnavă. 
Faţa îi ardea şi fiori o zguduiau. Nu înceta 
să-şi spună că nu se va duce la carieră, deşi 
ştia în cugetul ei că nu se poate împotrivi. 
Cu cât treceau ceasurile, frigurile îi 
sporeau. În cele din urmă nu se mai putu 
stăpâni. Îşi luă pălăria şi jacheta, închise 
uşa cu cheia şi porni în direcţia câmpiei. Se 


grăbea, fără să ştie de ce. Cu siguranţă că 


va ajunge înaintea lui. Dar nu-şi putea potoli 
mersul şi de cum ajunse la marginea 
oraşului, o tăie peste câmpie. Era mai sigur. 
Nu risca să întâlnească pe careva şi s-o 
întrebe unde aleargă aşa, ca năucă. 

Ajunse pe culmea carierei. Îi veni atunci 
în minte că, sătul să tot bată drumul 
degeaba, el n-are să mai vie; şi gândul ăsta 
o îngrozi. Făcându-şi drum prin stufişul de 
soci, se apropie de margine, cu nădejdea că 
îl va zări lângă izvor, adăstând. 

Socii erau în floare. Mireasma lor deasă 
şi dulce îi umplu nările, iar polenul i se lipea 
de obraji. Înaintă tiptil, de teama că va 
aluneca şi se va rostogoli în râpă. În sfârşit 
zări izvorul şi acolo, lângă el, îl văzu culcat 
într-o baltă de lumină. Pe spate cu braţele 
căpătâi, cu ochii închişi. Îşi scosese 


cascheta şi mantaua. 


Ţinându-se de o tufă de soc, ea stătu 
mult, contemplându-l. Se gândea la aerul lui 
sălbatic, la frumuseţea, la semeţia din circ, 
pe calul bălan. Nu-l vedea în hainele cele 
vechi, ci în tricoul roz, cu pantalonaşii de 
argint, care arătau linia zveltă a trupului. 
Fruntea i se înroşi şi spuse: „Sunt o fată 


LL 


rea”. Şi mai apoi, „dacă aş pleca chiar 
acum, poate că aş putea să-l uit”. Dar 
rămase: nu era în stare să plece. 

Străbătu iar tufişurile de soci şi cobori 
povârnişul dealului, ca să ajungă la gura 
carierei. De acolo, o luă pe drumul de care, 
obişnuit, printre gălbenele. 

Când se apropie de el, îl auzi cum se 
scoală dintr-un salt. Se înroşi şi plecă ochii. 

— Vedeţi, am venit, glăsui ea. 

Fără o vorbă, el o luă în braţe şi o 


sărută, nu pe buze ci pe gât. Ea nu se 


împotrivi. 

— Bine ai făcut, răspunse în sfârşit. 

— Nu, grăi dânsa cutremurată. Sunt o 
fată rea. 

El râse. 

— Să ne aşezăm aici, lângă izvor, la 
soare zise dânsul, întinzând pe jos, pentru 
ea, mantaua. 

Mult timp stătură tăcuţi. El îi luă o 
mână, ca s-o sărute din când în când. Apoi 
ea îi mărturisi ce minunat îl găsise în ajun 
seara. Şi el râse iar. După aceea vorbiră fără 
constrângere. El îi povesti, cum copil, 
fusese dresat de un om cu numele Zamberti, 
care-l bătea cu biciul, uneori, când nu 
reuşea  meşteşugul. Femeia cu rochia 
paietată era maică-sa. Odinioară 
îmblânzitoare de leoparzi, îi fusese smuls un 


braţ de una din fiare. Dar lui nu-i plăcea 


felul ăsta de viaţă şi era hotărât să-l lase. 
Nu găsea nimic atrăgător. Visa să fie bogat, 
puternic şi să aibă o casă a lui, nu o haraba 
pe roate, pururea hai-hui. 

La rându-i o cercetă şi el. 

— N-am nimic de istorisit, afară de ce 
am apucat să spun. 

Balta de lumină pierise. Ei nu băgaseră 
de seamă. Joanna luă aminte şi se sculă de 
jos. 

— Trebuie să plec. Tata vine şi nu 
găseşte nimic gata. O să se supere. O să 
întrebe unde am fost. 

Ca şi în rândul celălalt, se despărţiră la 
marginea oraşului. 

— Şi mâine te aştept. 

— Nu. N-o să pot veni, spuse ea foarte 
nervoasă. Nu mai trebuie să vin. 


El îi zâmbi, arătându-şi dinţii, aşa de 


albi, pe faţa-i oacheşă. 

— Eu vă aştept, şi se depărtă înspre 
oraş. 

A doua zi, când ceasul de întâlnire se 
apropie, fu mai nenorocită decât totdeauna. 
În sfârşit nemaiputându-se împotrivi, plecă. 

De astă dată el o aştepta. De cum o zări, 
se grăbi s-o întâmpine, o luă în braţe şi o 
sărută. De la atingerea buzelor lui, ea nu 
mai ştiu ce i se poate întâmpla. Se simţea 
moale, în neputinţă de a i se împotrivi. 
Niciodată nu fusese aşa de fericită. Şi 
niciodată n-avea să mai poată fi. 

De la data aceea, veni în fiecare zi. 
Acolo, în balta de soare, printre gălbenele, 
se iubiră. 

— Ce caraghios! Mi-era frică, spuse el 
odată. Tu eşti întâia fată, cu care am simţit 


aşa ceva. Şi-acum mi-e frică. Îi luă mâna şi 


i-o sărută. Te deosebeşti de toate cele pe 
care le-am cunoscut eu. 

— Cum asta? întrebă ea surâzând. 

— N-am dat niciodată de o fată cinstită. 

În epoca aceea, ea îşi închipuia mii de 
feluri de fericire durabilă. Făcea planul de a 
pleca şi a sta cu el în vagonul nesuferit de 
el. Nu înţelegea de ce urăşte el atâta viaţa 
de nomad. Trebuia să fie minunată. Nu se 
gândea că, într-o zi, fericirea ei se va sfârşi. 

În ajunul plecării circului, când, după 
obişnuita lor întâlnire, se despărţiră, el îi 
spuse că va veni chiar în noaptea aceea la 
ea acasă. Dar ea îi spuse ca să nu 
îndrăznească decât dacă va vedea o lumină 
în salon. Dacă n-o vede, însemna că este 
taică-său acasă. Şi dacă ar da peste ei, i-ar 
omori pe amândoi. Noaptea, el văzu lumina. 


Întâmplarea vrusese ca Dan Ryan să se 


ducă iar la Hennesey. 

Petre o părăsi în zorii zilei, dar n-o 
chemă să vină după el. Avea să se întoarcă; 
ea trebuia să aştepte. Încălecă fereastra şi 
se lăsă pe acoperişul de tinichea. 

În clipa în care îl văzu afară, în lumina 
ce se limpezea, pricepu că totul s-a sfârşit 
pe vecie şi că fusese nebună. Atunci îşi 
îngropă faţa în pernă şi începu să suspine, 
nădăjduind că el n-o va auzi. 

El sări de pe acoperiş. Plecase. 

Ea povesti tot, cu simplitate, când în 
picioare înapoia scaunului, când mergând în 
lung şi-n lat prin bucătărie. În unele 
momente îi era frică de taică-său, în altele 
se dispreţuia. În sfârşit tăcu. 

— Mofturi! făcu el. Straşnic mai ştiu 
femeile să-şi găsească scuze. Ca mătuşa 


Clara. Voi credeţi că dragostea 


îndreptăţeşte orice. 

Ea se întoarse, semeaţă: 

— Nu caut scuze. Nici nu regret. 

— Ai nas să spui asta şi nu mori de 
ruşine? 

— Nu mi-e ruşine, răspunse ea 
întunecată. El râse. 

— Poate socoţi că are să mai vie? 

— Habar n-am. 

— “Ţi-a scris măcar? 

— l-am spus să nu-mi scrie. Mi-era frică 
de tine. Brusc, el se ridică. 

— O să-l găsesc eu, spurcăciunea! Şi am 
să-l burduşesc, până l-oi hotări să se 
întoarcă. 

— Crezi poate că l-aş lua de bărbat în 
asemenea condiţii? 

— Drăcia dracului ai să fii silită să-l iei 


pe careva. N-am să tolerez stârpitură de 


bastard în cămin. 

— O să mă mărit cu cine mi-o plăcea. În 
tot cazul nu cu el. 

— Şi pe care din numeroşii dumitale 
admiratori îl alegi? râse el, răutăcios. 

O clipă ea rămase tăcută. 

— Cred că Elmer m-ar lua. 

— E cam greu să-l faci să acineze un 
prunc de şapte luni. 

Fruntea Joannei se împurpura: 

— Crezi că voi căuta să-l înşel? Am să-i 
povestesc tot. 

— Nu e Elmer aşa de găgăuţă. 

Urmă iar o tăcere apoi, liniştit, ea grăi: 

— Nu. N-aş fi crezut niciodată, că tu poţi 
să-ţi închipui aşa ceva. 

Sta cu spatele întors; în sfârşit o privi. 

— Ce ai vrut să strecori? Stai că te învăţ 


eu să-ţi respecţi părintele! 


Înainta spre dânsa, dar ea nu se clinti. 

— Află că, dacă încerci să ridici mâna 
asupra mea, nu mă mai vezi cât lumea. 

Atunci, brusc, ca să schimbe macazul, el 
stinse unul din becuri. Stingea becul, de 
câte ori avea de gând să plece la culcare. Îşi 
scoase ghetele, le împinse sub cămin şi se 
îndreptă către uşa ce da spre scară. Când s- 
o deschidă, se întoarse şi zise cu glas moale: 
„lot ce pot să te sfătui, fata mea, e să 
găseşti fără zăbavă un bărbat”. 

Se  petrecuseră lucrurile după cum 
spusese. Tata îşi spăla mâinile şi mâine, se 
apuca iar de băutură. 

Uşa se închise în urma lui şi ea rămase 
singură. Cu toată supărarea, simţi că urcă 
în ea o fericire de izbândă. Da, îi ţinuse 
piept şi acum era femeie, era slobodă. Cu 


linişte, stinse şi al doilea bec de gaz şi, 


îndelung, stătu în picioare, la fereastră, 
uitându-se la grădina mică. Sub luna într- 
amurg,  brazdele înflorite şi  careurile 
îngrijite abia se lămureau. „Ce bun lucru e 
viaţa, cugetă ea. N-am fost niciodată aşa de 
vie”. 

Când părăsi geamul, era gata să-l ia pe 
Elmer, dacă el ar fi voit. Nu mai credea să-l 
vadă pe Petre. Adâncită în fotoliul vechi cu 
basculă, plânse multă vreme, în noaptea 
aceea. 

Ploile începură. Zi după zi, cerul vărsa 
potopenie, pe când caravana, oprindu-se din 
sat în sat, îşi urma turneul în Middle-West. 
Grâul începu să se strice şi cocenii de 
porumb, despuiaţi de grindină putrezeau pe 
câmpie. Vagoanele se înfundau în grasa 
argilă a şoselelor vicinale. Afacerile erau 


primejduite. Erau seri în care mai mult de 


douăzeci de persoane se aşezau pe băncile 
roşii în semicerc şi se întrebau dacă au de 
ce să mai întindă cortul. Bătrânul Kiley şi 
nevastă-sa se certau necontenit şi ea nu mai 
cânta din gură şi ghitară, pe când vagoanele 
se  bălăbăneau greoaie pe drumurile 
mocirloase. Doi din foştii savanţi ai Miss 
Nelliei căpătară pneumonie şi muriră. Cu 
cât se topeau banii în pungă, sporea ţâfna 
nesuferită a lui Bogardus şi temerea că 
circul se va închide plutea ca o năpastă 
peste trupă. Fără resurse, lipsiţi de 
mijloacele de a căuta un angajament în altă 
parte, îi aştepta pe toţi o iarnă de foamete. 
Afară doar dacă găseau să se înroleze în 
vreun turneu de vodevil de al treilea rang. 
Un val de deznădejde o copleşi pe d-na 
Azais şi începu să bea. Mai mult ca oricare 
altul, suferea din pricina umezelii, a 


frigului, a lipsei de bani şi de pe urma 
certurilor  nesfârşite, căci amintirea 
strălucitului său trecut îi revenea mereu: 
vremea în care, ea singură câştiga cât toată 
trupa, când apărea ca vedetă în marile 
circuri din Budapesta, Munchen, Paris sau 
Amsterdam. Pe măsură ce mizeria prezentă 
creştea, culorile zilelor de glorie se 
însufleţeau. 

Când se punea pe băutură, nu mai purta 
grija înfăţişării sale. Ca de obicei foarte 
îngrijită, curată, perfect coafată şi ondulată, 
se arăta cu părul ciuf şi cu pieptul rochiei 
negre plin de pete. Nu-şi mai da osteneala 
să-şi recoasă paietele, care cădeau seara în 
timpul reprezentaţiei. Ochii i se injectau de 
sânge şi gura îi puţea a alcool. Totuşi, când 
îi urma pe Petre şi pe Fifi, iapa, în arenă, 


regăsea puterea să se controleze şi, de 


fiecare dată, făcea o intrare tot atât de 
măreaţă de parcă ar fi apărut în Circul de 
iarnă al Parisului sau la Barcelona, şi nu 
într-un spectacol de iarmaroc, într-un orăşel 
din Middle-West. 

De multă vreme, Petre nu mai încerca să 
o vindece de viciul ei. Odată; totuşi, văzând- 
o pe jumătate lucidă, îi vorbise aspru, dar 
ea încercă să se spânzure. Seara, târziu, 
întors acasă, o găsise horcăind, atârnată de 
un belciug, în capătul vagonului, cu gâtul 
sugrumat de cordonul rochiei de casă. De 
atunci nu mai făcuse aluzie la beţie şi fugea 
de maică-sa cât putea, intrând în locuinţă la 
răstimpuri ziua ca să fie sigur că ea nu mai 
încearcă o dată. Uneori, o găsea dormind 
alteori la măsuţă, cu clondirul de rachiu, 
dinainte, fumând ţigară peste ţigară, cu 


privirile în gol. În perioadele acestea el o 


ura, dar îi era şi milă. 

Neştiind unde ar fugi de ea, se refugia în 
baruri sau crâşme deşi locurile astea nu-l 
atrăseseră niciodată. Nu se amesteca 
bucuros cu ceilalţi şi ura prieteniile uşoare, 
ce se încheie în localuri.  Preţuind 
intimitatea sa, nu suferea să fie întrebat 
asupra lui şi a vieţii private. Ideea că 
aparţine trupei circului şi că pretutindeni, 
unde merg, lumea îi priveşte cu teamă şi cu 
neîncredere, nu înceta să-i apese greu 
conştiinţa. Că-i dispreţuia la rându-i, nu 
aranja nimic. Nu-i dispreţuia oare pe 
Bogardus, pe Miss Nellie, pe moş Kiley şi 
vicleana lui muiere? Cu ce greață îi vorbise 
totdeauna maică-sa de ei, din mica lui 
copilărie! 

Apoi, în mijlocul grijilor, o nouă 


încercare surveni. Orăşelul Evander îi 


înştiinţă că nu-i primeşte. Bogardus, în cele 
mai bune veşminte ale sale, se duse atunci 
la primarul Cordovei, burgada în care se 
aflau în momentul acela, şi obţinu, nu fără 
greutate, o autorizaţie, pentru trupa sa, să 
rămână unde se afla cât n-are de lucru, cu 
condiţia să se poarte bine şi să stea numai 
pe locurile rezervate pentru iarmaroc. 

Vagoanele se mai afundară puţin în 
noroi. Bogardus şi nevasta lui Kiley 
începură să bea mai mult ca de obicei. 
Nimeni nu mai primi leafă. D-na Azais se 
făcu nesuferită. 

Oraşul Cordova era aşezat în mijlocul 
unei câmpii care, din timpuri preistorice, 
fusese desigur mlaştină. Solul acoperit în 
parte de turbării, ardea ca iasca, dacă se 
întâmpla să ia foc. Marii nori negri de fum 


se înălţau atunci şi întunecau orizontul până 


foarte departe. Nu zăreai un copac în toată 
întinderea aceea, ci o sumedenie de schele, 
grupuri, cât vede ochiul. Petrolul şi sondele 
a trăseseră tot soiul de aventurieri; cei mai 
mulţi, lucrători venetici şi nevestele lor. Era 
un loc rău, fiindcă localnicii se arătau 
duşmânoşi oamenilor circului. 

Totuşi, o săptămână trecu fără incident. 
Târgoveţii preferând să nu se expună a fi 
puşi în minoritate, rămăseseră închişi în 
case. În ultima seară, d-na Azais şi Petre 
cinară împreună. Cum sfârşeau cina şi 
băiatul se gătea să plece, maică-sa îl opri. 

— Rămâi, glăsui dânsa. 

Nu era beată. În vechea ei rochie de 
cameră semăânată cu mari maci roşii, avea 
faţa umflată şi părul ciufulit, adus prost în 
creştet. 


O privi pătrunzător. 


— De ce? 

— N-am chef să rămân singură. Mi-e 
frică. Vreau să-ţi vorbesc. 

Cu un gest domol, îşi agăţă şapca în 
cuier. Apoi se aşeză, îşi turnă o ceaşcă de 
cafea şi aprinse o ţigară. 

— M-am gândit la moarte, rosti ea. 

— Tu nu trebuie să mori. 

Vorbele mamă-sii nu-l alarmară. În 
timpul crizelor ei, venea totdeauna un 
moment în care vorbea aşa. Era veşnic către 
sfârşit, când era obosită, până şi de băutură 
şi se întorcea la cumpătare. 

— M-am gândit că trebuie să te informez 
asupra tatălui tău. S-ar putea să mor, şi să 
nu mai afli nimic. 

El tăcu şi ea urmă îndată, privindu-l: 

— De ce nu m-ai întrebat nimic, 


niciodată? 


— Credeam că nu vrei să-mi spui. Şi nici 
nu mă interesa prea mult... Cât s-a mai 
ocupat el de mine! 

— Socotesc că nici nu ştie că tu exişti. 

— Nici eu nu m-am gândit la el, decât 
acum în urmă. 

— Aprinde-mi o ţigară. Mie îmi tremură 
prea tare mâna. 

El îi aprinse şi ea urmă: „Tatăl tău e un 
om important. E bogat”. 

Petre înălţă din umeri, fără să răspundă, 
resemnat să asculte istoria plicticoasă, în 
care ea se va lăuda desigur, ca de obicei. 

— Nu e nevoie să-ţi iei aerele tale cele 
trufaşe, spuse ea. Îţi voi spune adevărul 
adevărat. Nu sunt beată. 

Îşi turnă un pahar de rachiu şi Petre 


băgă de seamă că ea plânge. 


POVESTEA DOAMNEI AZAIS 

Avea paşaport românesc, dar asta nu 
însemna nimic, fiindcă era de toate 
naţionalităţile, adică din niciuna. Din 
întâmplare, taică-său avusese calitatea de 
român. Ea nu văzuse niciodată Bucureştii. 
Dintr-un neam de oameni de circ, jongileri, 
acrobaţi, clovni şi călăreţi, fusese întâia din 
familie care devenise dresoare de leoparzi. 
Şi asta tot din întâmplare. Sedusă la vârsta 
de şaisprezece ani de un îmblânzitor, 
austriac prin naştere, dar aparţinând ca şi 
ea, tuturor naţiunilor - învățase de la el să 
dreseze fiarele şi să le silească să facă 
năzbâtii. Dar ea nu abuzase, în epoca aceea 
însă, aducea ea însăşi cu un leopard; aspră, 
distantă şi frumoasă. Nu se maăritase, 
fiindcă el avea nevastă, o fostă 


fermecătoare de şerpi, nebună acum, de 


care el nu divorța. El muri în patu-i, la 
Copenhaga, de o pneumonie, lăsându-i tot 
ce poseda, se înțelege că şi numărul de 
leoparzi. 

Numărul era bun, iar sub biciul tinerei 
îimblânzitoare deveni şi mai bun. Publicul 
era mai mişcat văzând o femeie, nu un 
bărbat, intrând în cuşca sălbăticiunilor, mai 
ales o femeie bine făcută, în uniformă de 
husar; rochie de piele albă, cizme de lac, 
egretă la sacou. Tereza Radier, deveni d-na 
Azais. Numele acesta convenea pielii ei 
albe, ochilor negri şi părului strălucitor. Era 
al bunică-sii: spaniolă şi dansatoare. 

D-na Azais şi cei zece leoparzi fură în 
curând o atracţie senzaţională a celor mai 
mari circuri şi celor mai alese music-halluri. 
Fu văzută la Berlin, Barcelona, Paris, 


Londra şi Viena. La douăzeci şi patru de ani, 


ajunsese celebră. Nu numai că stăpânea 
îndrăgitele animale, dar excela şi în 
punerea în scenă. În sunetele unui vals de 
Strauss sau de Offenbach, cântat în surdină 
de orchestră, îşi prezenta leoparzii. La 
fiecare moment psihologic, o tăcere, urmată 
de o bătaie zorită de tobe, înlocuia muzica. 
Ca să-şi facă intrarea purta o manta militară 
albă, cu căptuşeală stacojie, pe care o 
arunca unei subrete postată la uşă, şi pe 
care şi-o punea iar pe umeri, când 
reconducea fiarele la cuşti. Era un număr 
excelent şi totdeauna avea efect asupra 
publicului. Tânără, frumoasă, triumfătoare 
când îşi alegea, uneori un amant, îl purta ca 
pe leoparzii ei, în plesnetele biciului. În 
realitate, nu iubea pe nimeni, decât pe ea şi 
pe fiarele ei. 


Dar plictiseala începuse s-o roadă. Într- 


unele seri călca orice prudenţă, cu speranţa 
că va provoca o reacțiune ori chiar o 
catastrofă. Printre leoparzi se afla o superbă 
femelă, numită Astarteea şi care o ura. De 
câte ori se apropia de ea fiara scuipa şi 
mârâia. Niciodată animalul nu se urcase pe 
ghiuleaua de lemn şi nu sărea de pe o scară 
pe alta, fără să-şi arate ura. Şi celelalte 
bestii erau uneori nesupuse, dar provocate 
de Astarteea. Poate că simţea prin instinct o 
analogie între ea şi frumoasa femeie în 
uniformă de husar, care o strunea. Mai 
mulţi domesticitori o sfătuiră pe d-na Azais 
s-o înlăture, s-o vândă unei grădini 
zoologice, dar ea râdea. 

— Fără Astarteea, celelalte ar plictisi 
publicul. De altminteri, ea ştie că nu mă 
înspăimântă. 


— Da, aşteaptă un prilej... 


La Dusseldorf, marele circ îşi dădu 
reprezentațiile într-un cort, pe un teren 
descoperit, aproape de gârlă. Sezonul se 
vestea minunat.  Recoltele  îmbelşugate 
promiteau reţete mari. Între toate, numărul 
doamnei Azais avea cel mai mare succes. În 
curând, fu vestită în oraş şi se făcuse modă, 
să ai o lojă ca s-o vezi cu leoparzii ei. 
Triumful o făcu să-şi uite plictiseala. Era o 
senzaţie delicioasă să fie primită de un 
concert de aclamații şi de aplauze, de cum 
intra în marea arenă roşie cu aur, şi să fie 
rechemată necontenit de un public 
entuziasmat. 

Într-o seară, după ce îşi închisese 
leoparzii în cuşti, o găsi pe servitoarea ei cu 
braţele încărcate de o jerbă de trandafiri 
roşii, aşteptând-o. 


— Sunt din partea domnului din loja de 


la stânga, murmură sluga, pe când ea se 
pregătea să se întoarcă şi să salute. 

Părăsind arena, văzu pe un tânăr cu 
înfăţişare plăcută, care în picioare, aplauda 
strigând bravo. Îi zâmbi şi se grăbi spre 
odaia ei de toaletă, unde citi biletul ce 
însoțea florile. 

Era o frază bine întoarsă, de admiraţie, 
şi mai era rugată să vie să supeze după 
spectacol. Iscălitura: Moise Schoenbrun. O 
clipă, ea ezită - clipa de care-i atârna soarta 
- apoi se întoarse către servantă: 

— Spune-i să vie să mă caute aici. 

De cum îl văzu intrând, simţi pentru el 
ceea ce nu mai simţise pentru niciun alt 
tânăr. Înalt, brun, avea un cap frumos cu 
trăsături fine, nas acvilin; mâinile lui arătau 
sensibilitate şi forţă. Avea ochii de culoare 


foarte închisă şi o gură senzuală, de un 


desen admirabil. De multă vreme învățase 
ea s-a remarce lucrurile acestea şi instinctul 
o avertiza că e un om generos, un amant 
pasionat. 

— O duse să supeze într-o cafenea ce da 
în piaţa cea mare. Totul acolo era de pluş 
roşu, oglinzi şi aur până în salonul tainic, în 
care o pofti. Scaunele, sofalele, pianul erau 
aurite; o friză de femei goale împodobea 
pereţii şi în odaie se mai găsea o duzină de 
persoane, pe care le ghici îndată: tinerii 
petrecăreţi din oraş şi strălucitele lor 
prietene din stradă. 

Când intră, o voce răsună: „D-na Azais! 
Moise a câştigat rămăşagul!” 

Furioasă, încă cu mantaua pe ea, se 
întoarse pe călcâie şi părăsi salonul. 
Schoenbrun o urmă în coridor. 


— Plec, zise ea. Nu sunt găină; sunt 


artistă şi n-am venit pentru hazul nu ştiu 
cui. 

Era hotărâtă să plece, să se întoarcă 
singură la hotelul ei, dar tânărul îi luă 
amândouă mâinile şi o ţinu locului, sub 
lumina de gaz aerian, în coridorul ce 
mirosea a bere. Ar fi vrut să-l pălmuiască, 
dar el era puternic şi nu izbuti să-şi scoată 
palmele. Încăpăţânarea şi forţa lui îi 
plăcură. N-o mai tratase nimeni aşa. 

— Să supăm în altă parte, numai noi 
amândoi. Rău am făcut. lartă-mă; sunt 
dezolat. Nu pleca aşa... 

Dar ea era jignită şi dacă el ar fi 
semănat cu vreunul din cei pe care îi 
cunoscuse ea până atunci, cu siguranţă că l- 
ar fi părăsit. Dar avea ceva ce o ţinea; îl 
simţea amorezat şi hotărât să n-o lase să 


plece. 


„Dacă plec, gândea ea, intru într-o 
jalnică odaie de hotel, mă culc, fără să pot 
dormi şi-mi va părea rău că n-am putut afla 
ce fel de om este”. 

Deşi în fundul cugetului avusese de la 
început gândul să-l urmeze, nu se lăsă 
convinsă lesne. În sfârşit  părăsiră 
cafeneaua, trecând prin sala publică, în care 
lumea se întorcea ca să-i privească. Afară 
ploua. Intrară într-un restaurant mic vizitat 
de oameni sărăcuţi. Dar şi aceştia o 
cunoscură şi o aclamară şi petrecerea se 
sfârşi vesel. Pe un taburet Azais cântă din 
gură, spanioleşte şi cu ghitara. Era la largul 
său, în mediul acela şi în curând 
fraternizară cu toţii. Schoenbrun într-un 
ungher o privea din ce în ce mai aprins. 

Se făcea ziuă, când în cele din urmă, o 


aduse în cupeu la mizerabilul hotel în care 


locuia. Nu intră atunci cu ea, nici în zilele 
următoare. Dar în fiece seară venea s-o 
caute şi veneau împreună la micul 
restaurant. În sfârşit ea înţelese că, întâia 
oară în viaţa ei, iubea. În noaptea aceea nu 
s-au mai dus la restaurant. O însoţi la ea 
acasă şi se iubiră până dimineaţa. 

Da, acum ştia ce-i dragostea. Din loja sa, 
Moise o privea muştruluind superbele fiare 
îndărătnice, după aceea ea îi luă acasă. Nu 
se mai sătura ascultându-l. Îi spuse că era 
bogat, de familie bună, că era din neamul 
unor bancheri care aveau sucursale la 
Londra, la Viena, şi la Paris, îi vorbi de 
mama, de surorile lui şi printr-o sumedenie 
de amănunte, îi deschise perspectivele unei 
vieţi stabile, ordonate, bine închegate, care 
i se părea lui stranie şi minunată. Adesea, 


pe când ei se odihneau îmbrăţişaţi în 


întunericul sărăcăcioasei camere de hotel, 
ea îl întreba despre marea casă şi de 
grădina pe care ea le văzuse odată trecând 
cu cupeul; asupra argintăriei, tablourilor, 
întrunirilor familiei şi totdeauna ea se 
minuna de o viaţă aşa de uimitoare şi de 
deosebită de ceea ce cunoştea dânsa. 

Îi propuse să o instaleze într-un hotel 
mai bun, sau într-un apartament. Dar ea nu 
primi bani şi nu voia să lase modesta 
locuinţă. 

— Sunt oameni din mediul meu. Mā 
înţeleg şi aici mă simt la mine acasă. Într-un 
hotel mare se va Chiondori totdeauna careva 
la mine. Şi pe tine te-ar măsura. Nu te poţi 
expune; ar fi scandal. Aici sunt numai artişti 
ca mine. De tine nimeni nu se ocupă. Zic 
toţi că am noroc şi-atâta tot. 


El îi spuse că o iubeşte atât, că ar Vrea 


ca lumea întreagă să afle. Dar ea râdea şi 
refuza mereu. Ce importă lumea! Numai pe 
noi ne interesează. 

Ca şi alţii, o rugă să o îndepărteze pe 
superba şi primejdioasa Astarteea, dar ea se 
încăpăţâna. 

— Nu, fără ea mi s-ar uri şi numărul n-ar 
mai fi frumos. O ţin. Şi-mi face plăcerea să-i 
înfrâng potrivnicia. 

Sezonul se termină şi circul plecă spre 
Colonia, cu d-na Azais şi leoparzii ei. Moise 
o întovărăşi. Aranjase aşa. Ca să-şi petreacă 
jumătate din săptămână la afacerile sale şi 
cealaltă cu ea. O urmă şi la Bruxelles şi la 
Amsterdam. Dragostea lor părea măreaţă 
peste putință de săturat. Azais se 
înfrumuseţa tot mai mult şi succesul ei 
sporea. Totuşi ea ştia - şi asta chiar de la 


început - că într-o zi va lua sfârşit; fiindcă 


amorul lor se sprijinea numai pe el însuşi, 
fiindcă Moise şi ea ţineau de două lumi 
diferite şi înţelegerea lucrurilor şi a vieţii nu 
putea să se împace la amândoi. 

Un an se scurse. Într-o seară ea juca 
într-un circ de iarnă la Paris. Cineva ciocăni 
în uşa lojii. Ea deschise şi-l văzu nu pe 
Moise, ci pe un om mic, cu barbă, borţos, cu 
ochii strălucitori şi cu pălărie moale. Era 
unchiul lui Moise, unchiul Natan. Când îşi 
spuse numele ei era să-i vie rău, căci 
pricepu îndată ce vrea şi că se prea poate să 
nu-l mai vadă niciodată pe Moise. Dar jucă 
cu bătrânelul rolul de cocoană! îl primi, fără 
emoție vădită, deşi pentru întâia oară în 
viaţa ei îi fu cu adevărat frică să rămână 
singură. 

Se aşeză în faţa ei şi, îndată, înainte de 


a-i vorbi, îi plăcu şi pricepu că va ceda la 


cererea lui, că va lua hotărârea care - ştia 
demult - trebuia să vie într-o zi. Moşul avea 
acelaşi farmec aceeaşi dulceaţă, aceeaşi 
seducţie pe care o iubea la Moise şi asta îi 
făcea conversaţia cu atât mai dureroasă. 
Aşa, cu pălăria de fetru şi cu umbrela în 
mână, ai fi crezut că este din lumea ei. Ea 
nu-şi putea închipui că este un bancher 
bogat, unul din marii Schoenbruni, care 
împrumută regi şi finanţează republici. Îi 
inspira simpatie şi totodată groază; din 
pricina a ceea ce reprezenta, a soliditâţii, a 
puterii, a ordinii aceleia stabilite, ignorate 
de ea. Văzându-l, ascultându-l, se simţea 
dintr-odată scoasă din lume, o vagabondă, o 
plivitură. 

Îi spuse că, de luni de zile, familia lui 
Moise, ca şi oraşul Dusseldorf, le ştia 


legătura. În nepăsarea lui, Moise nu încerca 


s-o ascundă. La început, el însuşi, ca şi 
ceilalţi unchi, mătuşa şi bunicul lui Moise, 
nu crezuse că este ceva serios; simplă 
parigorie a tinereţii, fără însemnătate şi 
repede sfârşită. În cele din urmă, se 
alarmaseră şi hotărâseră să adune consiliul 
de familie. Moise fu chemat, începu prin a 
refuza să vie. Veni în sfârşit, şi după ce, ore 
întregi, fiecare se sili să-l aducă la rațiune, 
el nu cedă. Dar primi ca una din rubedenii 
să dea ochii cu dânsa. 

— Şi m-au ales pe mine! încheie el, 
clipind. Am fost totdeauna cel mai vesel, şi 
de aceea. Înţelegeţi! zâmbi dulce, ca un 
copil. Şi sunt mai deprins cu lumea, ca ei. 
Nu m-a încovoiat niciodată viaţa casnică - 
sunt  holtei... Cunosc viaţa. Ortansa 
Schneider a fost prietena mea - mai mult - 


pe când eram tânăr, la Paris. Acum ea e 


bătrână, şi eu de asemenea. Dar ce 
frumoasă era! Nu aşa de frumoasă ca 
dumneavoastră, cred... A fost totdeauna mai 
molcuţă, mai turturea... Dumneata mă faci 
să mă gândesc la un vultur. 

Şi-i explică - ea ştia bine - că Moise nu e 
un om liber. Marea avere şi însemnatele 
răspunderi, moştenite de el, îl aşezau, 
oarecum, în situaţia unui prinţ de sânge. Se 
apropia de treizeci de ani; venise momentul 
să-şi ia sarcina în spinare. Mai mult - şi asta 
ea nu ştia - la douăzeci de ani, fusese 
logodit cu una din verişoare, a cărei poziţie 
şi datorii erau aidoma cu ale lui. Nu, nu mai 
putea să întârzie căsătoria, îi trebuiau 
moştenitori, ca să 

le treacă acestora tradițiile şi 
responsabilităţile Schoenbrunilor. Dacă fata 


măcar n-ar fi aflat, dar aflase purtarea lui 


Moise şi năucită spusese tot părinţilor. 
Aceştia hotărâră ca legătura tânărului să se 
curme îndată, dacă mai voia căsătoria. Şi, 
vedeţi, spuse unchiul Natan, nu e vorba de o 
nuntă obişnuită între simpli burghezi, ci de 
o adevărată alianţă între două puternice 
case de bandă, una la Dusseldorf, alta la 
Londra, cu averea a numeroase persoane, 
chiar cu a lui Moise, şi a copiilor ce-i va 
putea avea. 

E bine să fii tânăr spuse el convins, 
învârtind pălăria în mâinile-i pufoase. Eşti 
voios şi faci ce vrei. Dar vremea asta nu 
durează; trebuie să te gândeşti la lucruri 
serioase, să pregăteşti lungii şi plicticoşii 
ani ai bătrâneţii. Şi pentru Moise, momentul 
ăsta a venit. Da, vă poate lua de nevastă, 
dacă e destul de nebun. Dar v-aţi pierde 


amândoi. Vrei să-l târăşti după dumneata, 


zăpăcit, căutând prin toate mijloacele să se 
distreze? N-are să poată niciodată să 
evadeze din tradiţiile şi obiceiurile sale. Îl 
vor urmări şi, în nefericirea lui, va ajunge să 
vă urască. Nici dumneata nu te-ai putea 
deprinde cu viaţa ce o duce el. [i s-ar părea 
serbădă, nesuferită, copleşită de unchi şi de 
mătuşi care s-ar amesteca în toate şi v-ar 
uri, fiindcă nu sunteţi din familia noastră. 

Zdrobită îl ascultă, izbită dureros, nu de 
cuvintele lui, ci de adevărul lor. 

— Asta nu mai poate dura, urmă unchiul 
cu melancolie. Chiar amorul trebuie să 
sfârşească. Nu e mai cuminte să hotărâm 
acum, când se mai poate să rezulte ceva 
bun? 

Nu-i răspunse. Să nu-l mai vadă 
niciodată pe Moise, ideea asta o nimicea. 


Da, aşa trebuia să se isprăvească, cugetă ea 


pierdută. Nu putea dăinui. Cel puţin 
amintirea îmi va rămâne, pură şi neştirbită. 

— După părerea dumneavoastră, ce 
trebuie să fac? întrebă ea într-un târziu. 

El scoase din pulpana jachetei un teanc 
de bilete legat frumos, pe care începu să-l 
dezlege vorbind înainte. 

Familia, lămuri el, a hotărât să-ţi ofere o 
sută de mii de mărci, în schimbul unui 
angajament, că vei renunţa definitiv la orice 
pretenţie asupra lui Moise. Netezea biletele 
şi ea cugeta:, 0 sută de mii! Ce n-aş putea 
face cu ei?” Dar tot atunci gândul ăsta îi fu 
măturat de un val de furie. 

— O sută de mii de mărci, ca să renunţ 
la Moise! strigă ea aspru. Ce ofertă 
caraghioasă, dacă într-adevăr trebuia să 
aibă urinările pe care le spuneţi! Nostim! 


Unchiul Natan zâmbi: — Aveţi dreptate. 


Tocmai aşa le-am spus şi eu. Dar, înţelegeţi, 
ei sunt burghezi; nu ştiu nimic de viaţă; nu 
ştiu ce e dragostea şi nu-i cunosc preţul. Ei 
niciodată nu se însoară din amor. 

Ea îl privi drept în ochi şi-i spuse tihnit: 
— Ei bine, nu, nu e felul meu. Nu sunt nici 
de cumpărat, nici de vândut. Eu nu cer 
nimic. Tot ce spuneţi dumneavoastră este 
adevărat. Trebuie să renunţ la el şi el 
trebuie să mă uite. Nu voi iscăli nimic şi 
niciodată n-am să vă stânjenesc şi nici pe el. 

Un răstimp îndelungat, bătrânul bancher 
rămase tăcut, apoi îi luă mâna şi i-o sărută. 
„Nu fac asta pentru a mărturisi recunoştinţa 
tuturor Schoenbrunilor. Ci în numele meu, 
pentru mine Natan Schoenbrun o fac, 
fiindcă o admir pe femeia din faţa mea. Îmi 
dau seama acum cât de mult s-au înşelat în 


judecata lor asupra dumneavoastră şi am să 


le-o spun. 

— Nu lui Moise, dacă voiţi să-l atrageţi. 

— Dar lui ce să-i spun? 

— Orice. Că m-am săturat, că vreau să 
rup legătura noastră. 

— Mă tem că niciodată n-are să creadă. 

— Spune-i că este pentru binele nostru, 
al amândurora. 

— Da, asta ar înţelege, dar o va admite? 

— Dar ce-aş mai putea face? 

— Aţi putea să-i scrieţi. Atunci v-ar crede 
poate. 

— Nu e sigur. Dar, sâ-ncerc. 

Împreună, în mica loje a circului, 
alcătuiră o epistolă plină de aceleaşi 
argumente, de nedărâmat în simplitatea lor, 
înşirate de unchiul Natan. Numai că, în loc 
să fie vociferate de o duzină de fraze 


furioase, erau  aşternute cu scrisul 


copilăresc şi pătimaş al Azaisei. O ajută, 
fiindcă ea a scris prost nemţeşte. 

Când sfârşi, plânse un pic şi unchiul 
Natan îi spuse: 

— Zău, haide să supâm undeva. Nu 
puteţi rămâne singură acum la hotel. Şi 
mult bine mi-aţi face. Şi eu m-am întristat. 

Ea îşi puse mantaua şi părăsiră loja. 

Dar circul era cufundat în beznă şi în 
zadar strigau, nu răspundea nimeni. 
Rătăciră mult prin culoare. Când trecură pe 
dinaintea cuştilor de leoparzi, Astarteea o 
simţi pe d-na Azais şi începu să răcnească în 
noapte. 

Sfârşiră prin a-şi da seama că sunt 
închişi. Portarul, în odaia lui, rămânea surd 
la chemările lor şi la bătăi. Atunci, 
străbătură coridorul circular, oprindu-se la 


toate ferestrele, cu nădejdea că vor găsi una 


fără zăbrele. În sfârşit găsiră una ce da într- 
o alee, unde se îngrămădea gunoiul. 

Azais sări cea dintâi. Unchiul Natan era 
bătrân şi şubred şi ea se temea că, în 
întuneric să nu alunece şi să-şi rupă oasele. 
Dădu umbrela, apoi ea îl ajută să treacă 
prin maldărul de murdării şi de bălegar. 
Îmbibaţi de mireasma circului, ajunseră în 
stradă, la lumină. 

Supară la Laurent, sub arbori, cu homar 
şi şampanie. Unchiul Natan se făcea tot mai 
vesel. Seara asta îi aducea aminte de 
tinereţe. Stăpânul localului îl cunoştea. Cât 
despre Azais, totul i se părea ireal. În 
ameţeala ei, uita pentru o clipă şi cine e 
unchiul Natan şi de ce se găsea el acolo. Ce 
tovarăş minunat, cugeta. Şi se surprinse 
dorind să mai petreacă o seară împreună. 


Aplaudă tare atracțiile şi schimbă glume cu 


persoanele de la celelalte mese. Unchiul 
Natan se umfla de mândrie, căci era sigur 
că toată lumea credea că acea superbă şi 
sălbatică fiinţă este amanta lui. 

Întârziară până când întâile albimi ale 
aurorei apărură dincolo de Sena. Sub 
veselia  beţiei, Azais simţea o groază 
sfâşietoare la ideea venirii acasă şi a 
regăsirii singură, în lugubra cameră de 
hotel. Ajunşi, unchiul Natan sună după 
portar. Îi sărută iar mâna şi blajin, obrazul. 
Poarta se deschise şi intră. Stătu o clipă să-l 
urmărească cu ochii prin literele scrise pe 
geam, pe când el se urca în cupeu şi pierea 
în negura dimineţii. Confuz, simţi că ceva 
plăcut făcuse parte din viaţa ei şi că pierise, 
ca să nu se mai întoarcă. 

În camera ei, disperarea căzu asupra-i 


ca o cortină neagră, despărţind-o de orice 


lumină. Şi multă vreme rămase întinsă în 
pat, plângând. În sfârşit, se sculă şi goli o 
jumătate de sticlă de coniac. Apoi, prea 
beată ca să-şi aducă aminte de ceva, 
adormi. 

Se  deşteptă la şase seara, când 
proprietarul i-aduse un pachet. Era o broşă 
de diamante în formă de leopard şi cartea 
de vizită a lui Natan. Încet, încet, îşi aduse 
aminte şi pricepu că totul s-a sfârşit. 

Veni primăvara şi nu aduse niciun 
cuvânt de la Moise, iar ea îşi ţinu 
făgăduiala. Nu-i scrise. Dar se prindea 
adesea încercând o scrisoare, pe care o 
rupea de grabă. Găsea reazim în siguranţa 
că ruptura nu se putuse înlătura. 

Din nou circul jucă la Bruxelles, la 
Anvers, şi la Amsterdam, dar numărul 


doamnei Azais nu mai avea aceeaşi atracţie. 


Îi lipsea avântul, acea nuanţă personală 
care face ca un spectacol să fie superior 
obişnuitelor muştruluiri de  sălbăticiuni. 
Îndrăzneala  Astarteei sporea şi de 
asemenea şi nesupunerea ei. Într-o seară, d- 
na Azais o prinse tocmai în clipa în care se 
pregătea să-i sară în spate. Nu scăpă decât 
descărcând pistolul deasupra capului 
bestiei. 

Directorul circului îi făcu observaţii. Era 
scump plătită pentru „calitatea” numărului 
şi numărul se prostea tot mai mult. 

Îi aruncă o privire rece şi rosti: — Du-te 
dracului! Dă-mi pace. Peste câteva 
săptămâni are să meargă: 

Uneori însă era ispitită să n-o mai 
supravegheze pe Astarteea, s-o lase. 

Într-o seară, la Amsterdam, îl zări pe 


Moise. Sta în acelaşi loc ca întâia dată, în 


loja roşie cu aur, la stânga culoarului. Nu-şi 
putea crede ochilor şi se făcu că nu-l vede. 
Şi nu fu, sigură decât când uşa cabinei sale 
se deschise şi Moise intră. Fără o vorbă, o 
luă în braţe. 

Toată noaptea aceea stătură împreună, 
abia vorbind, într-un uragan de patimă şi 
adormiră tocmai dimineaţa. Când ea se 
trezi, el plecase. Atunci îl văzu ea pentru 
ultima dată. A doua zi, citi într-o gazetă din 
Amsterdam vestea apropiatei lui căsătorii, 
fixată la o săptămână mai apoi. Înţelese că 
el venise, fiindcă nu se mai putuse stăpâni. 

Şi începu să socotească: „Peste cinci 
zile. Peste patru. Peste trei”. În noaptea 
ajunului nunţii nu putu dormi şi toată ziua 
rătăci prin ulițele oraşului, făcând planuri 
smintite cum să împiedice nunta, aci 


venindu-i minte la cap şi zicându-şi nebună, 


aci lăsându-se să cadă pe o bancă pentru a 
plânge în tăcere. „Peste patru ore. Peste 
trei. Peste două”, nu contenea să repete. 

Puterea deprinderii o aduse în cabina sa, 
unde se sulemeni cu culori tari, ca de 
obicei. Şi se găsi abia conştientă de ce face, 
ducând leoparzii în arenă. Publicul îi aclamă 
intrarea. Ea auzea ropotul aplauzelor ca şi 
cum ar fi venit de foarte departe dar nu-şi 
dădea socoteala de nimic altceva. Luminile 
şi figurile erau încurcate. Maşinal plesni din 
bici şi bestiile îşi începură exerciţiile. Un fel 
de automatism o ajuta să ţie minte şi să le 
ţie în respect. 

Apoi veni rândul lui Sultan. Trebuia să 
traverseze arena mânând cu picioarele un 
butoi, sus pe el. Dar Sultan, rău dispus, nu 
vrea, şi mârâia. În zadar pocnea din bici. 


Animalul pricepea că lipseşte ceva şi se 


înverşuna. Apropiindu-se de el, văzu ca într- 
o fulgerare pe Astarteea, tăcută, la pândă, 
gata să se repeadă. 

Auzi ţipătul de vestire al unui băiat al 
menajeriei. Dar nu-i păsa. „Să poftească”, 
cugetă ea. Şi simţi îndată pe umeri 
greutatea fiarei, care se agăța de braţu-i cu 
toate ghiarele şi în acelaşi timp o durere 
ascuţită. Parcă şi larmă de glasuri, o 
detunătură de pistol şi apoi nimic. 

Sălbăticiunile fură mânate în cuşti. În 
mijlocul arenei, d-na Azais zăcea, ca 
neînsufleţită, într-o baltă tot aşa de roşie ca 
dolmanul ei de husar şi lângă ea superba 
Astarteea, moale şi moartă. 

D-na Azais nu muri, dar nimic nu-i mai 
putu salva braţul stâng sfâşiat de dinţii şi de 
ghiarele Astarteei. Ca să nu moară femeia, 


i-l tăiaseră. Şi trupu-i avea să rămână 


pecetluit până la moarte de adânci şi 
cumplite cicatrice. Povestiri asupra dramei 
înfricoşătoare care provocase panică în circ, 
apărură în toate ziarele, dar Moise nu citi 
niciuna. Visător şi nenorocit, îşi ducea soţia 
la Paris şi în Egipt. N-a ştiut de întâmplare 
niciodată. 

Săptămâni întregi, d-na Azais palidă, 
nemişcată, inconştientă între viaţă şi 
moarte sta într-un spital din Amsterdam. 
Din clipa în care o văzuse pe Astarteea gata 
să ţâşnească şi-i întoarse înadins spatele, ea 
se socotise pierdută şi se lepădase cu vrere 
de viaţă. Tot aici se băgă de seamă un lucru 
uimitor, aproape miraculos. D-na Azais era 
însărcinată. Celebri chirurgi veniră s-o vadă 
pe femeia aceea a cărei vigoare şi vitalitate 
erau de aşa fel, încât germenul vieţii sădit 


în ea trăise şi după şocul căşunat de atacul 


unui leopard. Copilul, ea ştia, fusese 
conceput în acea lungă noapte de dragoste, 
cea din urmă, când Moise o părăsise fără de 
adio, şi ea era fericită. 

Spuneau medicii că de aceea scăpase. 
Încet, ea prinse iar gust de viaţă. Copilul 
veni pe lume normal, viguros, superb şi ea îl 
hrăni la sânu-i generos. 

Dar avea totul de început. Economiile se 
topiră; îi rămăsese numai leoparzii, trimişi 
de mult timp la Hamburg, unde se îngrăşau 
într-o menajerie particulară. De cum se 
simţi destul de întremată, îşi puse amanet 
un inel, dăruit de Moise. Suma frumoasă pe 
care o căpătă îi îngădui să plece la 
Hamburg cu fiu-său. Acolo însă dădu de alte 
greutăţi. 

Leoparzii se făcuseră leneşi şi 


îndărătnici, nu mai voiau să „lucreze”. Şi 


mai rău, băgă de seamă că-şi pierduse 
darul. Nu mai ştia să se facă ascultată de 
bestii şi nu mai avea curajul să le înfrunte. 
Intra în cuşcă, începea dresarea şi deodată, 
se încovoiau genunchii sub ea; iar ca să nu 
leşine, trebuia s-o şteargă. Într-o zi îşi 
pierdu cunoştinţa, şi nu fu salvată decât 
ţinând locului animalele cu furcile de fier. 
Se încăpăţână, cu toate sfaturile colegilor, 
dar răul creştea, căci leoparzii simţind-o 
slabă de înger, deveneau şi mai îndrăzneţi. 
În cele din urmă, fu nevoită să-şi 
mărturisească adevărul: trebuia să renunţe 
imediat dacă nu voia să-şi prăpădească 
animalele şi să le poată vinde. 

Învinsă, cu inima zdrobită, primi să se 
lipsească de leoparzi. Sultan şi Zin-Zin, cei 
mai frumoşi de la moartea Astarteei, fură 


cumpăraţi de un dresor, ceilalţi de către un 


negustor de bestii din Hamburg care avea 
să-i revândă ici, colo, grădinilor zoologice. 
Cu banii - cam puţini - îşi scoase amanetul 
şi fără să se despartă de copil, începu să 
caute un circ, unde ar putea gasi o 
întrebuințare. 

Un sezon întreg căută pe la toate 
circurile de vară, până nu-i mai rămase 
nimic. Adesea fu ispitită să vândă broşa 
dată de unchiul Natan, dar când s-o dea nu 
se putea decide... 

În mai multe rânduri începuse o 
scrisoare câtre Moise, ca s-o rupă. Odată un 
spion particular o căută în sărăcăcioasa ei 
pensiune. Era, spunea el un agent al lui 
Moise, însărcinat s-o caute. Dar ea îl 
expedie, fără să-i pomenească de copil, 
spunând că nu are nevoie de nimic. Nu 


putea îndura gândul că Moise s-o vadă 


ostenită şi desfigurată, cum era acum. Şi 
apoi, şiragul nenorocirilor o făcuse amară. 
În timpul bolii, în delirul ei, crezuse că el o 
părăsise din laşitate, iar nu din nevoie, 
precum socotise până atunci. Şi impresia 
aceasta îi rămăsese fixată în subconştient, 
după vindecare. 

La Londra, într-o pensiune din Camden- 
Town, l-a cunoscut pe „Marele Zamberti” 
călăreț de rangul al doilea, care-şi pierduse 
soţia - partenera lui - de tuberculoză. Atras 
de frumuseţea obosită a Azaisei şi de 
asemenea de vechea faimă a dresoarei, se 
îndrăgosti. Ea se împrieteni cu el, îmbrăcă o 
rochie în paiete, înfipse o egretă - singurul 
vestigiu al fostei sale splendori - în coafură 
şi învăţă să mâne caii călăreţului, în 
numărul de echitație romană. Tot el îl învăţă 


pe Petre să fie bun călăreț. La şapte ani, fiul 


lui Moise figura pe afiş sub numele de 
„Goldon, celebrul călăreț minune”. Peste 
câţiva ani - Petre avea atunci patrusprezece 
- Zamberti îi luă pe amândoi în America. 
Muri apoi dintr-o cădere de pe cal, lăsându-i 
singuri să se descurce. 

Când îşi termină povestirea, lăsă să-i 
cadă ţapul în piept şi-şi ascunse faţa în 
singuru-i braţ. Petre o privi câtva, neştiind 
ce ar trebui să facă. Fără să vrea, era mişcat 
şi încurcat; descoperise între ei o intimitate 
şi o tandreţe nouă, care-i displăcea şi-l făcea 
nenorocit. 

În cele din urmă, se ridică şi o atinse 
uşor pe umăr. 

— Ai face bine să te întinzi niţel, zise el. 
Te-ai simţi mai bine. 

Ea nu se împotrivi şi se lăsă dusă la 


culcuş, unde se lungi, cu obrazul înfundat în 


pernă. O acoperi şi îi grăi blajin: — Mă duc 
să trag o raită. Am nevoie de aer. Îşi luă 
şapca şi micşoră lumina lămpii. 

Afară ploua o burniţă melancolică şi 
lentă, ce întuneca luminile şi făcea un nimb 
în cer deasupra Cordovei. Cu inima plină de 
tumult, trecu orbit prin noroi, întorcându-i 
spatele oraşului, cu teama să nu se 
întâlnească cu cineva. Înaintea lui, câmpia 
se întindea la infinit, plată, despodobită, 
monotonă. Ici şi colo, în depărtare se zăreau 
flăcări care luminau lucrătorilor de la 
puţurile petrolifere. La Sud, bălțile secate 
ardeau fără zgomot, împrăştiind nori de 
fum, care pe alocuri colorau cu roşu. Aerul 
era îmbibat. 

Cu mâinile înfundate în buzunare merse 
de-a lungul căii desfundate, repetându-şi: 


— Tata nu era om de circ. De aceea viaţa 


asta mă îngrozeşte. 

Da, hotărâse să iasă din ea. Trăind în 
trăsuri înfundate, în mocirlă se scârbea; era 
de neîndurat. Dar nu vedea spre ce s-ar 
îndrepta. Tot umblând, recapitula ceea ce 
ştia: să citească, să scrie, să vorbească 
franţuzeşte, nemţeşte şi englezeşte, deşi cu 
accent. La nevoie putea să adune cifre şi să 
ţină socoteli; dar nu ştia atâta oricine? Avea 
trecere pe lângă femei; dar nu poţi trăi 
dintr-asta frumos. Atunci ce? ca să înceapă 
spre ce să se îndrepte? în tot cazul viaţa lui 
de circ se sfârşise. Acum voia o casă a lui, 
bani şi putere. 

Merse astfel kilometri, sucind şi 
răsucind aceleaşi gânduri, în cap, până 
ajunse lângă nişte barăci luminate chiar de 
gazul adus de la unele schele apropiate. 


Cineva cânta la acordeon şi alți mulți din 


gură, într-o limbă străină, poate că în 
poloneză, li veni să intre şi să stea cu ei. Se 
simţea cumplit de singur. 

Dar părăsi ideea pe loc. Nu era el om de 
circ? Oamenii aceia au să-l măsoare cu 
neîncredere, dacă nu şi mai rău. Făcu 
stânga-mprejur şi se îndreptă spre lumina 
ce plutea peste Cordova, spunându-şi 
sălbatic: „Trebuie să ajung eu odată stăpân 
pe un ţinut cât ăsta cu oraşe, puțuri de 
păcură, uzine. Aşa de puternic am să fiu, că 
au să se uite la mine lucrătorii cu temere şi 
respect”. 

Ploaia îl pătrunsese până la cămaşă. 
Ridică gulerul şi-şi urmă calea. Pe măsură 
ce se apropia de oraş, îl cuprindea vechea 
poftă de-a vina, dorinţa imperioasă de a găsi 
o fată şi a se îmbăta. De mult, din noaptea 


în care-i spusese adio Joannei, nevoia de 


destrăbălare îl tulbura mai puţin. Când o 
simţea că se trezeşte, se gândea la Joanna, 
la singura femeie pe care o dorea, într- 
adevăr. Amintirea ei  slâbea gustul 
aventurilor. Totuşi, uneori se simţea prins 
de o poftă nebună să lase tot, să se întoarcă 
la Pentland, numai ca s-o vadă şi să-i 
vorbească. 

În seara asta însă era aşa de amărât, că 
nici de Joanna nu-i mai păsa. „Poate n-am s- 


SV 


o mai văd niciodată”, gândi el. „S-a dus, s-a 
sfârşit. Era ceva mai deosebit, dar unde mă 
ducea? Nu eram sortiţi unul altuia”. 

Pe asemenea noapte, se gândi el, nu 
erau şanse să dea de o fată frumoasă. Ideea 
unui bordel nu-i venise niciodată. Ce 
plăcere e aceea să cumperi rece favorurile 
unei femei grosolane, ca nevasta lui Kiley. 


Dar imboldul fizic, ce-l zbuciuma, îl mina 


mereu. Simţi ca o trebuinţă de sălbatic 
stricat, necesară ca să marcheze sfârşitul 
existenţei ce o dusese până atunci şi să se 
purifice apoi. Hotări să intre în oraş, gata la 
orice răfuială, numai să fie ceva. 

Apropiindu-se, auzi bătând miezul nopţii 
la ceasornicul Primăriei. Drumul ducea la 
terenul pe care se afla circul, şi gândindu-se 
la mamâă-sa, se uită la vagonul lor. Perdelele 
trase, lăsau să se vadă că e mare lumină 
înăuntru. Îl cuprinse o teamă; că maică-sa a 
încercat iar să se sinucidă. Începu să alerge. 
Dar, când fu mai aproape auzi muzică. O 
voce de tenor ieşea din vagon, întovărăşită 
de sunetele propriei lui armonici. Nu 
prindea cuvintele. Dar omul cânta bine, deşi 
se ghicea că este beat oleacă. 

Dintr-un salt fu pe scară şi împinse uşa. 


Fitilul lămpii fusese urcat. Înaintea lui, 


în capotul ei înflorat, maică-sa întovărăşea 
din castagnete - pe care trebuise să le 
scoată din cufăr - melodia unui bărbat, 
întors cu spatele spre uşă care trăgea din 
armonică. D-na Azais fredona în acelaşi 
timp. Între ei se afla clondirul de rachiu şi 
două pahare. 

La zgomotul uşii, necunoscutul se 
întoarse şi Petre văzu că era de vârstă 
mijlocie, cu păr cărunt, gură moale şi ochii 
de beţiv cu pungi sub ei. La vederea 
flăcăului se opri din joc şi gazda, pierzându- 
şi deodată voioşia, luă o înfăţişare corectă şi 
înţepată. 

Se ridică legănându-se: — Îţi prezint pe 
dl. Ryan. Tocmai căutam nişte arii de 
odinioară. 

Şi d-l Ryan deveni solemn. Se sculă de 


pe scaun şi întinse mâna spre Petre: — 


Încântat de cunoştinţă. Cred că bănuiţi cine 
sunt. Tatăl Joannei. 

— 'Ţi-aduce veşti; se înmulţeşte familia; 
adăugă d-na Azais. 

— Să bem în sănătatea ei, zise d-l Ryan, 
ridicând clondirul. 

Petre tăcea, plin de scârbă şi de teamă. 
În cele din urmă însă îl cuprinse furia. 

— Nu beau, spuse el posomorât. Apoi 
adăugă: Cum aţi ajuns aici? 

— A aflat unde suntem din foaia avizelor 
oficiale, desluşi d-na Azais. A fost şi dânsul 
în meserie, odinioară. 

— O, niţeluş, protestă Ryan cu modestie. 
În Vest când eram tânăr; dam uneori 
serate... 

Petre sta ţeapăn în prag, tăcând, plin de 
ruşine şi de o milă profundă. 


— Închide uşa şi aşază-te, îi vorbi mamă- 


sa. D-l Ryan a venit să facă şantaj. 

— Ce cereţi dumneavoastră? întrebă 
tânărul. 

Ryan sughiţă, bău un gât de rachiu şi-şi 
veni în fire. 

— Trebuie să se facă ceva pentru 
Joanna, spuse. Nu vreau să aibă copil din 
flori. 

— Luaţi seama la ce spuneţi. Sunteţi beţi 
amândoi. 

— Eu sunt treaz, zise d-l. Ryan. 

— Să ieşim ca să vorbim de asta afară. 
N-am poftă să discut aici. 

— Cum vreţi. Noaptea e umedă; să bem 
undeva un pahar amândoi. 

— Nu vreau băutură. Drăcia dracului să 
ieşim odată! 

Atunci pe loc, Danny Ryan păru că-şi 


găseşte sângele rece înspăimântat poate de 


paloarea tânărului şi de căutătura ochilor 
lui negri. 

— Cum doriţi, spuse el binevoitor. N-are 
să poată spune vreodată cineva că Dan 
Ryan nu e un gentilom. 

Fără grabă, îşi luă pălăria şi mantaua de 
ploaie, apoi întorcându-se se înclină în faţa 
doamnei Azais. 

— Sper, dnă că ne vom mai vedea. 
Sunteţi o femeie după inima mea. 

Dar d-na Azais nu răspunse. Sta aplecată 
peste masă, cu faţa îngropată în braţ. 
Geamparalele alunecară la pământ cu un 
sunet ironic. 

Dan Ryan se uită la Petre: — Ce păcat de 
un asemenea moment stricat. Nu se 
întâlneşte în toate zilele. 

Petre ţinea uşa deschisă. Ryan cobori 


treptele. Pe cea din urmă alunecă şi căzu în 


noroi. Petre închise uşa, veni şi-l ajută să se 
ridice. 

— Nu sunt beat, mormăi Ryan. Ticălosul 
asta de noroi. 

Ocoliră corturile şi vagoanele şi ajunseră 
în stradă. Aici, Petre se opri şi făcând faţă 
lui Ryan îl apostrofă: 

— Îmi spui adevărul? 

— L-am spus, Joanna e însărcinată. 
Spune că de la dumneata. 

— Da, de la mine. 

Cu viclenie, Ryan întrebă: 

— Ce gândeşti să faci pentru ea? 

După o clipă de tăcere, Petre răspunse: 

— S-o iau de nevastă. 

La asta nu se aştepta Ryan, pesemne 
căci nu primi oferta îndată. 

— O, e prea mult atât. A găsit pe unul 


care s-o ia, dar nu vrea copil din flori fără 


ceva bani. Cu bani, îi poţi face pe oameni să 
înghită orice. 

Râse şovăielnic. 

— Legea poate să te silească la plată. 
Fireşte, nu vreau să se amestece tribunalul. 
Ryenii au fost totdeauna oameni onorabili. 

Petre fu cuprins deodată de pofta de a-i 
da un pumn în burtă omului acela, dar se 
mărgini să repete: 

— O iau de nevastă. Mai bine aşa decât 
altfel! 

Ryan nu pricepu, ce vrea Petre să zică 
prin „altfel”; sau se făcu că nu înţelege şi 
urmă: 

— Nu sunt sigur că ar vrea să te ia. Pare 
hotărâtă pentru celălalt. 

— Mă va lua. 

— Ea nu cere bani mulţi. Cu patru cinci 


sute de dolari ai scăpa. 


— Nu cu dumneata am să tratez. Am să 
vorbesc cu ea. Mă întorc la Pentland s-o 
văd. 

— Ai face mai bine să nu vii. 

— De ce? 

Ryan mormăi o clipă, apoi glăsui: 
„Numai să-i strice s-ar putea, aflându-se cu 
cine s-a... 

— Urmează, spune-o dar: cu oameni de 
Circ... 

— Da, aşa vine. Înţelegi... 

Ca sā se potolească, Petre aprinse o 
țigară. 

— Nu discut cu dumneata, rosti el. 
Mâine după prânz sunt la Pentland., Spune 
Joannei să vie să mă găsească la carieră, la 
ceasul obişnuit. Acolo nu ne vede nimeni. Şi 
acum, ajunge. Ah, încă o vorbă; dacă te 


întâlnesc mâine dimineaţă în oraş îţi rup 


oasele. 

Ryan voi să răspundă dar Petre îi 
întoarse spatele şi o luă pe calea noroioasă, 
fără să-l fi privit. Tatăl Joannei făcu câţiva 
paşi  clătinându-se înapoia lui, apoi 
răzgândindu-se, se îndreptă spre crâşma ale 
cărei lumini se vedeau de cealaltă parte a 
căii ferate. 

În vagonul roşu, lampa încă lumina tare, 
dar d-na Azais intrase în culcuşul ei şi 
trăsese perdeaua. Fără vorbă, Petre cobori 
fitilul şi se dezbrăcă, tremurând tot de 
emoție, şi zgribulit în straiele lui leoarcă de 
ploaie. Se frecă cu un prosop uscat, înghiţi 
un pahar cu rachiu, apoi stinse lumina şi se 
culcă în pat. 

Dar nu putea adormi. Dedesubtul lui, 
auzea respiraţia grea a mamă-sii şi înţelese 


că iarăşi ea plânge. 


Nu venea somnul. Petre începu să se 
gândească la Joanna, la vestea uimitoare şi 
grozavă că avea să fie tată. În legăturile 
sale de dragoste nu se gândise niciodată să 
aibă un copil. Pentru el, acela era un act tot 
aşa de fără de urmări ca a bea şi a mânca şi 
acum simţea oarecare temere. Copilul lui şi 
al Joannei! Simţea o cumplită dorinţă de a o 
vedea şi a-i vorbi. La gândul că ei îi este 
poate frică o mare duioşie îl năpădi şi 
pricepu că  simţământul acesta făcea 
aventura lui din carieră deosebită de toate 
celelalte. „Cred că sunt amorezat. Da, asta 
este dragostea”, gândi el. 

Dar valul de duioşie se irosi, înlocuit de 
mâhnirea ce i-o insufla, nu paternitatea lui, 
ci starea de neschimbat şi fără de nădejde 
în care se găsea. Cu două ceasuri mai 


înainte se hotărâse să se elibereze, să lase 


circul pentru totdeauna, şi acum se găsea 
mai legat decât oricând de o femeie, cu un 
copil, fără de lucru şi cu maică-sa de 
întreţinut. De la început se simţi strivit. Nu 
va putea niciodată să-şi pună planurile în 
lucru. Nedesluşit, înţelese că, şi dacă ar 
izbuti să-şi creeze o situaţie în lume, Joanna 
n-ar fi femeia ce i-ar trebui. Ea avea să fie 
pururea aceeaşi: foarte simplă. Ruşinat, se 
prinse totuşi nădăjduind că Dan Ryan 
rostise adevărul, că ea într-adevăr se 
hotărâse să se mărite cu altul. Poate că era 
mai bine aşa. 

În patul de dedesubtul lui se făcuse 
tacerea. Mama dormea, dar de el somnul 
fugea. Un gând sălbatic îl străbătu: să 
plece, să dispară. Ar fi liber, ar scăpa de ei 
toţi, pe veci. 


Dimineaţa însă nu fu liber. Când se duse 


în oraş, un om de echipă, de la gară, îi 
spuse că un necunoscut a fost omorât în 
timpul nopţii, traversând linia ferată. Nu se 
ştia cum îl cheamă, nici de unde era. Se ştia 
atât: seara, beat, cântase în cafeneaua din 
spatele gării. Fulgerător, Petre înţelese cine 
era. 

La comisar, văzu cadavrul sau mai 
degrabă ceea ce rămăsese, dar destul ca să- 
l identifice: Daniel Ryan. Făcu totul ca să fie 
dus la Pentland şi gândindu-se la Joanna, se 
hotări să-l întovărăşească. 

Ea l-aştepta în salon, pregătită ca să 
primească rămăşiţele lui Dan Ryan. 
Obloanele erau pe jumătate trase; un miros 
de covor prăfos şi de mucegai umplea odaia. 
Verişoara, ieşită înaintea lui Petre, îi spuse 
că gazda este acasă: Femeia aceasta grasă, 


vârstnică, vorbea cu accent german. 


Plânsese - pentru cuviinţă - îşi zicea Petre, 
mai mult decât pentru moartea lui Dan 
Ryan. „Nimeni nu-l poate regreta şi Joanna 
mai puţin ca oricine”. 

— Nu e îngrozitor? şopti femeia. Îmi vine 
aşa de greu, pentru Joanna. Tocmai acum, 
în ajunul nunţii ei. 

Era deci adevărat. Ryan nu minţise. El 
mormăi nu ştiu ce, întrebându-se ce rol îi 
dădea lui biata femeia aceea în toată 
povestea. 

Dar îndată aproape, ea adăugă: — Nu 
era om rău. Avea şi părţi bune. Dumneata 
trebuie să ştii, fiindcă îi erai prieten. 

— Da, avea dinţi buni, răspunse Petre. 

I se spusese aşadar verişoarei, că el era 
un prieten! 

Ea se uită la el aiurită, neştiind cum să 


ia răspunsul macabru. În sfârşit deschise 


uşa şi-l pofti în salon. Cu aer jalnic, trase 
după ea uşa şi-l lăsă singur cu orfana. 

Mai întâi n-o văzu. Nu o recunoscu decât 
când ea se ridică să-l întâmpine. Era cernită 
şi foarte palidă. Socotise că o va lua în 
braţe, dar abia îi luă mâna, ce i-o întinsese. 
Gestul ăsta fu ca o găleată de apă rece. Dar 
nu-şi pierduse ea oare părintele? Nu se 
putea să facă dragoste acolo. 

Stăpânirea ei prefăcută şi încurcată îl 
izbi. Era aşa de deosebită de fata cunoscută 
de el la carieră că i se păru o străină. 

— Tatăl dumitale m-a încunoştinţat. Sunt 
mulţumit, grăi dânsul. 

Ea porni a plânge, încetişor. 

— Nu ştiu ce are să se întâmple, fu 
răspunsul ei. 

Se aşezară pe canapea şi el îi luă mâna. 


Aşa i se păru că redevine Joanna de altă 


dată. Nu se depărta şi în curând simţi în el 
iarăşi dorinţa. 

— Aş vrea să ştiu un lucru, zise ea. Ce ți- 
a povestit tata? 

— M-a înştiinţat că aştepţi un copilaş; că 
trebuie să te măriţi. 

— Atâta tot? 

— Nu. 

— Da, ştiu. Ţi-a cerut bani. A spus cumva 
că cu l-am trimis? 

— Nu tocmai. 

— Poţi să-mi spui pe şleau. Ştii, Petre, îl 
cunoşteam pe tata; tot ce era rău în el şi tot 
ce era bun. Vreau să cunosc adevărul. Nu l- 
am trimis eu. Nu ştiam nici că a plecat. N- 
am ştiut nimic până ce ţi-am primit depeşa. 
Nu l-am pus nici să-ţi ceară gologani, nici să 
te silească să mă iei. Nu crezi, nu-i aşa? 


— Ba da, Joanna. Te cred, nu m-am 


îndoit niciodată de tine. 

— Acum e mort şi trebuie să-l ierţi. Şi eu 
multe trebuie să-i iert. Nu pe el îl plâng. 
Pentru el e mai bine aşa. Ar fi decăzut 
mereu şi ar fi ajuns şi mai nenorocit. 
Moartea mă face să plâng; mi-e frică. 

El o împresură blând cu braţul. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică. Am venit să 
te cer de nevastă. Au să meargă bine 
lucrurile. 

Îi înlătură braţul şi se ridică. 

— Nu. S-a isprăvit. Totul e aranjat. 

O urmă lângă fereastră. 

— Ce înţelegi prin „totul este aranjat?” 

Vechea lui patimă se trezea şi mai 
puternică, acum când o vedea nenorocită. 

— Nu te vreau de bărbat. Mă mărit în 
săptămâna viitoare, dar nu cu tine. 


— Tu nu ştii ce spui, eşti nebună. Copilul 


e de la mine, nu-i aşa? 

— Da, ealtău. 

— Atunci am dreptul să te iau de 
nevastă. 

Rămase o clipă gânditoare. 

— Nu, Petre, n-ai mai mult decât mine 
dreptul de a hotărî. De la plecarea ta, vezi 
m-am gândit mult. 

Acum, când ea îl respingea, o dorea mai 
mult ca orice pe lume. Un lung răstimp nu 
zise nimic. Tic-tacul micului ornic de pe 
căminul de stejar răsuna în el şi în acelaşi 
timp Petre lua cunoştinţă de un depărtat şi 
vag sentiment de uşurare, de pace. 

— Şi cine este viitorul tău bărbat? 

— E un om pe care îl cunosc de multă 
vreme. 

El râse. 


— Caraghios /individ, care vrea să se 


încurce cu copilul altuia. 

— E bun. 

— Şi eu? 

— Nu. N-am vrut să zic asta. E greu să 
lămuresc, nu m-ai înţelege. 

— Sunt oare aşa de râu? 

— Nu, Petre, nu-mi căuta gâlceavă... Pe 
tine te iubesc şi te voi iubi întotdeauna. 

O luă în braţe şi o sărută pe gât. Simţea 
că-i vine lacrimi în ochi şi un nod i se urcă 
în gât, care-l împiedica să vorbească. 
Deodată ea se înţepeni şi căută să se 
despartă din îmbrăţişarea lui. 

— Nu, Petre, te rog... nu vreau să 
înnebunesc de tot. 

Liberată, zise: — Am fost nebună când 
am venit să te caut iar la carieră. N-am fost 
niciodată aşa. Nu ştiam ce fac. Nu veneam 


pentru... în niciun caz pentru plăcerea mea. 


Poţi să gândeşti ce vei vrea de mine; nu 
sunt fată din acelea. Mi-era frică şi de 
atunci îmi este mereu. Dacă te-aş lua de 
bărbat, mi-ar fi toată viaţa frică. 

Neînţelegând ce vrea să spună o întrebă: 

— Crezi aşadar că n-aş fi fost bun cu 
tine? 

— Nu-i asta. Ai fi fost foarte bun, câtva 
timp. Dar noi nu eram destinaţi unul 
altuia... pentru a fi căsătoriţi pe veşnicie. Aş 
fi o piedică în calea ta. N-am învăţătură. N- 
aş putea să te însoțesc pretutindeni pe unde 
ai merge. Sunt făcută să trăiesc aici, tu. Nu. 
Ţi-ar fi spre pagubă. Vezi, e multă vreme de 
când mă gândesc la toate astea. N-am avut 
alt gând, de când ştiu că voi avea un copil. 
Acum, nu-i pot căşuna decepţia asta lui 
Elmer. Nimic nu m-ar face să-mi schimb 


hotărârea. Când cineva se mărită este 


pentru totdeauna. Să trăiesc cu Elmer e mai 
bine pentru mine şi cred că şi pentru copil. 

— De ce? 

— Tu eşti tânăr, aproape un băietan. 
Pentru o femeie e altceva. Tu nu trebuie să 
te însori, să te legi de acum... până ce nu-ți 
vei fi făcut drumul în lume. O, ştiu, mi-aduc 
aminte ce mi-ai spus o dată la carieră. 

— Vreau să las circul. Sunt sătul până-n 
gât de el. Vreau să mă statornicesc. 

Îl privi surâzând. 

— Cât vei trăi, vei aparţine circului. 

— Ce ştii tu? 

— Ştiu. 

Ea şovăi o secundă şi adăugă: 

— Inima mea mi-o spune. De aceea te- 
am şi iubit. Asta m-a făcut nebună după 
tine. Apoi, foarte încet, mai zise: dar acum a 


trecut. Nu-mi pare rău de ce-a fost. Nu voi 


regreta niciodată. 

Petre nu spuse nimic, negăsind ce să 
răspundă şi de asemenea fiindcă, deodată 
simţi că ea rosteşte adevărul. Căsătoria lor 
ar fi fost o greşeală. N-ar fi rezultat nimic 
bun. 

Tăcerea fu întreruptă de o ciocănitură la 
uşă. 

— Da, zise Joanna, vin numaidecât, apoi 
întorcându-se către el, adăugă: şi acum 
pleacă, te rog. E mai cuminte pentru 
amândoi. Tu mă iubeşti destul pentru ca să 
pleci. Niciodată nu trebuie să bănuiască 
cineva că copilul nu este al lui Elmer, din 
compătimire faţă de prunc. N-are nicio 
importanţă că se naşte prea devreme. 

— Să mă ţii la curent... Am dreptul să 
ştiu. 


— Când va veni ceasul, mă voi duce la 


Chicago, la mătuşa-mea Clara. Poţi să-mi 
scrii la ea. Dacă ai o bucăţică de hârtie şi un 
creion îţi dau adresa. 

El luă o hârtie din portofel şi i-o întinse, 
cu un creion. Gestul acesta sublinia, într-un 
fel o consimţire la tot. Biletul scris îl băgă în 
buzunar. 

Era încă cu portofelul în mână şi îl 
deschise. Scoase câteva bilete. 

— Uite câţiva bani, pe care vreau să ti-i 
dau. 

— Nu vreau bani. E greşeala mea tot 
atât cât şia ta. 

— Nu-s pentru tine, ci pentru el. 

— Nu-i vreau. 

— Pune-i de-o parte pentru ziua în care 
va avea el nevoie. E o înlesnire. 

Ea luă liniştită biletele. 


— Poţi avea încredere. La voi păstra 


pentru el. 

Îşi luă pălăria şi aruncă asupra Joannei o 
privire timidă, mişcat de puterea liniştită ce 
emana din ea. 

— Vrei să mă îmbrăţişezi pentru ultima 
oară? o întrebă el. 

— Nu, răspunse ea blajin. 

— Pentru ce nu? 

— Mi-e frică. Mă tem că aş fi prea 
nenorocită. 

lar ciocăni cineva la uşă. „E sicriul, 
Joanna, strigă o voce din bucătărie. Vor să-l 
pună în salon”. 

Ea deschise uşa şi ieşiră în coridor. Era 
plin de lume până în tindă. Între alţii, erau 
patru amploiaţi de la pompele funebre, 
verişoara şi un om voinic, cu părul blond, 
ochii albaştri într-o faţă pârlită şi îmbrăcat 


într-un costum negru învechit. Oamenii 


trecură pe dinaintea lor cu sicriul. 

— Iată Elmer... d-l Croy, zise Joanna. Vă 
prezint pe d-l Radier, un prieten al tatii, 
care s-a ocupat de tot. 

Elmer întinse mâna şi Petre, luând-o se 
simţi totodată umilit şi plin de dispreţ. 
Totuşi, într-o fulgerare de intuiţie, înţelese 
limpede, privind chipul  logodnicului 
Joannei, ceea ce voise să spună dânsa, când 
zisese: 

E bun... E greu să lămuresc, nu cred că 
ai putea să mă înţelegi. 

— D-l Radier ne părăseşte numaidecât. 
Ia trenul de patru. 

Elmer se înroşi şi bâigui. Nu pot să vă 
mulţumesc îndestul pentru tot ce-aţi făcut, 
d-le Radier. Şi de asemenea în numele 
Joannei; nu ştiu ce am fi făcut fără 


dumneavoastră. 


— Nu vă daţi osteneala să mai spuneţi, 
răspunse Petre, care simţea o straşnică 
poftă de a râde. Dar el pricepu că Elmer nu 
ştia că vorbeşte cu tatăl copilului Joannei. 

Conversaţia lor rămase atât. Când să 
iasă în curte, Petre zări o femeie grasă 
coborând dintr-o brişculiţă oprită înaintea 
porţii, căreia vizitiul îi întindea o valiză de 
piele galbenă. Joanna, traversând aleea 
mărginită cu  colţunaşi, îi veni întru 
întâmpinare. 

Noua venită, cu straşnică înfăţişare, 
purta rochie până la pământ, mâneci 
umflate şi o pălărie împodobită cu voaluri 
pe un maldăr de păr vopsit roşu. O 
împletitură de lanţuri de aur ţinea pe 
pieptul ei îmbelşugat un ceasornic în formă 
de crin, semănat cu diamante şi prins în 


corsajul de serj negru. Obrazul îi era foarte 


sulemenit, şi când o văzu pe Joanna, se 
aruncă spre ea, învăluind-o în vălul ei de 
crep. 

— Fetiţa mea! strigă dânsa tare. 
Sărmana de Joanna! De cum ţi-am primit 
telegrama am închis magazinul şi am 
alergat. Bietul Danny... M-am temut 
întotdeauna că are să sfârşească aşa. 

Joanna se întoarse către Petre. 

— E sora tatii, mătuşa Clara... d-ra 
Weingartner. D-l Radier, care a găsit mortul. 

Mătuşa Clara întinse către tânăr mâna-i 
încărcată de inele. 

— Încântată, d-le Radier. Şi îi aruncă o 
privire pătrunzătoare, ca să-l judece ca o 
femeie  hârşită, de aşa fel că Petre 
presupuse că Joanna i-a spus ei totul şi că 
ghicise cine era el. Clara duse la ochi o 


batistă de dantelă: „Ce lume tristă, d-le 


Radier, urmă ea. Căruia din noi îi va veni 
rândul acum?” Apoi trecu pe dinaintea lui şi 
intră în casă. El rămase singur pe trotuar. Şi 
iar fu năpădit de o mare poftă de a râde. „E 
întâia oară când aud că o casă de petrecere 
se numeşte magazin!” gândi el, uitându-se 
la spatele mătuşii Clara dispărând în casă. 

Apoi o luă la drum, căutând să înăbuşe 
delicioasa senzație de libertate ce-l 
năpădea. Liber şi mulțumit. Totuşi, 
amintirea Joannei dreaptă în penumbra 
salonului nu-l părăsea şi o tristețe se 
strecură în inima-i ca şi cum trecuse pe 
lângă ceva ce n-are să se mai întoarcă, pe 
lângă ceva întrevăzut o clipă şi care-i scăpa 
pe vecie. 


Dar era slobod. 


CARTEA A II-A 


LEA 


Născută într-o mahala din Munchen, era 
fata unor  zarzavagii care ţineau o 
magherniţă în vecinătatea unui rând de 
case mari, împresurate de grădini şi 
locuinţe de bogătaşi. Contrastul între biata 
prăvălioară şi locuinţele pretenţioase putea 
să umple de pizmă inima părinţilor ei, care 
ţineau cumplit la bani. Ţărani zgârciţi la 
început, cărpănoşia le sporise cu vremea. 

Înapoia chichineţei aceleia erau trei 
cămăruţe şi acolo se născu şi îşi petrecu 
copilăria, Lea. De acolo se ducea ea la 
şcoală, unde se arătă de îndată mai isteaţă 


decât toate celelalte eleve, cu toată lenea şi 


nepăsarea ei pentru distincţii şi premii. 

De fetiţă, se vedea bine că va deveni o 
frumuseţe. Avea părul ca de cânepă, mari 
ochi albaştri cu gene lungi negre şi o talie 
care, chiar la o copiliţă arăta o aplecare 
spre voluptate. 

Crescând, nu duse o viaţă prea veselă, 
căci cu cât se înfrumuseţa, cu atât părinţii o 
supravegheau mai mult. Nu-i îngăduiau 
decât rar să iasă singură şi în cele din urmă, 
începură a o privi ca pe o comoară sau ca 
pe ceva ce le-ar putea aduce bani. O fată 
aşa de frumoasă, nu putea să se 
mulţumească a fi nevasta unui măcelar sau 
băcânaş. Cu fiece an, frumuseţea Leei 
creştea şi părinţii ei erau tot mai siguri că 
Dumnezeul lor (care era luteran, fiindcă 
erau saxoni), îi blagoslovise şi că soarta 


Leei nu va fi a tuturor. Când fu de 


şaisprezece ani ciupiră din economii să 
capete lecţii de pian şi de franceză, socotind 
că sunt bani daţi cu dobândă. Ambiţiile lor 
se umflau, veni ziua în care să vrea să facă 
din Lea o cucoană mare. 

La câţiva paşi de dugheana lor se înălța 
o casă de culoarea muştarului, îngustă şi 
înaltă. Grădina ce-o împresura, plină de 
arbori, stufişuri şi vie, niciodată tăiată şi 
aproape sălbatică, alcătuia o adevărată 
junglă, înaintea casei, îngropate. Un om ca 
de vreo şaizeci de ani, cunoscut în vecini 
sub numele de baronul de Path, locuia 
acolo, în mijlocul unei groaznice colecţii de 
tablouri proaste, de tapiţerii şi bronzuri 
rococo. Nu se ştia mare lucru despre 
trecutul lui. Urmaş de crezut al unei familii 
care jucase odinioară un mare rol în 


Bavaria, vieţuia stingher şi nu-şi părăsea 


casa decât noaptea. Caracterul locuinţei 
sale şi felul lui de trai stârneau poveştile 
cele mai fantastice. Acestea ajutaseră să ia 
proporţii de legendă. I se atribuiau bogății 
de poveste, şi se zicea că el iese numai 
noaptea, fiindcă vizita localurile deşuchiate 
din centrul oraşului, unde se dădea la 
destrăbălări ruşinoase. Se spunea că şi 
poliţia l-a arestat odată din pricina unor 
fetiţe şi că nu scăpase decât mulţumită 
situaţiei şi rangului său. 

Adesea, în copilăria ei, când Lea ieşea 
din casă şi trecea pe dinaintea casei 
baronului, se juca cu COvoraşele ei trecând 
cu un băț de-a lungul drugilor de fier ale 
grilajului, ca să-l necăjească pe proprietar. 
Uneori, un valet bătrân, singurul servitor al 
casei alerga şi le ameninţa cu pumnul. Era 


un om feroce, mai vârstnic ca stăpânu-său şi 


cu bărbia împodobită de o barbă lungă, 
cenuşie. Proprietarul însă, nu se arăta 
niciodată. 

Într-o seară, Lea avea atunci 
şaptesprezece ani, se întâmplă că baronul 
ieşind de acasă mai devreme ca de obicei să 
o zărească într-un amurg, în pragul 
dughenei  părinteşti. Întorcându-se, mai 
trecu odată dinaintea prăvăliei, iar când 
trecu a treia oară, ca s-o vadă, Lea 
dispăruse. Dar chipul ei îi rămăsese în 
minte şi începu să treacă în fiece seară, ca 
s-o vadă. Uneori o vedea, de cele mai multe 
ori însă era silit să se mulţumească cu 
acordurile pianului mizerabil pe care se 
exersa fata. 

Încet, încet ea deveni pentru el o 
adevărată obsesie. „Îmbătrânesc” îşi spunea 


el. N-am s-o mai duc mult şi colea, la poarta 


mea, se află o fermecătoare copilă, care ar 
putea să mă reiîntinerească, măcar pentru 
un timp. Pierduse somnul şi pofta de 
mâncare. Pleca în ziua mare ca un copil la 
magazin şi cumpăra poame câte nu putea 
consuma, numai cu speranţa că o va vedea 
pe Lea. Dar, cu cât o căuta, i-o ascundeau, 
căci viclenii ei părinţi, bănuindu-i ciudata 
purtare, n-aveau de fel poftă să-şi vadă 
mărgăritarul lor pângărit de moşneag. Până 
şi Lea băgase de seamă atenţia baronului şi 
fu simţitoare la admiraţia lui, nu fiindcă ar fi 
fost deprinsă de mulţi suspinători, ci fiindcă 
baronul era un om deosebit, de bună 
familie, bogat, învăţat, ridicat în rang 
deasupra alor săi ca cerul de pământ. Era 
bătrân? Ei şi? pe nicio altă fată, cunoscută 
de ea, n-o luase baronul în seamă. 


Sentimentală şi romantică, se vedea 


baroană, într-o casă mare, cu trăsură şi 
bijuterii. În cugetu-i însă nu putea crede aşa 
ceva. Ca un baron bogat să se însoare cu 
fata unui mic negustor de poame, era peste 
putinţă. 

Într-o zi însă baronul scrise 
precupeţului, rugându-l să treacă pe la 
dânsul. Şi în salonul casei galbene, în 
mijlocul groaznicelor tablouri şi a mobilelor 
prăfuite avu loc o stranie convorbire în care 
bătrânul original spunea că nemaiavând 
mult de trăit, dorea s-o ia de nevastă pe 
Lea, ca să-şi îndulcească ultimele zile. 
Negustorul îşi frecă mâinile şi se precupeţi 
cu şiretenie socotind că dorinţa unchiaşului 
e mai tare decât avariţia. Se înţeleseseră în 
cele din urmă. În schimbul Leei, baronul va 
pune o sută de mii de mărci pe numele 


părinţilor ei şi o va face pe Lea singuru-i 


moştenitor. Nu-l putea nimeni împiedica să 
se căsătorească şi nu mai putea îndura viaţa 
fără de ea. 

În cele trei odăiţe, familia ţinu încă un 
sfat. Mama începu prin a dezaproba 
proiectul, dar când Lea spre uimirea ei, fu 
de partea lui tată-său şi declară că vrea să 
fie baroană, târgul fu hotărât. 

Niciodată, desigur, un băiat de teapa ei 
n-ar fi făcut-o pe Lea fericită şi care om, 
ţinând de o clasă înaltă s-ar fi gândit să se 
însoare cu fata unui zarzavagiu? Cu 
franceza ei cu muzica şi cu toate frumoasele 
idei pe care i le băgaseră părinţii în cap, ea 
se simţea superioară  băcanilor şi 
măcelarilor, care o curtau şi era hotărâtă să 
aibă trăsură, giuvaericale şi cărţi de vizită 
cu titlul de baroană. Baroana von Path. Nu 


era lipsită de voinţă şi fusese dăscălită că ea 


e menită să ocupe o situaţie mult mai înaltă 
decât a părinţilor ei. 

Târgul făcut, împlinit, nunta se făcu în 
casa baronului, fără alţi martori decât 
precupeţul, nevastă-sa, servitorul şi vizitiul. 
Ospăţ de nuntă nu se făcu. La ora şapte, 
după ceremonie, părinţii se întoarseră la 
dugheana lor şi casa galbenă o înghiţi pe 
Lea. 

Vreme de cinci zile rămaseră fără nicio 
veste de la fata lor. În dimineaţa celei de a 
şasea, însuşi baronul, palid şi tremurând, 
ţipând că a fost înşelat, intră în prăvălie şi 
spuse că a fugit. Trecură două săptămâni 
fără să aducă vreo desluşire, apoi părinţii 
Leei primiră o epistolă din Berlin. Scurtă. Îi 
informa că se considera liberă şi că nu se 
crede datoare nimic, nici baronului, nici lor, 


că toţi fuseseră plătiţi în destul. Când vor 


primi scrisoarea, ea va fi în drum spre 
America. Să nu-i ducă grija; le va scrie. Nu 
le spunea că pleacă în tovărăşia unui 
bărbat, întâlnit din întâmplare în tren. 

Şi baronul nu mai auzi de ea niciodată. 

Timp de douăzeci şi doi de ani locui în 
America, unde duse o viaţă uşuratică. 
Pricepuse repede ce rol, natura şi bărbaţii, 
îi sortiseră. În tot acel timp ea rămase o 
femeie întreţinută; nu-i lipsea niciuna din 
însuşirile desăvârşitei curtezane. Frumoasă 
şi leneşă, bună şi cu temperament 
flegmatic, ore întregi putea să asculte pe un 
bărbat vorbindu-i de el însuşi, fără să 
trădeze cea mai mică oboseală. Şi nici nu se 
plictisea vreodată; îşi netezea unghiile, 
făcea, tapiserie sau dantelă, mereu cu 
urechea atentă la cel care-i vorbea, aşa că 


atunci când i se punea o întrebare, 


răspundea. Era bună gospodină şi la nevoie 
minunată  bucătăreasă. Simțul ei de 
economie îi aducea nu numai sporirea 
banilor săi în bancă, ci şi admiraţia 
amanţilor ei. 

Cum nu avea ambiţii, nu i se întâmpla 
niciodată să i se închidă uşile în nas, nici să 
sufere că lumea zisă bună, o ocoleşte. 
Tovărăşia unui ibovnic, a prietenilor 
acestuia şi a câtorva femei care duceau 
aceeaşi viaţă ca ea, îi ajungeau. Aşa că ştia 
să-şi facă loc într-o ţară şi într-o societate 
care nu le îngăduiau pe semenele sale. 

Primu-i amant - acela pe care îl 
cunoscuse în expresul Munchen - Berlin şi 
care o dusese în America - era un bogat 
bancher evreu, de vârstă mijlocie, care o 
instală sub numele de Madame Ernst 


(numele părinţilor Leei), într-un apartament 


din cartierul cel mai respectabil din 
Chicago, aproape de lacul Michigan. Sub 
acest nume, Ernst venea el s-o vadă de câte 
ori putea. Dacă o întrebau vecinii despre d-l 
Ernst, Lea le răspundea că afacerile îl 
țineau adesea departe de cămin. 
Cincisprezece ani trăiră astfel, liniştiți şi 
fericitā, cu toate că el avea la Oak-Park o 
nevastă stearpă şi neurastenică, înaintea 
căreia păstra totdeauna aparenţa fidelității. 
Apoi, într-o noapte, muri subit în 
apartament, ceea ce dădu pe faţă taina, 
unui frate şi unui unchi al său. N-o trecuse 
pe Lea în testament, dar cu mult înainte de 
a muri, pusese pe numele ei, din 
recunoştinţă pentru tihna şi fericirea cu 
care îl copleşise, o sumă foarte mare ca să-i 
asigure o existenţă. Confortabilă pe tot 


restul zilelor. 


După aceea, ea reluă aproape automatic, 
acelaşi fel de relaţii cu un amic al 
răposatului, un berar din Milwaukee, văduv 
şi tată cu copii majori. Îşi părăsi cartierul şi 
când berarul venea la Chicago trăgea la ea. 
Atunci pregătea mâncările, căci lui îi plăcea 
bucătăria germană, la care nu se pricepea 
nimeni ca Lea. Amândoi adorau muzica şi se 
duceau adesea la concerte sau la operă, în 
locurile în care riscau mai puţin să dea de 
cunoscuţi. Şi cu el fu la fel de fericită, iar el 
generos cu ea. Deşi nu cerea niciodată bani 
ibovnicilor, recunoştinţa lor îi îmboldea, 
neapărat să-i poarte de grijă. Şi berarul făcu 
un depozit pe numele Leei, într-o bancă. 
Asta ţinu zece ani. La şaizeci şi trei de ani el 
îi ceru să-l ia de bărbat; ea refuză, spunând 
că preferă situaţia actuală, că o căsătorie ar 


aduce intimitatea copiilor lui, care le-ar răpi 


la amândoi liniştea. 

Curând berarul muri şi pe nesimţite, ea 
deveni metresa unui amic al lui, negustor de 
bumbac, mai tânăr decât înaintaşii lui. Avea 
patruzeci de ani, aceeaşi vârstă ca ea. Dar 
legătura lor fu scurtă. Negustorul o anunţă 
într-o zi că are de gând să se însoare şi să 
se stabilească. Primi vestea cu calm, căci nu 
simţea pentru el acelaşi ataşament ca 
pentru ceilalţi. În taină, îi făcu un dar de 
nuntă, apoi se retrase de pe scena isprăvilor 
ei obişnuite şi multă vreme fu ca şi pierdută 
pentru prieteni. 

La patruzeci şi doi de ani, Lea era 
bogată şi tot aşa de frumoasă ca la 
douăzeci, fireşte „ă la Rubens”, voluptuoasă 
şi colorată, cu tendinţă de îngrăşare. 
Obosită oleacă de a plăcea, simţi deodată 


după dispariţia ultimului ei amant o violentă 


dorinţă de singurătate şi de tihnă; tot aşa 
Cum simţea fizic, spiritual şi mintal nevoia 
de a-şi scoate corsetul şi a rămâne în halat. 

Dreaptă înaintea marii oglinzi (dar de-al 
berarului) constată o uşoară îngroşare a 
liniei ei şi punguliţe sub ochi. Ea, delicioasa 
Lea, era, oricum muritoare. Ca şi altele, 
îmbătrânea. Bărbaţii n-o mai tulburau, dar 
îşi dădea seama cu melancolie că nu i-ar fi 
tot aşa de uşor să alunece de la o legătură 
la alta, fără să ia aminte, îngrijorată, cu 
lacrimi în ochi, pentru întâia dată stingheră 
şi fără ţintă, îşi închise apartamentul şi 
plecă în Sud. Era iarnă. Neplăcându-i frigul 
se decise pentru dulcele climat al Noului 
Orleans, unde închirie o căsuţă. 

Găsi aci, precum îşi închipuise o grădină 
înflorită de iasomie şi magnolia şi două 


mulatre, ca s-o servească. Niciun bărbat nu 


trecu pragul casei, niciun ibovnic pe care 
să-l mângâie sau întărească. Îşi trecea zilele 
citind romane şi mâncând bomboane şi ca 
prin minune, nu se îngrăşă. Cearcănele de 
sub ochii-i albaştri se şterseră, zbârciturile 
pieriră de pe faţă. Şi peste două luni, dori să 
vadă un bărbat în casă. Nostalgia după 
Chicago o cuprinse cu dorinţa pasionată de 
a  hoinări în lungul drumurilor într-o 
dimineaţă de primăvară, de-a intra dintr-o 
prăvălie în alta, de a face cumpărături după 
capricii şi fără grija cheltuielii. Toată viaţa 
ei fusese numită „buna Lea, nepăsâtoarea 
Lea” şi era prea târziu să-şi schimbe felul de 
trai. Avea nevoie de tovărăşie. I se urâse de 
prieteni vechi şi de privelişti familiare. 

La patruzeci şi doi de ani, baroana von 
Path nu mai aducea de loc cu micuța Lea 


Ernst, fata zarzavagiului dintr-o mahala a 


Munchenului. Anii de nebunie nu-i 
aduseseră nici amărăciune, nici deziluzii, ci 
plăcere, mulţumire, frumuseţe, cultură şi 
chiar o filosofie a vieţii, lucruri care 
niciodată nu ar fi fost partea unei Lea, 
măritată cu vreun cinstit măcelar sau 
băcan. 

În atâţia ani învățase încet, fără să bage 
de seamă, cum să alunece de la un amant la 
altul, să preţuiască prânzurile bune, să 
cunoască vinul bun. Deosebea muzica bună 
de cea rea şi se interesa şi de pictură. 
Căutând să placă ibovnicilor, învățase de la 
fiecare câte ceva. Nimic nu mai era în ea 
din fetiţa vulgară şi pretențioasă care se 
măritase cu un moşneag pentru bani şi titlu. 
Uşurel, fără să se străduiască, dobândise 
din apucăturile unei cucoane mari; deşi 


hachiţele şi experienţa amicilor ar fi putut-o 


învăţa mult mai mult asupra vieţii decât ar 
putea să ştie vreodată o cucoană mare, de 
neam. Natura ei generoasă şi bună, 
adevărata ei iubire de omenesc, o 
împiedicaseră să fie vreodată aspră sau 
comună. 

O noţiune totuşi îi rămăsese străină şi pe 
măsură ce creştea singurătatea lumilor ei 
de retragere, ea descoperi lipsa: amorul. La 
patruzeci şi doi de ani, vedea cu oarecare 
melancolie că în viaţa ei jertfită dragostei, 
nu iubise niciodată. Fusese ataşată de mulţi 
bărbaţi, dar de niciunul amorezată. 

În juru-i, timpuria primăvară 
meridională se desfăşura şi adesea la 
sfârşitul zilei sau seara după ce ieşea în 
trăsură. Poruncitoarea trebuinţă a unei 
prezenţe masculine începea să se facă 


simțită şi în izolarea ei se întoarse către 


cugetare şi vis. 

Din lunga sa experienţă, ştia ce trebuia 
să fie iubirea. O dată ori de două ori, 
pasiunea unui amant vorbise şi în ea, 
tulburând-o măcar atât cât să o facă să 
întrevadă  sublimul şi sfâşietorul situat 
dincolo de atenţia ei. Uneori îşi zicea că 
dacă nu va putea să cunoască niciodată 
amorul, va fi numai din pricina a ceea cea 
îndurat odinioară ca nevastă a bătrânului 
baron în cele cinci zile nesfârşite. În loc să 
piară, amintirea aceea se aprindea, mai 
respingătoare cu anii, într-atât încât ea se 
silea s-o uite. 

În plimbările sale în trăsură, pe străzi şi 
prin parcuri, în asfinţitul îndelungat al 
Sudului plin de parfumul de magnolia şi de 
iasomie, ea urmărea cu privirile, cu o 


încordare aproape bolnăvicioasă perechile 


rătăcitoare sau stând pe bancă sub marii 
arbori. Uneori ieşea afară din casă, în 
cartierul francez, veşnic singură. Şi adesea 
necunoscuţi căutau să intre în vorbă, căci te 
izbea înfăţişarea ei şi trezea dorinţa. Dar 
niciodată nu-i încuraja, nefiind din femeile 
acelea şi neavând practica unor asemenea 
aventuri. Încercările acestea ale lor o şi 
speriau puţin. Căci, oricum ea nu se 
deosebea de soțiile acelea care au trei-patru 
bărbaţi prin adulter legalizat. Fusese 
credincioasă fiecăruia din ibovnicii săi. La 
restaurant, de asemenea, urmărise 
îndrăgostiţii cu un interes pasionat şi ştia să 
distingă pe cei care se iubeau cu adevărat 
de cei care nu pofteau decât trupul. 
Deosebirea - ea înţelegea, mai mult cu 
instinctul decât cu judecata - venea de la 


oarecare calitate în expresia tandreţii. 


Dormeau şi în ea surse profunde de 
tandreţe, rămase neîntrebuinţate, pentru că 
ştia din experienţă Lea, acestea nu puteau 
răsări la comandă. Arăâtau unii o tandreţe 
mincinoasă; păcăleau poate; pe ea însă nu. 
Şi falsificarea aceasta nu schimba cu nimic 
rezervele de sentiment, care nu aspirau 
decât să se exprime. Dimpotrivă, cu vremea, 
prea plinul de ardoare înfrânat, te ostenea, 
te istovea. Nu această falsă duioşie o dorea 
- avusese parte de ea mai mult decât multe 
alte femei - ci dăruirea de sineşi şi pentru 
asta ar fi trebuit să aibă un copil sau să 
iubească ea cu adevărat. 

Încât, încet, idealul de ceea ce acest 
amor trebuia să fie, îi deveni clar; o fericire 
până la extaz, o tulburare care să atingă 
agonia, un schimb de duioşie, o sete de 


contact, de prezenţă şi în absenţe, grijă, 


nerăbdare, bănuieli, suferinţă. Idealul 
acesta se alcătuia din tot ce, din bunătate 
înnăscută, ea simulase fără să fi simţit 
vreodată. Aspira la ceva care să pună 
stăpânire pe ea şi să măture tot restul. În 
visul ei, îşi uita vârsta, se vedea iarăşi Lea 
Ernst, o Lee inocentă, fragedă, fără trecut. 
Amantul visurilor sale era şi el tânăr, 
frumos, destul de tânăr pentru a fi iubitul 
Leei Ernst, a cărei iniţiere în amor fusese 
un viol degradant, săvârşit de un moşneag. 
De ceea ce fusese lipsită Lea Ernst, ea 
spera să găsească la patruzeci şi doi de ani. 

În sfârşit, într-o zi, tulburarea 
neîncetând să crească, îşi făcu bagajele şi 
plecă spre Chicago. Prelungindu-şi şederea, 
se temea că s-ar lăsa târâtă la vreo nebunie 
pe care poate că ar regreta-o mai apoi. 


Acolo, va regăsi prieteni vechi şi îndatoriri 


care poate că ar salva-o. 

În martie se întoarse la Chicago, într-o 
frumoasă zi de falsă primăvară, pe un soare 
strălucitor şi un vânt îngheţat, ce sufla 
dinspre lac. Nemaiavând nici casă, nici 
apartament, descinse la Scherman House, 
căreia îi era clientă veche şi unde era 
cunoscută sub numele de d-na Ernst. Deşi 
hotelul era plin, i se pregăti o cameră. Bună 
şi plăcută, era întotdeauna primită cu 
grăbire. 

Se aşeză pe pat, înaintea oglinzii aşezate 
între două ferestre împodobite cu perdele 
de pluş roşu şi de dantelă croşetată. Cu 
toată oboseala călătoriei se simţea agitată şi 
nu dorea să-şi termine ziua într-o banală 
cameră de hotel. Se oglindea şi o clipă se 
uimi de cât arată de tânără şi de elegantă, 


atunci când se simţea foarte obosită şi 


abătută. Ceru o sticlă de bere de Milwaukee 
şi rămase mult gândindu-se la ce ar putea 
face. 

N-o aştepta nimeni. Nu era sigură nici 
că îşi va găsi prietenii în localitate. 
Descoperi că lunile petrecute în 
independenţă o schimbaseră. Căci, deşi se 
întorsese, voia să trăiască tot ca în Noul- 
Orleans, necunoscută şi liberă pe faptele 
sale. Dar bunul ei simţ îi spuse că este 
imposibil şi că întrucât se întorsese trebuia 
să lege firele vechii sale existenţe şi să 
vieţuiască aşa, mereu aşa până, până... da, 
gândi ea, până la moarte”. 

Asemenea viitor o nelinişti. „Sunt prea 
tânără ca să renunţ la tot şi să ajung o 
femeie bătrână”. Deşi trupul îi era ostenit, 
îşi dădea seama că osteneala îi pierise din 


suflet. Cu toate acestea, ideea de a porunci 


să i se aducă trăsură şi să se pornească a 
căuta pe vreunul din vechii amici, i se părea 
peste puterile sale. 

Şi pe când sta aşa rumegând, încercând 
să se silească a lua o hotărâre, ştia că 
trândăvia şi nehotărârea izvorau din pricina 
că nu dorea decât un singur lucru şi că 
lucrul acela nu se putea resemna să-l 
accepte: să pună voaleta, să se ducă liniştită 
în State Street, să cineze singură, la 
restaurant sau la berărie, să se ducă apoi 
singură la teatru, să supeze undeva, în 
tainica speranţă că i se va întâmpla o 
aventură romantică şi că va găsi în sfârşit 
singurul lucru ce-l dorea. 

Apoi îşi cercetă sincer dorinţa: „Nu pot 
să fac asta, îşi zise ea. N-am trăit niciodată 
aşa. Am fost totdeauna vrednică de respect. 


E prea târziu, ca să mă schimb”. Începu să-i 


pară rău că n-a fost mai uşuratică în 
tinereţe. 

În cele din urmă se ridică şi dădu ordin 
să-i aducă un landou electric. Îşi desfăcu 
geamantanele, se îmbrăcă cu grijă, îşi 
refăcu complet edificiul complicat al părului 
ei de culoarea mierii şi alegând o voaletă cu 
muscuţe şi o boa de pene asortată cu taiorul 
ei cenuşiu, închise uşa cu cheia şi sună 
ascensorul. Se văzu într-o oglindă: elegantă, 
frumoasă şi - amănunt foarte important - 
tânără; avea zece, chiar cincisprezece ani 
mai puţin din cei patruzeci şi doi ai ei. 

În vestibul fu remarcată: la birou, un 
bărbat de vârstă mijlocie, voinic, îi cedă 
rândul zâmbind; funcţionarul se arătă foarte 
politicos şi zorit. Tot îndreptându-se spre 
ieşirea orbitoare de soare, se simţea uşoară 


şi îşi zicea cu un pic de mândrie: „Da, încă 


sunt bine”. 

Trăsura o aştepta. Pe trotuar, mai mulţi 
inşi se întoarseră s-o vadă urcând pe femeia 
aceea impunătoare. Când şoferul închise 
portiera, ea spuse adresa doamnei 
Weingartner. 

Hotărâse să treacă pe la Clara, ca s-o 
anunţe că s-a întors. Vizita aceasta însemna 
un compromis între căutarea tainică a unei 
aventuri la restaurant şi reluarea 
respectabilei şi plicticoasei sale existenţe, 
Clara ţinea la amândouă. Nu era nicio 
ruşine că o cunoşti dar ca un fel de nimb, 
plutea deasupra ei vagi şoapte despre un 
trecut furtunos şi de scandaluri acum 


desăvârşit stins. 


POVESTEA D-NEI WEINGARINER 


Soră cu Dan Ryan, acelaşi sânge 


aventuros şi indisciplinat curgea în vinele 
ei, dar la ea, întovărăşit cu un fond de bun 
simţ care după întâia tinereţe trecută, o 
salvă de deznădejdea ce ruinase farmecul şi 
vitalitatea fratelui ei. Tatăl lor era irlandez, 
venit din Cork ca să lucreze cu sapa şi 
lopata la construirea nenumăratelor căi 
ferate, care fură întinse peste tot Middle- 
Westul, după războiul civil. Se însură cu o 
tânără irlandeză, emigrată pe vremea 
foametei celei mari şi împreună dădură 
viaţă la patrusprezece prunci, dintre care 
trăiră numai trei: Danny, Clara şi încă o 
fată, de mult timp dispărută, undeva prin 
America de Sud. 

Clara, frumoasă, voioasă, intră la 
optsprezece ani ca chelăreasă într-un birt al 
hotelului de mecanici. Pentland Crescent 


House, strâmt şi înalt, de culoarea 


funinginii, aşezat la întâlnirea liniilor Big- 
Fourului şi Pensilvaniei. 

Duse aici viaţă veselă, servind bărbaţi 
aspri şi virili. Mâncau acolo plăcintă, beau 
cafea, cu hainele pline de păcură şi glumeau 
cu ea pe deasupra comptuarului. La 
douăzeci de ani, fata ştia tot ce se poate şti. 
Munca îi plăcea. O lua de dimineaţa şi 
trudea până la miezul nopţii, nearătându-se 
niciodată în casa murdară, în care îi locuiau 
părinţii, în vreo tovărăşie urâtă. Iaică-său 
acar bătrân, nu glumea în privinţa 
moravurilor aşa că în fiecare noapte ea 
trebuia să doarmă acasă. Dar trecerea 
dintre hotelul Crescent şi cocioaba lor prin 
câmpie, dădea prilejuri. Clara profită fără 
ruşine, încât în cele din urmă fu poreclită: 
„Deliciul pompierilor”. Într-o seară, taică- 


său venind beat acasă se poticni de trupul 


Clarei culcată în iarbă. O stâlci în bătaie. A 
doua zi ea fugi cu un comis-voiajor şi ani de 
zile nu se mai auzi de ea, până în ziua în 
care răsări triumfătoare şi plină de bijuterii 
clinchetitoare venise la nunta fratelui ei 
Danny. Îi vesti că se chema acum Lolita 
Ryan şi că este actriţă. 

Dusese o viaţă aventuroasă şi chiar 
strălucitoare. Comis-voiajorul pierise 
repede, lăsând-o într-un hotel mizerabil din 
Detroit. Fără gologani, flămândă, neavând 
decât hainele de pe ea, nu se gândi nici la 
sinucidere, nici la milostenia lumii, ci cu 
ultimele parale îşi cumpără un ruj. După 
aceea îşi spălă şemizeta şi se decise să se 
facă artistă. 

Fiindcă nu refuza să se dezbrace în 
public, nu-i fu greu să găsească loc. Statura 


ei frumoasă se potrivi printre frumoasele 


creole care jucau în trupa teatrului burlesc, 
în turneu pe atunci la Detroit. Plecă de 
acolo, tot cu frumoasele creole, la Waynes, 
la Pământul-Înalt, la Peoria şi sfârşit cu 
Canada. În sezonul următor fu angajată 
pentru un nou turneu cu: „Mândrele din 
Dottie Dumbling” şi făcând ceva economii, 
luă lecţii de cântec. Acolo jucă pe subreta 
din Văduva din Monte-Carlo. Aşa, timp de 
opt ani, străbătu ţara. Într-al nouălea an, 
fiindcă din grăsuţă se făcuse puternică, fu 
ridicată la rangul de primadonă şi luă 
numele de Lolita de Spania. Demnitatea 
noului rol cerea, nu numai să se dezbrace 
pe scenă, dar să şi poarte o rochie neagră 
de paiete şi egretă. 

În calitatea de Lolita de Spania îl 
cunoscu pe dl. Weingartner, directorul 


turneului, om bogat. Preţuia femeile voioase 


şi grase şi chiar de la debut se împrietenise 
bine cu Lolita. Apoi o luă de nevastă în cele 
din urmă. Ea părăsi scena şi se aşeză la 
New York în hotelul El-Dorado, în a 47-a 
stradă. 

Vreme de opt ani trăiră fericiţi. Clara 
simţea uneori o violentă nostalgie după 
Chicago şi după Middle-West. Într-o zi, 
bărbatu-său avu un atac; căzu în orchestră 
şi muri. Era la începutul sezonului; 
Weingartner lăsa o situaţie foarte încurcată. 
Când în sfârşit totul fu aranjat, văduva se 
găsi, în pragul vârstei de patruzeci de ani, 
grasă şi nemaiavând pe lume decât şapte, 
opt mii dolari. Prea vârstnică pentru a-şi 
relua fosta meserie, se duse la Pentland, 
unde stătu două săptămâni la frate-său 
Danny şi la nevasta lui. Atunci luă hotărârea 


să se instaleze la Chicago şi să deschidă un 


magazin de costume pentru teatru. 

În cursul lungii sale cariere cunoscuse 
lume multă. Cine nu-şi aducea aminte de 
groasa Clara, de vesela şi de iscusita ei 
filosofie. De aceea, când deschise prăvălia, 
lumea dădu buzna. Subrete, primadone, 
comici toţi alergau la dânsa, de cum veneau 
cu trupa în Chicago, dacă nu ca să cumpere, 
cel puţin să mai pălăvrăgească şi să râdă cu 
ea. 

Prăvălia era în rândul de jos şi în primul 
etaj al unei case de piatră. Clara locuia în al 
doilea şi închiria restul odăilor. După 
magazine, la întâiul, instală un salon de 
încercare, unde îşi primea amicii şi 
muşterii. Acea mică odaie pătrată, obscură, 
primea lumină din o singură fereastră ce da 
într-o curte în care creştea între două pavaj 


un un arbore mâhnit. Odinioară, puţin după 


marele incendiu, casa fusese nouă, 
pretențioasă şi vulgară. Urme din vechea-i 
splendoare dăinuiau în poleielile unsuroase 
azi, ale oglinzilor şi marmurele urâtelor 
şemineuri. Searbăda lumină era şi mai 
împuţinată de nişte perdele de pluş roşu pe 
care Clara nu le înlătura niciodată, 
plăcându-i eleganța  grelelor draperii 
prăfuite. 

Acolo trona Clara Weingartner cu 
îmbelşugatul ei piet zburlit de ace, 
verificând socoteli  îmbăcsite, primind 
prieteni, dând porunci lucrătoarelor, care 
urca la fiecare clipă din sumbrul atelier de 
jos. De jur-împrejurul ei atârnau costume, 
rochiţe de balerine, pantalonaşi garnisiţi cu 
perle, jiletci de  brocart, peruci, piese 
felurite de armură. Într-un ungher se afla o 


mobilă de abanos încrustat cu fildeş, căreia 


îi dădea numele elegant de „secretar”. 
Aerul umed al locului dezlipea mereu 
încrustaţiile şi d-na Weingartner le lipea 
îndată cu nişte clei dintr-un tub, pe care îl 
păstra anume într-o cutie specială. Odată, 
după o lungă absenţă, găsi o mulţime de 
bucățele de fildeş puse cu grijă de o parte 
de una din lucrătoare. Clara le ajustase apoi 
cum putuse, fără multă îndemânare sau 
artă, aşa că motivele chineze, care înfăţişau 
păsări sau flori, suferiseră în cursul anilor 
regretabile deformari. 

În această cameră o primi pe Lea. La 
vederea frumoasei şi marei siluete, ce 
schimba slaba lumină venită de la uşă, Clara 
înainta spre ea (cu o uşurinţă uimitoare 
pentru o femeie foarte corpolentă) şi o luă 
în braţe. 


— Asta-i frumos de tot! închipuieşte-ţi că 


tocmai la tine mă gândeam, dragă. 

Lea îşi scoase boa de pene. 

— Abia am sosit şi mi-am zis: prima 
persoană pe care vreau s-o văd le Clara. 

— Stai jos. Vreau să trimit după bere. 

Plecă, dar mai înainte de a da ordine 
unei lucrătoare, se apropie de geam ca să 
vadă landoul electric şi şoferul Leei, care 
adăstau înaintea magazinului. Când se 
întoarse o găsi pe Lea plângând. 

— Pentru Dumnezeu, Lea, ce ai? întrebă 
ea petrecând un braţ peste umerii Leei. 

— Nimic. Nu ştiu. Stiam că aşa are să se 
întâmple, că n-are să treacă ziuă fără să 
plâng. 

— Săraca... Zău, stai colea şi dă-ţi 
drumul. Povesteşte-mi ce-ai făcut şi dacă ai 
ceva pe inimă, spune-mi. 


Rânduia o jupă de balerină. 


— Nu te superi dacă cos? Scârboasele 
astea de lucrătoare nu sunt în stare să 
coasă un fleculeţ. 

Le aduse berea şi după ce gustă de 
două, trei ori, Lea conteni din plâns. 

— Nu ştiu nici eu ce am, îşi şterse ea 
ochii. Nu mai ştiu pe ce lume sunt, nici ce 
să fac cu mine. 

D-na Weingartner urma să coasă, apoi 
ridicând pleoapele: 

— Ai stat singură toată vremea? 

— Da, n-am văzut pe nimeni. 

— Atunci asta e, dragă, nu eşti obişnuită. 

— Credeam că am nevoie să fiu singură. 

— Da... cunosc... îţi vin idei de astea 
uneori... să fii singură, să te scoli când ţi-o 
plăcea, să nu mai vrei să ştii ce mutră ai. 
Asta poate dura câtva timp, dar în cele din 


urmă, nu-i bine. Mai ales pentru o femeie cu 


natura ta. Tu eşti ca iedera, ai nevoie să te 
legi. Eu, e altceva. Totdeauna s-a agăţat 
câte unul de mine... toată viaţa. Dacă n-aş fi 
ştiut să mă descurc, aş fi sfârşit în şanţ de 
mult. Dar altora... 

— Ai poate dreptate. 

— Spune-mi ce-ai făcut în iarna asta. 
Aici a fost infernal, zăpadă, noroi, şi 
afurisitul de vânt dinspre lac. M-am gândit 
des la tine, unde te aflai, sub palmieri şi 
măslini. Am fost şi eu în Noul-Orleans... 
acum sunt treizeci de ani, când cu turneul 
Văduvei din Monte Carlo. Dar povesteşte, 
spune tot, ca să te uşurezi. Eşti amorezată? 

Lea şovăi o clipă înainte de a răspunde 
şi d-na Weingartner îi aruncă o privire 
scormonitoare. 

— Nu, mărturisi dânsa. Nu, dar aş vrea 


să fiu. 


— Totuşi, dragă la vârsta ta, mi se pare 
că n-ai de ce te plânge. Ai avut noroc. 

— O, au fost totdeauna gentili cu mine. 
Dar nu-i asta. Aş vrea ca să iubesc, măcar o 
dată, până să nu fie prea târziu. 

Clara nu răspunse şi oftă. Apoi bău un 
gât de bere, după care suflă în pahar, ca să 
înlăture spuma. 

— Da, te înţeleg. Dar e primejdios, 
dragă. Părerea mea este că ar trebui să-ţi 
găseşti un bărbat bun şi să te fixezi. 
Miosotisul şi ciuboţica cucului nu ţin mult. 
Eu mă aranjasem, credeam că sunt sigură 
pe toată viaţa; nimic nu-mi lipsea. Era bine 
că puteam să mă odihnesc un pic, să mă 
scol când vreau, să nu-mi bat capul cu 
chiria. Dar Irving Weingartner a murit şi am 
luat-o de la început. Nenoroc... Tu ai încă 


şapte, opt ani înaintea ta, dragă, după care 


apoi, va trebui să te resemnezi. 

— Bani, am destui. 

— Atunci, ştii e plăcut să ai un bărbat la 
casa ta şi să împarţi totul cu el. Eu nu eram 
nebună după Irving, dar ce bine era când îl 
aveam colea! 

Se întrerupse şi bătu de câteva ori în 
masă. 

— Să ne mai aducă bere, spuse ea 
lucrătoarei, care se ivi. 

— Ah, dacă aş mai fi odată tânără, oftă 
Lea. Altfel m-aş purta. Cred că aş face 
nebunii. Am fost totdeauna cuminte, 
respectabilă... pururea protejată. Aş vrea să 
nu ştiu de mine, să fac desfrâu măcar o 
dată. 

D-na Weingartner îşi puse jos lucrul şi se 
uită la Lea. 


— Eu am petrecut destul în vremea mea, 


şi pot să-ţi spun ceea ce poate nu ştii, că în 
Pentland, eram poreclită: „deliciul 
pompierilor”. Vezi doar că am fost o poamă 
bună, dar crede-mă nu-ţi mai place de la o 
vreme. Nu-i cine ştie ce. 

— Nu desfrâu de ăsta aş vrea. Mă 
gândesc la un bărbat, unul singur, pentru 
care ai vrea să-ţi dai viaţa. 

— Aşa ceva n-am simţit niciodată, dar 
înţeleg ce vrei tu să spui. 

Lucrătoarea aduse berea şi umplură 
amândouă paharele. 

— Da ştiu, că aşa ceva se întâmplă, urmă 
Clara. Am auzit de cazuri în care femeia 
este ca hipnotizată. Eu am început prea de 
tânără; niciodată amorul nu m-a hipnotizat. 
Ca să cunoşti aşa ceva, nu trebuie să te 
arunci în braţele primului venit... Trebuie să 


fii niţel găgăuţă, dacă înţelegi ce vreau să 


spun. 

Bău un gât lung de bere şi lăsă paharul. 

— E adevărat că sunt zile în care şi mie 
îmi pare rău că n-am trecut printr-asta, că 
n-am fost niţel mai găgăuţă. Se opri din 
cusut. E caraghios, urmă dânsa. Mi s-a 
vorbit acum în urmă de asemenea caz. E 
una din verişoarele mele din Pentland, 
Joanna Ryan. Tatăl ei mi-era frate. A fost 
ucis de o locomotivă vara trecută într-o 
seară după ce băuse prea mult. Am ajuns să 
cred că asta nu atârnă de voinţă, eşti sau nu 
eşti atâta tot. Ceea ce i s-a întâmplat ei nu-i 
după regulă. N-ar fi trebuit să se petreacă. 
Cred că ea şi-a dat socoteala pe urmă, 
fiindcă n-a vrut să-l ia de bărbat pe omul 
care o sedusese. Era smintită, iar el nu 
preţuia nimic şi ea ştia. A preferat să-l ia pe 


un fermier. Poate că a avut dreptate. Dar 


era ca hipnotizată de celălalt. Pesemne că n- 
a putut să se stăpânească. Mi-a povestit, 
tot. Are să vină să nască aici, ca să nu se 
vorbească pe socoteala ei, fiindcă copilul 
are să se nască înainte de termen şi nu vrea 
să i se pună lui bărbatu-său felurite 
întrebări. Căci el n-are mutră să se ducă 
fetele înainte de nuntă. 

Clara îşi reluă lucrul şi după un moment 
de tăcere, Lea întrebă liniştit: 

— Ce a simţit ea? Ce ţi-a spus? 

D-na Weingartner  deşiră simplu 
povestea, vorbă cu vorbă, aşa cum i-o 
spusese Joanna lui taică-său. 

Lea ascultă şi puţin câte puţin, cele două 
femei, aşa de bogate în experienţă fură 
răpite de farmecul povestirii aventurii în 
carieră, lângă tânărul cel bălan. Când d-na 


Weingartner termină şi luă acul, adăugă 


visătoare: 

— E o poveste frumoasă, e cu adevărat 
frumoasă. Trebuie să spun că mie nu mi s-a 
întâmplat aşa ceva niciodată. 

Lea îşi şterse ochii. „Uite aşa ceva 
aştept eu, zise ea”. 

— Dragă prietenă, e cam târziu pentru 
noi, să ni se întâmple asemenea aventură. 
Oricum, nu alergând poţi da de ea. [i se 
întâmplă şi atâta tot. Dar, crede-mă, e lucru 
rar, chiar la femei onorabile. De aceea ne 
impresionează atâta când se petrece sub 
ochii noştri. În fond, o curtezană care se 
respectă n-ar trebui niciodată să cunoască 
amorul. 

Pe când mai lua un gât de bere, cineva 
bātu la uşă. 

— Intră, zise d-na Weingartner. 


Fata care adusese berea se ivi în pragul 


uşii. 

— Un domn întreabă de dumneavoastră. 

— Care? 

— Ala care a mai venit de Două ori. Tipul 
ala frumos, cu nume caraghios, pe care nu-l 
pot ţine minte. 

— Da, ştiu... Fă-l să intre. Şi adresându- 
se Leei: El e, prietenul Joannei. Vine să 
întrebe de ea. 

— Nu pleca. N-are să stea mult. 

— Poate că vrea să fii singură? 

— Nu avem Secrete să ne spunem. 

Perdeaua de pluş roşu se dădu la o parte 
şi Petre intră. Era îmbrăcat într-un costum 
de serj ieftin, albastru-violet, de o tăietură 
exagerată, ai cărui umeri urcați, fără să fie 
nevoie, îi scurtau gâtul. Purta guler de 
celuloid şi ţinea în două degete pălăria-i de 


fetru neagră. 


Strânse mâna Clarei. 

— Am venit să aflu veşti despre Joanna. 

— N-am încă. Şi întorcându-se spre Lea, 
adăugă: Dă-mi voie să te prezint amicei 
mele, baroana von Path. 

Lea se înroşi ca la şaptesprezece ani, nu 
ca la patruzeci şi doi. 

— Baroană nu, ci simplu: d-na Ernst. 

— Totuşi e baroană, comentă d-na 
Weingartner, adevărată  baroană. Dar 
preferă să i se zică d-na Ernst, fiindcă titlul 
o încurcă. 

— Încântat, făcu Petre. 

— Ştie povestea Joannei, spuse d-na 
Weingartner. 

Petre o privi şi un fulger trecu iute prin 
ochii lui negri. 

— Nu te sfii. E prietena mea cea mai 


intimă. Nu spune la nimeni. 


— Înţeleg aşa de bine, grăi Lea. 

— Joanna trebuie să vină marţi. lei un 
strop de bere? 

Îi umplu paharul, pe care el începu să-l 
soarbă posomorât. Lea îl observa şi când el 
o privi pe deasupra paharului, ea întoarse 
repede ochii şi se înroşi. 

— Vin şi miercuri, rosti el adresându-se 
Clarei. Poate că va voi să mă vadă. 

— Ai face mai bine s-o laşi liniştită, acum 
că e măritată, gospodărită. 

— Am tot dreptul s-o văd, răspunse el 
agresiv. 

— O mai iubeşti? 

— Asta nu vă priveşte, zise obraznic. E 
treaba mea şi nu a dumitale. 

— Aşa e, râse d-na Weingartner. Afară 
numai că ea e nepoata mea. 


El râse. 


— O, ştie ea bine ce face. Dar trebuie s-o 
ştiu. Îşi luă pălăria. La revedere. 

Se înclină înaintea Leei, dar aruncându-i 
o privire stranie, întrebătoare. Din nou, ea 
se înroşi. 

— Adio, d-le. 

— Poate ne mai vedem aici, zise el. 

— Poate, răspunse Lea. 

El deschise gura, ca şi cum ar fi vrut să 
mai spună ceva, dar se răzgândi şi ieşi 
stângaci, fără să im ai rostească o vorbă. 

O clipă, cele două femei rămaseră 
nemişcate uitându-se la perdeaua de pluş 
după care dispăruse. Apoi d-na Weingartner 
se întoarse spre Lea: Ei bine, întrebă ea. 

— O înţeleg pe fată. Pricep ce-a trebuit 
ea s-a simtă. 

D-na Weingartner îi aruncă o privire 


cercetătoare. 


— Da, mi-ar fi plăcut să întâlnesc unul ca 
el când eram destul de tânără, ca să se 
potrivească, comentă ea, gânditoare. 

Lea îşi luă mănuşile şi boa. 

— E vremea să plec. Trebuie să mă 
instalez, să-mi caut o casă. 

— O casă? Nu-ţi iei un apartament? 

— Vreau să fiu singură. Luând un 
apartament, ai totdeauna vecini, care îşi 
vâră nasul pretutindeni. 

Da, ai dreptate. Atunci vino când îţi va 
conveni şi nu uita să mă anunţi de cum vei 
(fi în lucrurile tale. Am să vin să te văd. Cum 
eşti liberă, o să putem să mergem la teatru 
amândouă. Primesc totdeauna o sumedenie 
de bilete. 

Lea se îndreptă spre uşă, apoi se opri, 
incapabilă parcă să se urnească deodată. 


— Aşadar, la revedere, zise ea. 


Mai făcu câţiva paşi, dar în prag, ţinând 
perdeaua de pluş cu mâna, se întoarse. D-na 
Weingartner îi observă eleganța în lumina 
scăzută. 

— Ce este el? actor? întrebă Lea. 

D-na Weingartner se puse pe râs. 

— Nu. Mai râu... câlăreţ-acrobat. 

— O, făcu Lea. 

— Joacă la Haines, în parada Circului 
Imperial Roman. Ne putem duce într-o 
seară. Am să-i cer bilete lui Haines. Eu i-am 
furnizat costumele, când a montat la 
Mobile. Ce zici de asta, dragă? 

Se uită la Lea, maliţioasă. 

— Da. Să mergem săptămâna viitoare. 
Lea plecată, d-na Weingartner trase 
perdeaua şi veni în magazin ca s-o privească 
urcându-se în landoul electric. Zâmbi şi 


scoase un fel de gâfâit. Trăsura porni şi 


Clara se întoarse în salonul de încercare, în 
care tocmai intra lucrătoarea care adusese 
berea. „Ascultă, Irmo, spuse ea, când o mai 
veni domnul ăsta, să nu te mai holbezi la el 
ca la Dumnezeu în persoană. Nu sunt vreo 
spăşită, dar mă jenează să te văd căscând 
asemenea ochi la el. 

La întoarcerea-i de la Pentland, unde 
dusese Joanna trupul lui Danny Ryan, Petre 
o găsi pe d-na Azais trează, îmbrăcată cu 
îngrijire, aşteptându-l în vagonul dereticat 
şi curat. Schimbarea asta săvârşită numai 
într-o noapte, îl miră, dar ea nu-i dădu 
lămuriri îndată. 

În sfârşit norocul le surâdea şi mizeria 
se sfârşise. Ea îşi începu povestea în 
englezeşte dar în mijloc, în frământarea ei, 
o continuă în nemţeşte. 


— La urma urmei, tu nu eşti aşa de 


nerod, pe cât credeam! în seara în care ai 
jucat aşa de bine pentru fata aia din 
Pentland, jocul tău a fost remarcat. Haines 
era de faţă - Emerson Haines, un veteran al 
circului - şi te-a prețuit. 

Da, Haines îl văzuse şi venise să-l caute 
la Cordova. Monta un Circ Imperiul Roman, 
ca să facă un turneu prin oraşele mari din 
Middle-West şi-i oferea lui Petre un 
angajament pe şase luni, ca să conducă un 
car, să ia parte la o luptă de gladiatori şi 
dintr-o alergare romană. 

— S-a sfârşit, cu mizeria, repetă ea. A 
venit ocazia să arăţi de ştii să faci; să ajungi 
unul din favoriţii publicului, cum am fost eu 
şi să câştigi bani mulţi. 

Nu-i puse întrebări asupra Joannei, nici 
asupra călătoriei lui la Pentland. Astea 


făceau parte din trecut. Nu-l întrebă nici 


dacă o va lua de nevastă pe fata aceea. 

El primi vestea rece. 

— Poate că voi primi, şi poate că nu. 
Voiam să părăsesc circul la sfârşitul 
sezonului ăsta. 

Ea discută cu el, arătând cât câştig 
bânesc şi faimă i se pot trage, dar el nu 
asculta. 

— Ce viitor pot avea într-un circ? Nu voi 
face nimic mai bun mai târziu, ca acum şi 
nu-mi place de loc. 

Plecă, merse razna pe câmpie, tot 
gândindu-se la propunerea lui Haines. În 
vremea asta, d-na Azais găsea argumentul, 
ce trebuia să-l convingă. 

— Înţelegi, îi spuse ea la întoarcerea lui, 
dacă tu primeşti, te vei opri în toate oraşele 
mari. Acolo vei găsi prilejuri destule. Ai 


spus chiar tu, că nu e nimic de făcut în 


satele astea. 

După mature chibzuiri se hotărî. 

— Bine, iscălesc, numai ca să plec de 
aici. Dar, dacă găsesc în drum vreo 
combinaţie, îl las pe Haines frumuşel. Mi-a 
venit vremea. 

Laolaltă, la lumina lămpii cu petrol, 
scriseră lui Emerson Haines pe nişte hârtie 
şterpelită de la hotelul Hotchkiss. Ea 
compuse scrisoarea, într-un stil umflat, 
îmbâcsit de termeni profesionali şi o scrise 
el, fiindcă în ortografia engleză, ea nu era 
prea sigură. Apoi ea se duse în oraş şi 
cumpără stofă pentru un costum şi o robă. 
Îşi îngropa aproape toate economiile, dar 
repeta: „Trebuie să facem impresie, chiar 
dacă ar fi să mâncăm numai pline şi lapte, 
săptămâni întregi”. 


Avea să intre în vechiul ei mediu, într-o 


lume în care va găsi contemporani, care 
auziseră vorbindu-se de d-na Azais şi de 
leoparzii ei. Pe dată, nu mai bău şi începu 
să-şi dea aere mari faţă de ceilalţi oameni ai 
circului. În octombrie părăsiră trupa, 
vândură vagonul şi plecară la Mobile. 
Haines o cumpărase pe Fifi, iapa albă şi 
plătise pentru transportul în sud. 

Haines, în Circul Imperial Roman, 
prezenta un singur spectacol. Era o inovaţie 
în materie de circ. La Mobile, cortul era 
întins. În arena amenajată repetițiile 
începură. 

Timp de trei zile, Petre şi d-na Azais 
călătoriră în vagon de clasa a treia, fără să 
se dezbrace, nutrindu-se cu banane şi cu 
sandvişuri cumpărate la chioşcurile din 
gară. În sfârşit, într-o seară, ajunseră la 


Mobile. Ceaţa cobora pe oraş. După ce-şi 


puseră bagajele la păstrare, plecară pe jos, 
în căutarea circului. Coborâseră o stradă, 
tind zăriră de departe cortul, într-un şes 
întins la ţărmul unei ape. D-na Azais, 
văzându-l foarte mare, alb tot, nou cu 
desăvârşire, se bucură straşnic şi grăbi 
pasul. 

Nu găsiră pe nimeni pe afară, afară doar 
de câţiva negri care înfigeau pari şi 
întindeau funii. Dar dinăuntru se strecurau 
lumini ce arătau activitatea. Petre se opri să 
întrebe unde se află dl Haines. D-na Azais 
dimpotrivă, grăbi pasul şi ridicând portiera 
intră în arenă. 

O orchestră cânta. În cort, sus, 
trapeziştii îşi exercitau numărul. Sala era 
circulară, plină de locuri strălucitoare, 
vopsite în roşu. În fund, se ridica o tribună 


deasupra cu un baldachin stacojiu, pe care 


erau literele de aur: S.POQ.R.!, adică: 
„Senatus Populus Romanus", sigiliu ce se 
găseşte pe monumentele anticei Rome. 

D-na Azais se opri scurt, gâfâind, cu 
capul dat pe spate. Se repetau jocurile de 
lumină care aveau să însoţească numărul şi 
proiectoarele se suceau în văzduh, luminând 
pe dedesubt corpurile acrobaţilor care 
zburau parcă de la un capăt la celălalt al 
circului. Doi bărbaţi şi o femeie, zvelţi şi 
tineri, în tricouri verzi Veronese, cu centuri 
de briliante. O rază albastră, le urmărea 
evoluţia, acum sus de tot în umbra cortului, 
acum mai jos, în marea lumină. 

Dreaptă în arenă, d-na Azais îi privea, cu 
figura obosită tot atât de radioasă ca şi cum 
1 în original există o greşeală de tipar (SPWR). - Corect este SPQR (în 
Roma antică scris și S se e. ee ee adeseori în timpuri moderne, S.P.Q.R. 
sau S. P. Q. R., este un acronim pentru expresia din limba latină, 
Senatus Populusque Romanus ("Senatul și poporul roman"), referindu- 


se la guvernul Republicii romane și fiind folosit ca semnătură oficială 
guvernamentală. 


ar fi admirat pe Dumnezeu însuşi. Apoi 
subit, luă cunoştinţă de melodia cântată de 
muzică. Atunci se înfundă într-unul din 
scaunele ripolinate şi izbucni în plâns. 
Orchestra ritma: „Suveniruri din Viena”. 
Nu-i mai văzu pe acrobati şi nici jocurile de 
lumină. Se văzu pe ea însăşi în uniformă de 
husar, în cizme lustruite şi cu egretă, 
intrând în cuşca fiarelor. Astarteea, pe un 
stâlp deasupra copilului ei o privea cu 
mârâitul ei ameninţător. 

Aşa o găsi Petre. Conştientă de prezenţa 
lui, ridică ochii către el şi zise: „Doamne, 
Doamne, ce frumos e!” 

El văzu o figură aidoma ca aceea a 
copilaşilor de ţărani uitându-se la circ, când 
el îşi făcea intrarea în picioare pe Fifi. 

— Da, e un număr foarte bun, spuse 


întorcând capul, de ruşine oleacă, pentru o 


emoție pe care n-o putea împărtăşi. Căci nu 
vedea în spectacolul acela decât trei 
acrobaţi muncind  răzbit sub lumina 
proiectoarelor, bieţi inşi care adesea se 
înjurau în acelaşi timp. 

În seara aceea, după repetiţie, d-na 
Azais merse cu Petre să bea bere şi să 
mănânce cârnaţi în cortul în care trupa se 
aduna să cineze. La văpăile benzolului, 
localul bâzâia de însufleţire, de larmă, de 
râsete şi chiar de cântece, căci era debutul 
sezonului şi nu fuseseră până atunci nici 
certuri, nici plictiseală. Era pentru toţi 
începutul, ca şi cum atunci s-ar fi născut şi 
ar fi pierdut amintirea lipsurilor şi 
suferințelor trecute. Bătrânii se credeau iar 
tineri, reumatismele îşi tăgăduiau durerile 
şi aceia care, în tainiţa inimii lor se temeau 


de vreun accident mortal, nu se dădeau de 


gol. În seara aceea, toţi erau veseli. 
Emerson Haines, în persoană se afla 
printre ei. Voinic, aplecat, originar din Noua 
Anglie, unul din cei din urmă din rasa 
marilor întreprinzători din Connecticut, se 
uita la oamenii lui cu nişte mici ochi 
pătrunzători, pe deasupra ochelarilor de 
oţel. Altfel decât Bogar dus, nu bea şi deşi 
era şiret şi nemilos în afaceri, veghea la 
binele trupei. Veni şi se aşeză la masa lungă 
de lemn goală, la care d-na Azais şi Petre se 
învecinau cu  trapeziştii  zişi  Cazano 
zburători cu unul din cavalerii romani, 
Harrigan şi cu un om de oarecare vârstă, 
destul de trupeş, altă dată dansator pe 
funie, dar pe care guta îl silise demult să se 
lase de meseria de echilibrist. Acesta îl 
cunoştea pe Emerson Haines de ani şi 


acum, când nu mai putea să se lanseze cu 


bicicleta pe un cablu întins, fusese angajat 
pentru pantomima circului Imperial Roman. 
Se numea Blount, venea din Camden Town 
şi ţinea rolul de Neron. 

Haines, d-na Azais şi Blount pomeneau 
bunul timp de odinioară de epoca în care 
circurile erau măreţe, când actorii inspirau 
respect. Petre şi tinerii Cazano ascultau cu 
aer ironic. Şi cum berea li se urcă la cap, 
Petre începu să se uite la d-na Cazano, 
frumoasă, blondă de douăzeci de ani, într- 
un chip prea galant. Pe de altă parte, Blount 
spunea doamnei Azais: 

— Nu se poate! Pe dumneata, dnă Azais 
te-am văzut pe vremuri la Amsterdam, cu 
leoparzii! (O cunoşteau. Nu fusese uitată!) 

Faţa obosită se lumină şi ea îl întrebă pe 
Blount în ce epocă jucase la Amsterdam. 


Împreună  reluară vechiul drum al 


Germaniei de Sud şi de Nord şi al Franţei, 
aşa de bine cunoscut de ea. Însuşi Haines 
intră în conversaţie, căci îşi aducea aminte 
că o văzuse la Liege. Era la începutul 
carierei sale pe atunci şi ar fi voit s-o 
angajeze pe d-na Azais, dar numărul ei era 
prea scump. Veteranii continuau să 
vorbeascā cu un foc pe care nu-l mai aveau 
tinerii. Deodată Haines trânti cu pumnul în 
masă: „Bun! strigă el. Am găsit. Dumneata 
ai s-o joci pe Popeea în marea pantomimă 
romanā. Ai să porți un costum care să 
ascundă lipsa brațului”. 

Se făcea ziuă când se risipiră. Petre şi d- 
na Azais ajunserā la cartierele lor, el la 
cortul rezervat bārbaților, ea la al femeilor. 
Haines veghea la morala trupei şi nu tolera 
ceea ce numea el „maimuţării”, nu din 


principiu, ci fiindcă lunga lui experiență îi 


arătase că „maimuţăriile” duc totdeauna 
complicaţii, bătăi, uneori moarte. 

Pentru întâia oară în viaţa lor nu 
dormiră sub acelaşi acoperiş. Petre chiar de 
la naştere. 

Dar în seara aceea d-na Azais abia că 
băgă de seamă despărţirea. Îi revenise 
voioşia şi se simţea întinerită cu douăzeci 
de ani, îşi regăsise trecutul şi iar avea un rol 
într-un mare spectacol. 

Fu, deci, soţia lui Neron, în Circul 
Imperial Roman, unde apăreau patruzeci de 
cai, zece cavaleri, şase gladiatori, trapezişti, 
fiare şi curse de care. 

Haines era mulţumit. Servise pe nişte 
veterani de carieră şi angajase pe preţ bun 
excelenţii figuranţi. 

Peste zece zile avea să înceapă turneul 


de iarnă. 


Prin munţi şi prin văi, cu necontenite 
cotituri, circul Imperial Roman mergea 
mereu, de-a lungul golfului Mexicului, 
înfundându-se în cuprinsul Texasului, 
întorcându-se către țărm. Apoi, în zilele 
scurte, se îndreptă către nord, urmând 
retragerea iernii şi semnele prevestitoare 
ale primăverii. Evenimente fără însemnătate 
se petrecură în călătoria aceea. Animale 
căzură bolnave şi se vindecară; oameni de 
asemenea. Într-o seară, într-un oraş din 
Texas, o păruială se încinse între oamenii 
circului, nişte Smintiţi şi nişte mahalagii. 
Pretutindeni aveau succes; ideea lui Haines, 
de a monta un circ roman se dovedea 
minunată. Noul sos în care pusese el 
această veche mâncare părea pe gustul 
publicului. Institutorii îşi trimiteau clasele la 


spectacol, voind să trezească în copii 


interesul pentru istoria romană, arătându-le 
pe Blount şi pe d-na Azais făcându-şi 
intrarea triumfală în loja imperială. 

Era măreț. În sunetele unei muzici 
marţiale intrau mai întâi şase trompeţi în 
tricou de culoarea cărnii (ca să nu-i supere 
pe Baptişti şi pe Metodişti), purtând drept 
orice costum o cască, o cuirasă şi un cache- 
sexe. Venea apoi, în clinchet de arme, 
detaşamentul gărzilor de pretorieni - destul 
de îmbrăcaţi, ca să nu mai fie nevoie de 
tricou - figuranţi care, în viaţa de toate 
zilele erau grădinari şi personal de circ. În 
urma lor sosea Neron, întins pe jumătate 
într-o litieră aurită şi roşie, şi privind 
publicul de la dreapta la stânga printr-un 
binoclu mare (Mic detaliu realist, 
reminiscență a lui Blount) apoi două 


măgăriţe (care furnizau laptele în care se 


îmbăia Popeea, anunţa Haines) în sfârşit 
încă o litieră de aur şi purpură pe care se 
lungea Popeea, în rochie perlată de argint, 
rezemaţii în cot şi plimbând peste asistenţă 
priviri languroase. Peruca ei blondă era 
prinsă într-o coroană de lauri (creaţie a 
doamnei Clara Weingartner, costumieră la 
Chicago). 

După  Popeea, înainta încă un 
detaşament de gărzi pretoriene, urmat de 
cavaleri romani, Petre şi alţi doi călăreţi, 
îmbrăcaţi în albastru, roşu şi galben. Sub 
togă aveau tricou de culoarea cărnii şi părul 
prins într-un fileu de argint. Călăreau pe cai 
de culori deosebite; murgă, neagră şi albă şi 
conduceau alţi doi cai de aceeaşi culoare. 
Petre, pe spinarea indolentei Fifi, mâna cai 
albi ca ea. Apoi veneau carele, mânate de 


dragoni de grajd, greoi şi stângaci în togele 


şi reţelele lor de argint. În sfârşit venea un 
elefant purtând pe o regină a Indiilor, 
captivă şi, închizând defilarea un ultim 
detaşament de gărzi pretoriene. 

Sub lumina albă a lămpilor arcate, în 
larma sunetelor de trompete, cortegiul 
făcea de două ori înconjurul arenei roşii şi 
aurite. Apoi litierele se opreau, Neron ca şi 
cum ar fi condus o corabie cu toate pânzele 
desfăcute o ajuta pe Popeea, susţinând-o de 
unicul ei braţ, ca să urce la tribuna 
imperială. Sclavele (recrutate de către un 
agent dintre fetele voinice ale oraşului) 
urmau, legănând în aerul greu al circului, 
mari evantai. Perechea imperială se instala, 
pe jumătate întinsă într-un larg pat de 
odihnă, ca să asiste la spectacol. 

Acesta începea cu un balet de prizonieri 


sirieni în tricouri stacojii, platoşe de leton, 


podoabe de argint. 

Ultimele lor dansuri sfârşite, se şi iveau 
în sunetul altei fanfare, gladiatorii. Luptele 
începeau mai întâi cu o scurtă luptă între un 
gal cu cozi bălaie şi un scit (cu înfăţişare 
sălbatică sub peruca lui de păr de cal) în 
care barbarul Mării Negre era învins. Apoi 
venea un negru gigant şi un grec, amândoi 
despuiaţi până la brâu. Cel dintâi avea sabie 
şi scut al doilea o plasă şi trident. 

Petre juca rolul  grecului, zvelt, 
muşchiulos şi sprinten, dar jumătate, în 
corpolențā faţă de adversarul său. De două 
ori făceau ocolul arenei luptând - pentru ca 
fiecare spectator să ştie pentru ce şi-a dat 
paraua - apoi, înaintea lojii imperiale, 
grecul îl captura pe negru în plasă. Când se 
pregătea a-i da o lovitură de moarte, Neron 


îl oprea cu un gest elocvent la un semn al 


depravatei sale soţii. 

Răspunderea negrului uriaş era 
totdeauna salutată cu aplauze, care porneau 
din lojile de jos, ca să se urce până la cele 
din urmă locuri, pierdute în umbra fumurie 
a  proiectoarelor. Era într-adevăr ceva 
mişcător şi simpatic în frumuseţea goliciunii 
grecului alături de adversarul său colosal, 
sub lumina rumenă. Avea un farmec ce 
atrăgea simpatia bărbaţilor şi admiraţia 
femeilor. Cu un picior pus pe negrul doborât 
captiv în plasă, părea că simbolizează 
tinereţea victorioasă, binele şi virtutea 
strivind răul şi stricăciunea, duioşia şi 
bucuria asupra forţei brutale şi pentru 
oamenii de Sud, triumful albului asupra 
negrului. Pentru multe femei, deopotrivă 
pentru cele din lojile de jos ca şi pentru cele 


atârnate în galeriile de sus de tot, alături de 


soţii borţoşi, acel tânăr grec înfăţişa 
amantul visat, niciodată întâlnit. Chiar cu 
şapcă şi cu flanelă, din Petre emana ceva ce 
trezea dorinţa. 

Tabloul ţinea numai o clipă; apoi Petre 
dispărea cu negrul asudat în sunetul de 
trompete. Asta era clenciul reprezentaţiei şi 
Haines, tot fumând din ţigara lui groasă, în 
picioare la intrarea în arenă, îşi dădea 
seama. Din prima seară zisese: „Mare artist. 
Excelent actor, bun pentru toate rolurile”. 

După gladiatori venea o trupă de urşi 
dresați, care neapărat trebuiau să-i insufle 
Popeei, fostă dresoare de leoparzi, cea mai 
vădită plictiseală; apoi Cazano-zburători, 
urmaţi de numărul de echitație romană, în 
care Petre îşi conducea carele la victorie în 
sunetele unei orchestre dezlănţuite. Atunci 


litierele lui Neron şi Popeei, urmate sau mai 


degrabă îmbulzite de sclave (zorite să iasă 
la stradă) şi perechea imperială părăsea 
arena în tumultul trompetelor. 

Reprezentaţia se sfârşise. 

În toate serile, timp de săptămâni. D-na 
Azais îşi făcea intrarea culcată pe litiera sa, 
cu o trândăvie tocmai prevăzătoare, căci de 
o vreme suferă de reumatism şi o îndurera 
contactul scândurilor abia acoperite cu pluş 
roşu. Sclavii o duceau pe umeri fără luare 
aminte, căci erau totdeauna cam băuţi. 
Aceştia erau nişte pârliţi, descurajaţi, pe 
care viața îi aruncase aci în roluri 
umilitoare. Când o zguduiau prea tare, ea 
îşi uita surâsul obosit cu care răsplătea 
publicul de primirea bună ce i se făcea şi îi 
înjura, în franţuzeşte şi spanioleşte. 

Cât ţinea ziua însă, ea ajunsese să nu 


trăiască decât pentru întoarcerea aceasta 


nesperată în sferele înalte ale arenei. După- 
amiaza, ca şi seara, venea devreme, punea 
cea mai mare grijă la toaletă să ia machiaj, 
şi combina mici retuşări, care ajunseseră în 
cele din urmă să dea rolului său un fel de 
realitate. Cumpără o carte şi află cum era 
cu adevărat Popeea îşi faima de care se 
bucura ea. Atunci fu la largul său, lăsa să-i 
alunece rochia paietată de pe umăru-i 
rămas încă foarte frumos, sau o ridica cu un 
gest de nepăsare ca să descopere până sus 
de tot un picior în tricou roşu. Făcu 
încercări de coafuri şi se opri definitiv la un 
fel şi anume: îşi înconjura chipul într-o 
aureolă bogată de cârlionţi şi punea o floare 
roşie lângă ureche. Ajunse astfel, stăruind, 
să plăsmuiască o imagine poate prea fidelă, 
a modelului original pe care îl personifica. 


Dar, în ciuda sforţărilor sale de a da 


adevăratul caracter al personajului, fu 
nevoită să constate că monoclul de smarald 
al lui Napoleon o eclipsa în ochii galeriei. 
Ca să rivalizeze scorni o mulţime de 
inovaţii, dintre care una, în sfârşit reuşi. 
Alese de la un negustor de mărunţişuri cea 
mai mare oglindă de mână ce se găsea şi îşi 
făcu intrarea ţinând-o cu braţul întins, 
oglindindu-se. Dar când veni momentul 
acesta, îi fu imposibil să se coboare din 
litieră, şi să urce în tribună ducând-o în 
singura ei mână, aşa că fu silită să o puie la 
subţioară, ca pe o umbrelă. În strădania ei, 
depăşise scopul. În data următoare, însă 
găsi că e mai potrivit s-o dea uneia din 
roabe, în clipa în care trebuia să părăsească 
litiera. Sclava primi obiectul cu o surpriză 
evidentă şi de atunci ceru un supliment de 


cincizeci de bani. 


Ajunsă în loja imperială, d-na Azais nu-şi 
lăsa oglinda, urma să se privească, afectând 
că găseşte că luptele de gladiatori şi cursele 
de care sunt spectacol plicticos. Constată 
însă că fura din când în când atenţia 
publicului de la smaraldul lui Neron. Atunci 
plăsmui o nouă stratagemă. O puse pe una 
dintre roabe să ţie înaintea ei oglinda şi pe 
alta să o coafeze. Aceste două fete cerură şi 
ele un spor de bacşiş. 

Din zi în zi isprava cu oglinda deveni şi 
mai complicată şi mai costisitoare, până ce 
în sfârşit d-na Azais mimă o toaletă 
completă şi se făcu că-şi spală picioarele în 
laptele măgăriţelor. Dar aceste servicii 
extraordinare, pe care figuranţii nu voiau să 
le facă gratuit, îi atacau leafa. Ei însă nu-i 
părea rău, căci sfârşise prin a-l eclipsa cu 


totul pe Neron. 


Rafinamentele adăugate rolului său 
aduseră şi alt rezultat, acesta neaşteptat. 
Oglinda, floarea roşie prinsă în păr, umărul 
ei alb, creară în juru-i o beţie de care fu 
ameţit şi Neron în cele din urmă. Acesta 
începu să dea semne de pasiune. Îi 
murmura complimente în timpul 
reprezentaţiei, îi apăsa braţul mai mult 
decât se cuvenea, urcând în tribună. Odată 
când, cu trufie, ea se uita la Petre, gladiator 
în luptă cu negrul, el îndrăzni s-o ciupească 
şi ea îi dădu o palmă. Deşi suferea de 
singurătatea ei şi dorea un ibovnic ori chiar 
un soţ, Neron nu-i plăcea; nu era nici viril, 
nici frumos şi nu avea stare, ceea ce l-ar fi 
putut face interesant. Sfârşi prin a-i povesti 
lui Petre atenţiile acelea, care o şi 
măguleau, o şi plictiseau. 


— E ridicol, spunea dânsa. Crede el cu 


adevărat că aş vrea să-mi iau în spinare un 
borţos. De dansator pe funie, isprăvit? 

În triumful ei îl uita pe Petre. Era 
mândră de talentul lui şi îl urmărea în 
fiecare seară. Ghicea, după jocul lui, când 
rămânea la vreo femeie din public. Acum 
însă trăiau separați, cum nu mai trăiseră 
niciodată şi întoarsă în lumea dragă ei, nu 
băga de seamă că fiu-său îi scapă, că se 
schimba şi că se maturiza. Vedea atât că se 
plânge de salariu şi ameninţă să părăsească 
circul, dar ştiind toate astea de mult, nu se 
îngrijora. 

Cât despre Petre, atracţia noutăţii fiind 
isprăvită într-o săptămână, nu mai rămăsese 
nici urmă la el din exaltarea ce o simţea 
mamă-sa. Circul Imperial Roman devenise 
aidoma cu oricare altul, ca toate cele prin 


care trecuse din mica lui copilărie; o trupă 


de acrobaţi, osteniţi, prost îmbrăcaţi, slab 
hrăniţi, certăreţi şi de care nu te puteai 
descotorosi. Prezența lor  necontenită 
mâncând, dormind, făcând dragoste, 
amestecându-se mereu în ceea ce nu-i 
privea, o găsea de nesuferit. Nu avea 
prieteni printre ei, numai camarazi care îl 
exasperau, căutând să intre în intimitatea 
lui. Când pleca era mereu întrebat unde se 
duce; dacă sta tăcut, voiau să ştie pricina 
tristeţii. Ai fi zis că se juraseră toţi să-i 
deschidă ţeasta şi să vadă ce-i acolo. Alte 
circuri de mai mică însemnătate erau mai 
bune; putea răspunde grosolan şi să refuze 
să vorbească. Dar la Haines avea de furcă 
cu actori de valoare egală cu a sa, uneori 
superioară. De fapt, felul acesta de viaţă i 
se părea singurul pe lume cu desăvârşire 


lipsit de plăcerea de aventură şi de 


neprevăzut. 

Idila cu Joanna săvârşise în el o 
schimbare. Din seara în care părăsise 
căminul fetei, se simţea mai agitat şi mai 
nenorocit ca înainte vreme. Uneori, prins de 
regrete, ar fi vrut să se găsească la 
Pentland, însurat cu Joanna, aşteptând 
pruncul lor.  Nu-şi putea închipui 
împrejurarea şi totuşi îl muncea. Ades, 
mergea ore întregi pe drumuri de ţară, 
încercând s-o uite pe Joanna, dar în van. Ea- 
i rămânea în gând, în dorinţă, limpede şi 
blândă, tot aşa de liniştită şi de sigură de ea 
pe cât era el îngrijorat şi nenorocit. Suferea 
de asemenea în mândria lui, că ea îi 
preferase un simplu fermier. Se simţea 
uneori cuprins de o poftă sălbatică de a da 
ochii cu ea şi a o umili. Dar mai cu seamă 


nu putea uita, că ea nu semăna cu niciuna 


din femeile ce le cunoscuse. 

Ca să-şi amăgească grija, urâtul, căzu în 
vechile-i deprinderi. Pleca la vânătoare, 
înnodând aventuri scurte, serbede, căci în 
niciuna nu găsea acea ciudată calitate, care 
făcuse din idila lui din carieră, tiparul după 
care le judeca pe toate celelalte. 

Scrise doamnei Weingartner şi din când 
în când ea îi trimitea câte o carte poştală cu 
veşti despre Joanna. Era măritată, 
sănătoase şi mătuşă-sa o credea fericită. 
Fiecare cuvânt trezea în Petre o febră de 
resentiment şi-i aţâţa dorul. 

La Memphis, Herman Miller, intră în 
trupă, angajat de Haines, ca să 
supravegheze maşinile când MeConnell, 
mecanicul scoţian era prea beat. Slab, 
încovoiat, fără vârstă, Muller avea cap 


turtit, ochii mici negri apropiaţi, un mers 


târâş, picioare enorme şi lungi mâini 
osoase, în care vinele făceau cocoloaşe. Era 
urât, timid şi fricos cât nu, se mai poate. 

Totuşi, în tigva lui era un creier 
inteligent, inventiv, care urma o cale unică, 
fără să devieze vreodată. Un singur lucru îl 
interesa: mecanica. Era o patimă. 

Muller deveni amicul lui Petre, singurul 
pe care acesta îl avu căci în singurătatea sa 
nu-şi da inima nimănui. Prietenia aceasta se 
iscă din pricina adoraţiei ce i-o arăta Muller. 
Nu aveau de altfel nimic comun, nici 
gânduri, nici simpatii, Muller adora pe Petre 
şi el, în vanitatea lui nesăţioasă, primea 


cultul ce inspira. 


POVESTEA LUI HERMAN MULLER 


Se născuse la Milwaukee, într-o 


cocioabă, dintr-o mamă imigrantă poloneză 


şi un tată german, întrebuinţaţi la o fabrică 
de bere. Părinţii se  întâlniseră într-o 
berărie, în care ea spăla. El, crezându-se pe 
moarte, o luă de nevastă, dar când se 
tămădui nu-i iertă şi o bătea fără milă. 
Religioasă şi încăpăţânată, ea nu se lăsă 
părăsită, cu toate încercările lui. De aceea, 
venind vremea, el sfârşi prin a se resemna, 
dar nu mai lucra şi sta acasă, unde se distra 
blestemând şi înghiontindu-şi femeia. 

Aşa că Herman Muller crescu într-o 
atmosferă de brutalitate care îl făcu, foarte 
curând să prefere uliţa casei. Nu intra în 
casă decât târziu, când îl ştia pe taică-său 
culcat.  Maică-sa lucra noaptea, ca 
spălătoare de trepte şi bărbatul, avându-l 
numai pe fiu-său de bătut îl scutura, îl ocăra 
şi spunea că toate femeile sunt fleoarţe. 


— Vezi să cazi vreodată în ghiarele lor, 


că ţi-ai scuipat viaţa, ca mine, zicea el. 

Când fiu-său împlini paisprezece ani, îl 
băgă într-un atelier mecanic. De îndată ce 
Herman puse mâna pe o leafă, nu mai dădu 
pe acasă, unde tată-său l-ar fi bătut şi i-ar fi 
luat banii. Apoi, într-o dimineaţă, un agent 
de poliţie veni să-l informeze pe băiat, că 
taică-său o ucisese pe maică-sa, dându-i cu 
un clondir în cap. Ucigaşul fu închis în 
temniţă, unde muri după trei ani. 

Herman, cu lucrul său, uită că a avut 
odată părinţi. Se încredinţă pătimaşei taine 
a metalelor şi la tot ce labele sale osoase - 
mâini remarcabile, slabe, noduroase şi 
minunat de îndemânatice - puteau scoate. 

Ştia să dreagă broasca cea mai afurisită, 
să deschidă caseta cea mai închisă. Şi mai 
aveau mâinile lui darul de a construi maşini 


noi, care mergeau singure, de a face lucruri 


miraculoase şi aproape totdeauna inutile. 
Păreau dotate cu inteligenţă. Dar erau 
lipsite de deşteptăciunea care ar fi ştiut să 
întrebuinţeze puterea lor la scopuri utile. 


Ostenit de atelierul mecanic, îl lăsă la 


optsprezece ani ca să se ducă la 
Philadelphia. Acolo găsi loc la gara 


mărfurilor, unde lucră la locomotive şi piese 
accesorii. Se credea în rai. Negre, pline de 
păcură, lungile-i mâini osoase manipulau 
pistoane şi biele de metal strălucitor cu 
pasiunea unui amant. Locomotivele erau 
dragostea lui cea mare. Femeile erau pentru 
dânsul numai o necesitate, ca a bea şi a 
mânca. Numai maşinile le iubea. |[inea 
minte scenele, bătăile primite în copilărie şi 
vorba lui taică-său: „la aminte, nu cădea 
niciodată în ghiarele femeii”. 


Trăind sărăcăcios, punea de o parte 


aproape tot puţinu-i salariu. N-avea destulă 
minte să ceară cât merita. Două sau trei din 
invențiile sale îi fuseseră furate dar, 
absorbit de deliciul mecanicii nu se supără. 
În existenţa lui strâmtă, avea totuşi o ţintă: 
cumpărarea unui magazin oarecare. O 
prăvălie cu biciclete i se părea minunată, 
pentru că afară de gologanii ce i-ar fi adus, 
mâinile lui iscusite şi-ar fi putut mulţumi 
trebuinţa de activitate. Cu asemenea 
gânduri, strângea fiecare para. Când socoti 
că are de-ajuns, se duse la patron şi-i spuse 
că-l părăseşte şi că dă o raitā prin lume, 
până să se statornicească. Atunci, pentru 
întâia oară, i se oferi simbria ce o merita, 
dar era prea târziu. Încăpăţânat, o ţinu 
bună; de o sută de ori să-i fi dat mai mult, 
nu-l clătina. Căci în sufletul lui dormea 


aceeaşi încăpățânare ca şi în mâinile lui 


osoase, şi nu pentru câştig obiecta el, ci ca 
să mulțumească pofta creierului său 
mărginit. 

Plecă spre Noul Orleans, unde se instală 
la un văr, până va găsi dugheana râvnită. 
Dar, după săptămâni de căutare, îşi dădu 
seama că abia avea jumătate din cât îi 
trebuia pentru un magazin de biciclete. Şi 
plecă iar spre Nord, să găsească de lucru 
sau un asociat. La Memphis, într-o crâşmă, 
află că Haines, directorul circului Imperial 
Roman căuta un mecanic. 

S-au întâlnit într-o noapte în cafeneaua 
din colţ, nu departe de circ. Acesta era 
primul circ pe care îl vedea pârlitul de 
Miller. În primele trei seri, ieşi fermecat de 
muzică, de spectacol, de lumini. Ochii săi 
mici, negri, străluceau de entuziasm. Într-a 


patra zi, mulţumită curajului ce i-l da berea, 


sfiala i se micşoră şi cuteză a-i vorbi. 

— Te cunosc pe dumneata, zise el. 
Numărul dumitale, e tare frumos. Eşti tipul 
din alergări. 

Dar numaidecât se simţi copleşit şi se 
înroşi, de galben ce era. 

Petre îi aruncă o privire. 

— Da, eu sunt cavalerul. 

— Minunat trebuie să fie să ştii să mâi 
un cal. 

— Un meşteşug, ca oricare altul. 

— Nu vrei să iei un pahar cu mine? Aş fi 
foarte onorat. 

Comandară bere, apoi se făcu tăcere 
între ei. Petre începu să vorbească, peste 
umăr, cu Jaime Cazano, aşa că Muller putea 
să-l observe fără să ia parte la conversaţie. 

Se deosebeau, pe cât pot oamenii să se 


deosebească: Petre tânăr şi dacă nu frumos, 


cu ceva atrăgător, care câştiga atenţia. 
Muller urât şi fără vârstă, i-ai fi putut da 
cincizeci de ani, ca şi douăzeci şi şapte. Cel 
dintâi avea înfăţişarea sănătoasă a omului 
care trăieşte bine şi n-a îndurat foamea 
niciodată. Nu-i era obrazul vânăt şi cutat, ca 
al lui Muller. Pielea netedă şi oacheşă, avea 
strălucire, ochii-i negri scânteiau, nasu-i 
acvilin arăta mândrie. Celălalt avea nasul 
mare şi scutit, cu vârful pururea roşu. Şi 
apoi, în fiece seară, Petre era aplaudat, 
sărbătorit. Muller se simţea o nulitate. 

Ca un înfometat, Muller se întindea cu 
ardoare către Petre, cu o nevoie nesăţioasă 
de camaraderie. Parcă ar fi voit să-şi 
încălzească mâinile osoase la tinereţea, la 
prisoselnica vitalitate a celuilalt. 
Cercetându-l pe Petre, băgă de seamă 


groaznica urâţenie proprie. Trist se gândi 


că şi-ar vinde sufletul pentru a fi o zi măcar, 
asemenea călăreţului de circ, adică cum nu 
putea el să fie. 

Muller pentru care femeile fuseseră 
totdeauna o afurisită necesitate, fu cuprins 
de o adevărată pasiune pentru Petre. 

Secundul Cazano veni la masa lor, apoi 
unul din acrobaţi şi casierul. Muller încălzit 
oleacă şi aţâţat, se amestecă în conversaţia 
lor, aproape ca un egal. 

— Fac invenţii, glăsui el, deşi nimeni nu-l 
privea şi nu-l întreba ce face. Am născocit o 
frână de bicicletă şi o butelie ce nu se poate 
vărsa, şi o bobină specială pentru maşinile 
de cusut. 

Vorbea cu voce ţipătoare şi discordantă, 
ridicând tonul ca să se facă ascultat, cu un 
bizar accent german, care isca un râs 


general de altfel binevoitor. 


Petre, tăcut, îl măsura. Băgă de seamă 
că străinul i se adresează lui, ca şi cum i-ar 
fi vorbit în particular şi nu într-un bar plin 
de lume. 

— Am să mă duc la Chicago, să cumpăr 
un magazin de biciclete. Aşa am să câştig şi 
parale şi am să mă ţin de invenţii. 

Unul din Cazano vorbi de femei şi Muller 
strigă: 

— Da, e nevoie şi de ele, dar pentru 
Dumnezeu, să stea la ele şi să nu se 
amestece. Crede-mă, vezi-le cât vrei, dar nu 
le da voie să te sâcâie. Ele ar trebui să facă 
parte din viaţă ca pistonul locomotivei, nu 
să fie maşina întreagă. 

Urma să se adreseze lui Petre şi acesta 
se gândi. E beat, dar spune adevărul. Unul 
din clovni, un englez, tot aşa de beat ca 


Muller, îi strigă peste umăr: „Când are 


cineva un bot ca al tău, îi e uşor să ţie fetele 
la distanţă”. 

O tăcere urmă observaţiei acesteia şi 
toată însufleţirea lui Muller se topi. Ochii i 
se umplură de lacrimi. 

— Da e adevărat, grăi dânsul, nu sunt 
frumos. 

Petre mai comandă un rând. îl 
compăâtimea cu durere pe Muller, şi-l bātu 
pe spate. 

— Nu-ţi pese, nu putem să fim toţi 
frumoşi. 

Muller bău şi-şi mai reveni. Se plecă 
spre Petre şi sub vesta lui descheiată se 
văzură bretelele, pe care erau brodate 
femei goale. 

— Am auzit de o prăvălie. Bani am, dar 
îmi trebuie un asociat. Cunoşti pe careva? E 


o afacere bună. Ţi-eşti stăpân şi câştigi 


binişor. 

— Nu cunosc pe nimeni. 

— Dar tu? N-ai vrea să încerci? 

— N-am o sumă... 

— Poate că ai găsi-o. 

— Nu. 

Totuşi el se gândea. Cu un magazin cu 
biciclete putea să aibă o cameră a lui. Va fi 
slobod şi nu va mai fi veşnic pe drumuri. Şi 
apoi, ar prinde şi alte posibilităţi. 

În momentul acela Jaime Cazano făcu un 
semn din cap, arătând spre uşă. Emerson 
Haines, în prag, ţeapăn, îşi supraveghea 
trupa. Îşi goliră paharele şi Miller urmă să 
vorbească. 

— Poate că ne-am îmbogăţi cu 
născocirile mele. Tu îmi convii. Dacă ai avea 
bani... 


— N-am destui, repetă Petre domol. 


Nu numai perspectivele afacerii îi 
plăcea, dar şi omul. Ceva, în admirația lui 
Muller, îi măgulea vanitatea. Era limpede 
că-l socotea un mare personaj; i se simţi 
prieten. 

Se ridicară şi părăsiră barul. 

— Ştiu să născocesc, explică Muller. Mă 
pricep. 

— Dacă-ţi schimbi părerea, spune-o. 

Îşi strânseră mâinile. 

— Nu-ţi irosi gologanii cu muierile, mai 
spuse Muller. 

Tot îndreptându-se către cortul în care 
dormeau, Petre cugeta şi încet, încet, 
sugestia lui Muller i se năzări ca o indicație 
a destinului, ce nu trebuia dispreţuită. Şi 
apoi Muller părea om cumsecade, chiar 
beat. 


În culcuş, rămase mult treaz, gândindu- 


se; şi un regret usturător îl cuprinse, că a 
dat banii Joannei. Întins, i ară pasiune, în 
beznă, îşi dădea seama pentru întâia dată 
cât fusese de amorezat, ca să-şi dea banii. 
Niciunei alte femei nu putuse să-i dea 
cincizeci de bani. Totuşi, cu toată părerea 
de rău, simţea şi oarecare plăcere 
aducându-şi aminte întâmplarea. Merse 
până a socoti că ea merita banii aceia 
fiindcă poate nu  savurase niciodată 
plăcerea de a iubi cu adevărat. Şi cu cât se 
gândea, cu atât amintirea Joannei se făcea 
mai luminoasă şi mai sfâşietoare. 

În tăcerea şi întunecimea cortului, se 
trezi un simţământ pe care nu îndrăznise 
niciodată să-l închege, nici să-l lămurească, 
în faţa altuia: „Da, e frumos. lată cuvântul. 
Aceeaşi frumusețe ce-o are numărul 


Cazanilor pe trapez. Nimic urât şi asta 


mulţumită Joannei. Ea este femeia care are 
puterea să facă să fie ceva frumos sau urât”. 

La trezire, însă regretul după bani tot îl 
mai ustura ca o rană, iar amintirea şi dorul 
de Joanna pieriseră. Cu suma ce-i dase ar fi 
putut întreprinde şi ar fi putut completa, 
dacă ar fi ispitit-o pe maică-sa să vând broşa 
unchiului Natan. 

După prânz, îl găsi pe Muller, care-l 
adăsta la poarta circului, dar aşa de 
deosebit, că-i fu greu să-l mai recunoască. 
Dar aceeaşi privire, de admiraţie, ardea în 
ochii lui mici negri. Mecanicul credea că 
Petre nu-l va recunoaşte şi când acesta îi 
făcu semn, toată figura lui se lumină. 

Merseră împreună la cafeneaua din colţ 
şi iar pomeni Muller de magazinul de 
biciclete, dar de astă dată înfrânt. 


Magherniţa, i se spusese, era bine situată şi 


toţi cicliştii care se duceau la Oak Park 
treceau pe dinaintea ei. 

— N-am bani, îngăimă Petre şi ruşinat 
oleacă, îi spuse povestea cu Joanna. 

Muller nu-şi bătu joc. Nu repetă sfatul 
lui asupra muierilor. 

— Asta se întâmplă uneori, zise. 

Dar ochii lui de maimuţoi priviră 
gânditori. Când se  despărţiră, cu o 
strângere de mână, Muller adăugă: „Atunci 
pe mâine”. Dar spunând aşa îşi înlătură 
privirea, ca şi cum ar fi fost prea îndrăzneţ 
din partea-i să privească de două ori. 

Din clipa aceea, numai pe el îl vedeai. 
Da târcoale vestiarului actorilor, răsărea 
după fiecare reprezentaţie. Pentru întâia 
oară cunoştea amiciţia şi ideea că un om, un 
„tip aşa de bine” consimţea să bea şi să stea 


cu el de vorbă, îl ameţea. Niciodată nu 


cunoscuse asemenea fericire şi pe 
nesimţite, nu mai putu concepe alt asociat 
decât pe Petre Radier. 

În furgonul lui (dormea pe un fel de pat 
în furgonul cortului) sta ceasuri întregi 
înaintea unei foi de hârtie, pe care scria: 
Radier şi Muller, biciclete. Ştia să-şi 
ortografieze numele, şi-l desluşise pe al lui 
Petre pe un afiş de pe uşă. Greoaiele mâini, 
aşa de îndemânatice încercau să copieze tot 
felul de slove din anunţurile gazetelor. Asta 
devenea o obsesie. 

Într-o seară se duse la maică-sa, care se 
sulemenea pentru Popeea, în loja ei, şi îi 
mărturisi că dorea, mai mult ca orice pe 
lume un magazin de biciclete. După ce îl 
ascultă, ea răspunse: „Asta e dar între tine 
şi Muller! Şi cu ce crezi să cumperi 


dugheana aia, în care arunci banii ca pe 


nimic?” 

Foarte calm, puse amândouă palmele pe 
umerii ei de mamă. 

— Măcar o dată ascultă-mă până la 
capăt, fără să mă întrerupi. Sunt sătul de 
Circ; îl urăsc şi când ne-om termina 
contractul, n-am să mai fac niciunul. S-a 
isprăvit. 

Aerul hotărât al lui Petre, apăsarea 
viguroasă a degetelor pe umeri o făcură pe 
d-na Azais să priceapă că spunea adevărul. 
Îi vorbea un bărbat, un bărbat asupra căruia 
nu mai avea stăpânire. Şi deodată se simţi 
cumplit de ostenită. „Dacă sfârşeşte el, am 
sfârşit-o şi eu” gândi ea. Ar mai fi putut târî 
rolul Popeei, dar în realitate nu mai era loc 
pentru ea nicăieri. Rămase îndelung tăcută, 
conştientă că nu mai avea ce să răspundă şi 


pe care să nu-l fi spus de o mie de ori. În 


sfârşit, articulă: 

— Adevărat? Eşti decis? 

— Da. 

— Atunci, eu ce-aş putea ajuta? 

— Poţi vinde broşa unchiului Natan şi să 
mă împrumuţi. 

— Eşti nebun! 

— “Ţi-i dau înapoi... şi mai mulţi, vei 
vedea. 

Avea un aer aşa de tânăr, de puternic, de 
sigur de el însuşi, că ea se simţi slăbind. 
„Deh, făcu ea, sunt banii Schoenbrunilor şi i 
se cuvin”. Dar iar o prinse frica. Broşa era 
ultima ei resursă împotriva foametei, pentru 
zilele în care nu va mai avea nicio nădejde! 

— Nu, răspunse dânsa, nu pot. 

— Refuzi să mă ajuţi? 

— Ai fi avut parale, dacă nu le-ai fi dat 


pe toate târâturii ăleia. 


— Altă dată. 

— Dacă le iei înapoi, vând broşa şi-ţi dau 
să cumperi tot ce vei voi. 

O sărută şi o părăsi ca să-şi puie tricoul. 
Câştigase partida. Şi niciodată nu simţi 
atâta ură împotriva tricoului acela roz, care- 
l ridiculiza, şi-i degrada sufletul, ca în seara 
aceea. Până atunci îi fusese indiferent să 
apară sau nu în arenă, acum însă ideea 
apariţiei îi era nesuferită. 

Totuşi nu-i scrise Joannei ca să-i ceară 
banii. Nu dintr-un sentiment de ruşine, ci 
din mândrie. După ce-i vorbise pe un ton 
aşa de superior, îi era greu să-i ceară banii 
înapoi, cu umilinţă, fiindcă avea nevoie. 
Amână crezând că are să facă el ceva, din 
Chicago. Dar slăbiciunea-i îl umilise şi de 
atunci, fugea de Muller cât putea. 


De cum intră în salonul sumbru de 


încercare a doamnei Weingartner şi i se 
deprinseră ochii cu penumbra, băgă de 
seamă că femeia cea mare, blondă, este 
frumoasă şi de cum privirea lui o întâlni pe 
a ei, pe deasupra paharului de bere, 
înţelese că el o interesează. Şi pentru că 
constatarea aceasta îi măguli trufia, o 
examină cu mai multă grijă şi observă că, 
fără să fie tânără, nu era deloc bătrână. 
Purta haine scumpe şi avea aerul 
elegantelor văzute de el de departe, 
urcându-se în trăsuri. Şi pentru întâia oară 
de când o părăsise pe Joanna ieşi din 
moleşeala sa, simţi interes, chiar oarecare 
curiozitate. 

De la intrarea în casă zărise landoul 
electric şi se oprise să-l privească, zicându- 
şi: Va veni o zi în care şi eu voi avea o 


maşină ca asta”. 


Plecând, mai cercetă o dată trăsura, cu o 
nouă curiozitate, bănuind că este a blondei 
d-na Ernst, căreia li fusese prezentat ca 
unei baroane. Apoi se depărtă. În drum îşi 
smulge gulerul de celuloid, îl vâri în 
buzunar şi ridică gulerul,  vestonului 
albastru. I se pāru că astfel poate să răsufle 
slobod. Vântul sufla dinspre lac şi Petre n- 
avea manta, dar nu-i era frig niciodată. 

Se trezise în el îngrijorarea şi în loc să ia 
tramvaiul, se hotărî să taie pe jos 
depărtatele mahalale în care Circul Imperial 
Roman sălăşluia într-un vast hangar, în 
aşteptarea plecării pentru turneul de 
primăvară. Era o cale de mai mulţi 
kilometri, dar mersul i se părea singurul 
leac al zbuciumului său. 

Şi imaginaţia lui plecă într-una din acele 


aiureli romantice totdeauna cu succes, cu 


avere şi cu putere. De astă dată însă 
povestea începea cu femeia blondă şi cu 
landoul electric. Se amoreza de el, îi 
ajungea amantă şi fiind bogată, ea îl ajuta 
să înjghebeze o afacere. După aceea, totul 
mergea ca pe roate. 

În lungu-i drum, suci şi răsuci în capu-i 
diferite împrejurări posibile, aşa de bine că, 
la urmă deveniră realităţi. Dar când ajunse 
în dreptul hangarului şi al trăsurilor golite 
ale circului, visul i se nărui brusc. 

Aprinse o ţigară şi trânti câteva 
înjurături. La urma urmei, el era un călăreț 
de circ. Cum ar putea o femeie ca aceea să 
se gândească vreodată la el? Şi fu prins de 
un regret care nu avea nimic comun cu 
ambiția; băga de seamă că o dorea. După 
nouă luni de zile abia acum se simţea iar 


înviorat. „Aş fi în stare să mă îndrăgostesc 


de ea” cugetă el. Dar aflase ce înseamnă să 
fii prins, frumoasele trecătoare nu-l mai 
interesau, căci până a nu începe, prevedea 
sfârşitul. Pe când la d-na Ernst presimţea 
ceva deosebit. Şi apoi să fii amestecat în 
viaţa unei cucoane, putea să fie pasionant. 
Zilele treceau, dar nici ambiția, nici 
amintirea doamnei Ernst nu descreşteau. 
Într-o seară, cum circul îşi deschide porţile, 
cu costume împrospătate de lucrătoarele 
ostenite ale doamnei Weingartner şi cu 
scaune vopsite din nou, văzu tronând într-o 
loje, aproape de intrare, pe mătuşa Joannei, 
cu o pălărie cu pene şi lângă ea, pe d-na 
Ernst în taior negru şi cu blănuri de preţ. 
Când a intrat, pentru cursele romane o 
văzu, simţi o descărcare în toată făptura lui 
ca o iuţire a tuturor simţurilor. I se părea că 


pluteşte sub  picioarele-i  încălţate în 


sandale, caii nu mai aveau spate mari albe 
mişcătoare, de care el trebuia să se agaţe 
din toate puterile, ca să nu fie zvârlit la 
pământ; sigur, zbura de pe unul pe altul, 
fără teamă, ca o pasăre. 

Popeea, într-un cot în loja imperială, 
înţelese îndată că o femeie îl interesa în 
asistenţă şi că nu juca decât pentru ea. 
Buzele ei vopsite făcură o strâmbătură şi 
înăbuşi o înjurătură. lar se da naibii băiatul! 

După spectacol, d-na Weingartner şi d- 
na Ernst îl aşteptară înaintea uşii vestiarului 
şi când el ieşi îl felicitară şi îi spuseră cât de 
bine fusese; fără nicio îndoială, era cel mai 
desăvârşit actor al circului. Stătură locului, 
drepţi, în vânt (noaptea era friguroasă) sub 
lumina de benzol. D-na Weingartner turuia, 
pe când d-na Ernst şi Petre abia vorbeau şi 


se priveau. 


— Joanna a sosit, zicea Clara. Copilul 
trebuie să se nască de la o zi la alta. Am să- 
ţi telegrafiez. 

— Mulţumesc, zicea Petre. 

Dar nu se gândea la Joanna. O cerceta 
pe d-na Ernst şi o găsea foarte frumoasă. 

— Să mergem acasă, urmă d-na 
Weingartner. Leei i se poate trage moartea, 
şi-a petrecut iarna în Orleans şi nu e 
obişnuită cu clima noastră. 

Le întovărăşi până la ieşirea din lagăr. 
Strângându-le mâna, o ţinu o clipă pe a 
doamnei Ernst şi o apăsă uşurel. Dar ea nu-i 
răspunse. Retrăgându-şi-o, făcu un semiocol 
şi urcă repede în trăsura ce se îndepărtă 
îndată. El rămase singur în vânt, aprins şi 
furios. 

— Ha-ha-ha! am fost prea familiar cu ea! 


Aşa fel de fleoarţă e! Dacă-i aşa, ducă-se 


dracului! 

Nu se întoarse la hotel unde locuia cu 
maică-sa. Plecă la vânat ca şi cum se 
răzbuna pe d-na Ernst şi se întoarse tocmai 
a doua zi la prânz, scârbit, cu capul greu. D- 
na Azais îl aştepta cu o telegramă în mână. 

— Uite, zise ea, poftim. E băiat! Cred că 
eşti mulţumit. Trebuie să fii mândru ca un 
păun. 

Era mândru, în adevăr. Îşi uita durerea 
de cap şi-i fu ruşine de el însuşi. Îşi simţi 
faţa roşie şi un nod în gât, dar nu voia să 
bage maică-sa de seamă. 

— Ai putea să mă laşi să-mi deschid 
singur telegramele, zise el, smulgându-i 
telegrama din mâini. 

Pe când o certa, îl văzu pe Müller 
intrând în strâmtul vestibul al hotelului. 


— Trebuie să-ţi vorbesc, îi spuse acesta, 


aruncând o privire doamnei Azais, care se 
depaărta cu demnitate. 

— Ce este? întrebă Petre plictisit. 

— Despre magazin. Am găsit ce ne 
trebuie. Se poate avea ieftin. Ni s-a dat timp 
până sâmbătă ca să găsim suma. 

— Ţi-am mai spus, n-am cât trebuie. 

Muller se plecă spre Petre, cu ochi 
strălucitori. 

— Cere-i fetei celeia ce i-ai dat. O să 
ajungă. 

Petre nu răspunse îndată. Tihnit, rupse 
telegrama bucățele. 

— Poate, rosti el târzielnic, aş putea să 
iau împrumut de la ea. 

În aceeaşi seară, d-na Weingartner ieşea 
întru întâmpinarea lui Petre, pe coridorul 
slab luminat în apartamentul de deasupra 


prăvăliei sale. Cu părul zburlit, părea în 


culmea agitaţiei. Fără să-i dea bună ziua îl 
preveni: — Nu intra cumva în salon. Ele 
aici. 

— Cine? 

— Cine? Bărbatu-său! 

— Atunci ar fi mai bine să-i las. 

— Nu, vino cu mine. 

Îl strecură într-o cămăruţă plină cu 
mobile şi de bibelouri-flecuşteţe, cu pereţii 
năpădiţi de fotografii de bărbaţi şi de femei. 
Într-un colţ era un pat desfăcut, cearşafuri 
şi pături aruncate alandala peste o pernă de 
dantele garnisită cu horbote trandafirii. 

— E neregulă mare, spunea ea. N-am 
avut timp să pun ordine. De la sosirea 
Joannei, dorm aici, în iatac. 

Îl părăsi, dar închizând uşa adăugă: „E o 
mândreţe de băiat”, şi zâmbetul ei însemna: 


„Poţi conta pe mine”. 


Singur, se aşeză pe marginea unui scaun 
aurit şi inima îi bătea straşnic. Apoi ca să-şi 
potolească frământarea începu să cerceteze 
locul. 

Odaia era un fel de muzeu în care erau 
adunate, cu un instinct de coţofană, 
suvenirurile vieții învolburate a  Clarei 
Weingartner; pe pereţi, fotografii de bărbaţi 
de toate vârstele; moşnegi, maturi, tineri, 
groşi, slabi, frumoşi, urâţi, în veston, în 
haine de sport, şi chiar în haină, unul era 
cucuiat pe un velociped demodat. „Tinerii or 
fi bătrânii acum şi bătrânii în mormânt”, 
gândi Petre, văzând ce decolorate erau. 
Femeile, dimpotrivă erau frumoase şi cele 
mai multe tinere. Unele purtau costume de 
fantezie, altele toalete de bal. Una din ele 
cu etolă de blană şi manşon, surâdea sub un 


noian de fulgi de zăpadă artificială. Mai 


multe, îmbrăcate cu un simplu tricou, aveau 
un aer vesel, şolduri puternice şi piepturi 
enorme. Şi ele erau desigur bătrâne acum şi 
groase ca însuşi d-na Weingartner. Pe pian 
trona un portret al Clarei, deghizată în sclav 
grec. Mai puţin frumoasă ca altele, avea 
totuşi ochi şi păr remarcabile, o talie 
voluptuoasă şi admirabilă. Un mare număr 
de fotografii avea câte o dedicație cu 
cerneală albă: „Un vechi amic”, „Puicei 
mele adorate”, „Cu multă afecţiune”. 

În sfârşit auzi o voce de bărbat, pornind 
din salon. Se apropie de uşă şi o deschise. 
Elmer Croy, agitat, cu tot sângele la cap, îşi 
lua adio de la d-na Weingartner. 

— Da, superb copil, zicea ea. Ai de ce să 
fii mândru, deşi a venit cam de timpuriu! 

Dispărură în sală şi Petre îşi zicea: „Cum 


de l-a preferat Joaima mie?” Şi deodată avu 


strania intuiţie a făţărniciei Joannei, a 
doamnei Weingartner şi a tuturor femeilor 
în general. Nu le opreşte nimic să 
amăgească, îşi zise el, li se pare mai firesc 
decât onestitatea. Şi prinse a-l deplânge pe 
Elmer, mai degrabă ca pe un aliat decât ca 
pe un rival. 

În momentul acela auzi uşa de la intrare 
deschizându-se. Ca să nu fie prins că trage 
cu urechea, împinse uşa iatacului. Peste o 
clipă aceasta se deschisese lăsând-o să 
treacă pe d-na Weingartner, aducând pe 
braţele-i groase un pachet. 

Era fiu-său. 

Cu două degete, ea dădu în lături 
plăpumioara în care era învăluit pruncul. 

— Priveşte! Nu-i frumos? 

Nu văzuse niciodată un nou născut şi 


simţi o tresărire. Era inform şi roşu, cu 


părul negru şi cu ochi de culoare 
nehotărâtă, care îl priveau fără să-l vadă. 
Gura, vineţie, se încreţea şi se descreţea. 
Inima lui Petre începu să bată iarăşi cu 
violenţă şi el cugetă: „Fiul meu! O parte din 
mine”. Amintirea carierei de gresie roşie şi 
a iubirii gustate acolo pe câinele smălţate 
cu gălbenele îi reveni cu o ascuţime de aşa 
fel, că se înfioră tot, ca şi cum încă o dată, o 
ţinea pe Joanna în braţe. 

Atinse bărbia micuţului, care porni a 
plânge. 

— Are plămâni tari, remarcă d-na 
Weingartner, aruncându-i o ocheadă cu 
înţeles. Poţi să te lauzi că fabrici ţânci 
frumoşi. 

Petre se aşeză şi ea îi puse pruncul pe 
genunchi. Acesta se opri din țipăt şi Petre 


stătu mult să-l privească, gândindu-se la 


lucruri serioase, la el însuşi şi la taică-său, 
la viitorul copilului. Şi iar ca într-o 
fulgerare, întrevăzu altă existenţă, calmă, 
care i se părea foarte bună, dar de care n- 
avea să aibă parte niciodată, şi de-ar trăi o 
sută de ani. Născut în afară de cadrul acela, 
nu va putea intra în el în vecii vecilor. 

D-na Weingartner îl măsura, fără să 
vorbească ca şi cum câuta zadarnic să 
ghicească ce fel de om este, ce suflet şi ce 
minte hălăduiesc în trupul îmbrăcat în 
vineţiu, ce frământări sunt în capu-i frumos 
şi oacheş. 

Pruncul începu să plângă şi d-na 
Weingartner i-l luă. 

— Îi e foame. Să-l duc la mamă-sa. 

Petre se sculă şi o privi sfios. 

— Aş vrea s-o văd pe Joanna. 


— S-o întreb. Aşteaptă aici. 


Când să plece, el o ţinu. 

— O clipă, lasă-mă să-l mai văd o dată. 

Stătu mult aplecat peste pachet, apoi îl 
atinse pe copilaş cu blândeţe ca şi cum i-ar 
fi fost frică. 

D-na Weingartner ieşi ducând copilul şi 
el cercetă iar fotografiile, plăcându-i să-şi 
închipuie vieţile acelei colecţii de bărbaţi 
diferiţi, de femei superbe. Mai toţi bărbaţii 
erau urâţi, cu nasuri lungi, cu urechi 
pleoştite, cu burţi ascuţite, unii erau 
bătrâni, alţii chiar căzături. Cât despre 
femei, dacă nu erau toate frumuseti, fiecare 
avea totuşi un aer de tinereţe, plăcută, plină 
de atracţii. 

Cum trecea pe dinaintea oglinzii poleite 
puse pe pian, îşi zări chipul şi constată, cu 
satisfacţie, că în toată galeria aceea de 


portrete nu e niciun bărbat atât de tânăr, de 


frumos şi de viguros ca el. 

D-na Weingartner reveni. Fără o vorbă îi 
întinse un bilet trimis de Joanna. Îi spunea 
pe şleau că nu vrea să-l vadă, fiindcă nu i-ar 
sta bine nici ei, nici lui, nici lui Elmer, nici 
pruncului. „Ce s-a sfârşit, s-a sfârşit”, scria 
dânsa şi la urmă adăuga: „Dacă ai nevoie de 
banii ce mi i-ai dat, spune şi ţi-i trimit”. 

Citi şi reciti biletul, apoi îl rupse şi băgă 
bucăţelele în buzunar. Luă creionul şi ceru 
doamnei Weingartner un petec de hârtie. 

— Înţeleg, scrise el. N-am nevoie de 
bani. Păstrează-i pentru mai târziu, ca să-i 
plāteşti studiile. 

De astă dată, de copil îi păsa. 

Când termină întinse răvaşul doamnei 
Weingartner. Ar fi vrut s-o roage să-i mai 
arate o dată copilul, dar nu îndrăzni. 


— Acum trebuie să plec, zise şi îşi luă 


pălăria. Vă mulţumesc. 

Dar d-na Weingartner închise uşa 
înapoia ei. 

— Nu pleca. Vreau să-ţi spun două 
cuvinte. 

— Ce? 

— N-ai uitat-o pe baroneasă, pe d-na 
Ernst? Aceea care a venit cu mine la circ. 

— Nu. 

— E fermecătoare... şi-i placi. 

— Ah! făcu el calm. Dar începu să-i bată 
inima. 

— l-ar plăcea să te cunoască mai bine... 
dar vezi că... e sfioasă. 

El râse cinic. 

— De ce te rânjeşti aşa? La vârsta 
dumitale ar trebui să-ţi fie ruşine! 

— Nu-i plăcea ca şi cum ar fi insultat-o 


nu numai pe ea dar şi pe d-na Ernst şi pe 


toate femeile. 

— Da, văd! Domnul se crede irezistibil. 

— Nu. Vă înşelaţi. Îşi sucea şi răsucea 
stângaci pălăria între degete. 

— Dar ce vrea de la mine? 

— M-a rugat să te invit să supezi cu ea 
după reprezentaţie. 

— Când? 

— Astă seară. 

— Unde? 

— La ea acasă. 

Se înroşi. 

— Nu, e imposibil. 

— De ce? Ştiu bărbaţi care ar da buzna. 

— Nu-i asta. Vedeţi, n-aş şti să mă port; 
n-am haine cum trebuie. Şi nu m-aş potrivi 
cu oamenii din jurul său. 

— N-are să fie nimeni. E singură. 

— O! 


Ea făcu să dispară la pieptu-i îmbelşugat 
biletul ce i-l dase el pentru Joanna, ca şi 
cum acesta simboliza ceva ce nu se cuvenea 
să fie amestecat cu conversaţia lor, nici 
pângărit de ea. El îi observă gestul şi îi fu 
dragă grasa femeie. 

Se apropie de el şi-i şopti: „Eşti 
ambițios, nu-i aşa? Vrei să pătrunzi în lume? 
Aşa mi-ai spus”. 

— Da. 

— Pentru moment, nu eşti nimic. Nu ştii 
nici să te porţi, nici să te îmbraci. 

El îşi învârtea mereu pălăria între 
degete, dar se făcuse vânăt la faţă. 

— E bogată, independentă. Are prieteni 
puternici. Prin ea, vei putea avea toi... tot 
ce-ţi trebuie. Cu vocea uscată adăugă: „Ai 
tot ce-ţi trebuie ca să începi mai multe 


altele ca mulţi alţi bărbaţi”. 


— Mi-e frică, rosti el simplu. 

— Eşti nebun! Lea e o femeie 
fermecătoare. Ai să înnebuneşti repede 
după ea. 

— Da... sunt de acuma. 

Clara se îndreptă spre secretar şi luând 
o pană de aur, ridicol de mică, încrustată cu 
fildeş, se aplecă pe o foaie de hârtie, pe care 
zgârie, cu un scris ondulat şi limpede ca al 
unui amploiat, adresa Leei, apoi o întinse lui 
Petre: „Vezi de nu face pe prostul” zise ea. 

Din clipa în care Petre, dând la o parte 
perdeaua de pluş roşu, pătrunsese încurcat 
şi cu pălăria neagră în mână, în salonul de 
încercare al doamnei Weingartner. Lea se 
îndrăgostise de el. Era ca şi cum, în mijlocul 
urâtului şi al melancoliei, amantul la care 
visase ea se întruchipase brusc sub ochii ei. 


Căci idealul său nu era un bărbat de vârsta 


sa ci un băiat bine făcut şi destul de tânăr 
totuşi ca să fie în acelaşi timp şi fiu şi 
ibovnic. Aşa şi-l închipuise dânsa în lungile-i 
reveniri în Midi, cu o faţă frumoasă, nu prin 
regularitatea trăsăturilor, ci prin prezenţa 
unui fel de forţe lăuntrice, frumos de 
asemenea prin brutalitatea bărbiei şi-a 
fălcilor, prin expresia aprinsă şi nesăţioasă a 
ochilor. 

Dar când d-na Weingartner îi spuse 
povestea lui Petre, ea dădu înapoi, fâstâcită 
şi speriată un pic. Nu, ea, Lea Ernst, nu se 
putea înhăita cu un călăreț de circ... La 
vârsta ei, nu va lua de amant pe un flăcău 
căruia i-ar putea fi mamă... Nu, n-are să 
alerge ca o bătrână depravată, după un 
băâieţoi. 

Aşa descoperi Lea mândria, ea care o 


ignorase până atunci. Dar nu putu totuşi 


scăpa. În zadar încercă să stea acasă 
mâncând bomboane şi citind romane 
proaste, să se plimbe cu trăsura, să-şi 
poruncească toalete, să cineze în oraş cu 
prietenii; gândul la Petre, faţa lui, nu 
încetau s-o urmărească. Lea, totdeauna, aşa 
de rece, aşa de puţin curioasă la bărbaţi, îşi 
pierduse pacea. În sfârşit, socotind că dacă 
l-o vedea făcându-şi meseria în lumina tare 
a circului se va întoarce la rațiune şi îşi va 
regăsi libertatea minţii, se hotărî să se ducă 
la circ. 

În lojă, chiar deasupra arenei, ea îl văzu 
intrând într-un costum de gladiator, şi ca 
într-un fel de vis, asistă la lupta lui 
împotriva  uriaşului nubian. Ideea unei 
simple pantomime fu înlăturată. Splendidul 
tânăr al cărui corp marmorean contrasta cu 


pielea neagră a colosului, era un adevărat 


prizonier gol şi nu un măscărici - lupta nu 
într-un cort din Chicago, ci chiar în arena 
circului imperial, în Roma. Ea simţi strania 
impresie că a mai trăit scena aceea şi ştia 
că îşi va ridica ochii spre ea, de cum. Îl va 
captura pe negru, cu plasa. 

De aceea, când în sfârşit el se opri 
triumfător înaintea lui Neron şi al Popeei cu 
adversarul său prizonier închis în plasă şi 
când, fluturând tridentul în semn de glorie, 
îşi ridică chipul către loja ei, senzaţia deveni 
de nesuferit, căci la toată vaga şi romantica 
tandreţe simțită de ea până atunci se 
adăuga dorinţa, o dorinţă feroce, cum nu 
mai îndurase. 

După spectacol, actorii veniră în arenă 
să salute şi ea constată că el o recunoscuse. 
Se înclină în direcţia ei. Totuşi, când îl văzu 


la ieşire, se arată aspră şi încurcată, aşa 


cum ar fi fost Lea de odinioară, nu d-na 
Ernst, bogată în experienţă. 

Leacul se dovedise mai rău decât boala. 
Nu numai că obsesia nu pierise, dar 
dobândise, sub altă formă, o putere nouă. 

Se scurse o săptămână în furtună şi 
nesomn. În sfârşit Lea se hotărî s-o vadă pe 
d-na Weingartner. Şi acolo în salonul de 
încercare ruşinată şi tulburată îi povesti 
zbuciumul. La răstimpuri plângea, deşi ştia 
cu câtă mulţumire, Clara, cu toată inima ei 
bună asista la priveliştea unei Lea Ernst 
umilite”, cerându-i povaţă şi ajutor. D-na 
Weingartner, cu pieptul garnisit de ace 
asculta, cu o scânteie în colţurile ochilor ei 
albaştri negri. 

— Dragă nu pricep de ce nu l-ai avea pe 
junele acela dacă ai poftă de el, spuse Leei, 


când aceasta tăcu. Eşti bogată şi 


independentă. În momentul acesta eşti 
liberă şi nu mai eşti o copilă. Femeile ca noi 
merită cel puţin o mare pasiune în viaţa lor. 
Dumnezeu ştie cât de greu ne prefacem, ca 
să avem dreptul de a fi recompensate. 

— Poate, răspunse Lea. Dar un sfat nu- 
mi ajunge. Trebuie să mă ajuţi. Nu sunt în 
stare să mă atârn de gâtul străinului acela 
şi să-i spun: „te iubesc!” 

D-na Weingartner clipi şi scoase un fel 
de cârâit: 

— Aş putea poate să ţi-l aduc, sau cel 
puţin să-i furnizez o ocazie... dar fără 
garanţia că rămâne mereu al tău. 

— Nu cer atât. Dacă l-aş putea avea, 
măcar o vreme oarecare, aş fi fericită. 

— Nu te gândeşti să-l iei de bărbat? 

— Nu. Şi el de ce ar dori-o? 


— O, pentru o seară, poţi să-l ai oricând, 


frumoasă cum eşti tu. 

— Nu în felul ăsta îl vreau. Sunt sătulă 
de asemenea aventuri. 

Sprâncenele  înnegrite ale doamnei 
Weingartner se arcuiră uşor. 

— Atunci, dacă nu în felul ăsta, în care? 

— Tu nu vrei să crezi ce ţi-am povestit 
rândul trecut. Nu iei în serios nevoia mea 
de a iubi?... 

Renunţă să explice, dându-şi seama că 
prietena nu putea pricepe. Clara, poreclită 
odinioară „deliciul pompierilor”, putea 
înţelege numai atracţiunea plăcerii cărnii, 
iar ceea ce simţea Lea, era mult mai 
puternică. 

— Dacă ai putea aranja o întâlnire, ţi-aş 
face un cadou foarte frumos. 

— Să nu vorbim de asta, dragă, răspunse 


Clara, aţâţată ca la douăzeci de ani. Eu am 


încurajat întotdeauna îndrăgostiţii. 

Când Lea se ridică să plece, Clara îi mai 
spuse: 

— Ai un aer obosit, dragă. Dacă aş fi în 
locul tău, m-aş îngriji mai mult, E drept că 
nefiind niciodată o frumuseţe, ca tine aş 
avea mai puţin de pierdut. 

— Ce vrei... sunt amorezată. Asta nu mi 
s-a mai întâmplat. 

Când Lea plecă, parcă un gând mohorât 
întunecă ochii duri ai doamnei Weingartner. 
Şi toată ziua fu supărată şi-şi ocāri fără 
cruţare lucrătoarele. 

Lea îl aştepta pe Petre şi seara parcă nu 
se mai sfârşea. Luând un roman după altul, 
nu izbutea să-şi fixeze atenţia şi arunca pe 
rând volumele pe covor la piciorul marii 
canapele de piele, rest din ultima şi 


confortabila ei legătură cu primul amant. 


Apoi se aşeză la pian - un instrument aurit 
tot, cadou dr; la berar - şi cânta arii vechi, 
la care nu se mai gândise din copilărie, din 
cămara de după dugheana cu legume de la 
Munchen. Apoi măsură odaia de la un 
perete la altul, la nesfârşit = uneori făcea o 
staţie la geam, ca să se uite afară. În sfârşit, 
nemaistăpânindu-se, telefonă Clarei 
Weingartner ca să se asigure că nu era nicio 
neînțelegere şi că întâlnirea era chiar în 
seara aceea. Căci, pe măsură ce trecea 
timpul, aventura i se părea ireală. Ajunse în 
cele din urmă să se întrebe dacă toată 
povestea avea vreo parte de adevăr sau 
dacă nu era prelungirea reveriilor ei din 
Noul Orleans. 

Şi noua ei locuinţă accentua impresia de 
vis. În lenea ei înnăscută, ura schimbarea şi- 


i era greu să-şi închipuie că se găsea în 


propria sa casă, împresurată de mobile 
proprii. Canapeaua, pianul aurit, biblioteca 
cu geamuri cu rafturi pline de romane, 
scaunele familiare, luau la locurile lor 
neobişnuite, în cadrul roşu, cu aur al 
tapiţeriei noi, o înfăţişare ciudată. I se 
părea că a venit la o întâlnire într-un loc 
necunoscut, se înroşi deodată la gândul că 
numai o nuanţă trebuia ca aventura să fie 
tot aşa de scârboasă ca o întâlnire într-un 
hotel. Totuşi, cu tot sentimentul de ruşine, 
simţea un orgoliu, o aţâţare şi o fericire, pe 
care în lunga ei experienţă, încă nu le 
gustase. 

Nerăbdarea i se făcu nesuferită. Sună pe 
Alice, singura-i servitoare, o negresă care 
venea în toate dimineţile şi în care putea să 
aibă încredere deplină. Orice s-ar fi putut 


întâmpla, Alice nu se mira, căci la cei 


patruzeci şi trei de ani ai ei servise cucoane 
cu caracter aventuros, pe lângă care Lea 
putea să pară un model de virtute. 

— Adu şampania. 

Alice se duse după găleata de argint, în 
care se răcea sticla şi o puse pe o măsuţă de 
mahon, alături de canapea. 

Lea făcu dopul să sară şi-şi turnă un 
pahar; apoi băâu. Simţindu-se mai bine, se 
ridică, merse până la oglindă să se 
privească: „Trebuie să fiu calmă, de nu mă 
zăpăcesc. Nu vreau să par luată de pe 
comoară”. Dar când se văzu în oglindă, fu 
surprinsă de prospeţimea şi de tinereţea 
înfăţişării sale... Hotărât, capotul ăsta roz, 
garnisit cu lebădă, îmi foloseşte în 
împrejurarea de faţă, constată mulţumită. 

Mica pendulă de marmură, deasupra cu 


un clopoțel aurit, sună. Într-o teroare 


subită, îşi zise: „N-are să vie. Nici n-a avut 
de gând. Îşi bate joc de mine!” 

Faţa îi ardea şi mâinile începură să-i 
tremure. 

Mai bău un pahar de şampanie, apoi ieşi 
din odaie să-şi răcorească fruntea cu apă 
rece. Când se întoarse, simţământul de 
ruşine dispăruse; nu mai simţea decât o 
bucurie intensă. În clipa în care închidea 
uşa, clopoţelul de la intrare sună. Repede, 
ieşi iar din odaie. 

Petre aştepta afară pe scară. O burniţă 
măruntă estompa luminile de gaz şi-i 
acoperea pălăria de fetru neagră şi mantaua 
ceruită de pulbere lucioasă. Fiindcă 
întârziau să-i deschidă, se întoarse să se 
uite după un cupeu ce se depărta hurducat 
şi pierea de grabă după un colţ. Pustie, 


dezolată, se lungea înainte-i strada în 


monotona aliniere a felinarelor reflectate pe 
asfaltul ud. 

Când cupeul dădu după colţ, îi trecu prin 
gând lui Petre să fugă. Stătu însă, simţindu- 
se obligat să adaste răspuns la sunatul lui. 
Pentru întâia oară îl speria aventura, nu 
pentru că se îndoia de succes, dar fiindcă se 
simţea stângaci în straiele lui de prăvălie şi 
nu prea ştia cum să se poarte. 

În sfârşit o umbră răsări după perdeaua 
galbenă a uşii şi o, negresă îi deschise. 

D-na Ernst vă aşteaptă, sus, zise ea. 

Nu păru mirată şi închise uşa după el şi 
mai spuse. 

— Lăsaţi-vă mantaua şi pălăria aici. 
Urcaţi numai. Camera din dreptul scării. 

Se simţea jignit de puţina însemnătate 
ce i se năzărea că i se dă. Dar negresa pieri 


pe uşa din fundul vestibulului şi n-o mai 


văzu. 

Rămas singur, cercetă locul; lespezi pe 
jos, scară de mahon, oglindă aurită, cuier cu 
coarne de cerb. Era mai puţin măreț decât 
se aşteptase; îi aducea aminte casa doamnei 
Weingartner, dar mai curată, mai bine 
ţinută. Încet, încet, îl cuprinse curiozitatea, 
dar şi nerâbdarea. Atunci urcă. 

Nu era nimeni în odaia în care intră. 
Perdelele erau trase, un cuptor de cărbuni 
ardea în cămin. Luminile candelabrului de 
bronz erau micşorate. Deodată îşi văzu 
chipul într-o oglindă din faţa uşii şi constată 
urâţenia costumului său violet şi a gulerului 
de cauciuc. Iar îi veni să fugă, până ce nu 
era prea târziu, dar amintindu-şi-o pe Lea, 
curiozitatea îl opri. Văzând un pahar pe 
jumătate gol pe măsuţă îl goli şi-şi mai 


turnă unul. Apoi ca să-şi ascundă isprava, îl 


umplu iar. 

Întorcându-se o văzu pe Lea în oglindă, 
dreaptă în prag, îmbrăcată într-un capot roz 
garnisit cu blană albă. Îi zâmbea. 

— Bravo, asta îmi face mare plăcere, 
spuse dânsa. Mai ia. Pentru dumneata am 
pus-o. 

Veni la el, cu mâna întinsă. Dar în loc să 
o strângă, el o duse la buze şi i-o sărută, 
cum văzuse în Europa, în copilăria lui. Era 
întâia şi ultima oară când săruta, în aşa fel, 
mâna unei femei. 

— Mă temeam că n-ai să vii, murmură. 

— Dar am (spus că vin, răspunse el grav. 

Găsind-o aşa de frumoasă, vrednică de 
dorit, se sperie. Înţepeni şi se stângăci, 
dându-şi seama deodată de tot ce-i lipseşte 
aceluia care nu are nici rădăcină nici 


educaţie. Nu ştia ce să facă cu mâinile, nici 


ce să vorbească, nici ce să spună, nici unde 
să stea. 

— Staţi, rosti dulce Lea. Umplu două 
pahare. Trebuie să vă fie foame, adăugă. 

— Da, e adevărat. 

— Vom supa numaidecât. Îmi închipuiam 
ci-l trebuie să vă fie de foame „după o 
muncă atât de grea. Sunteţi obosit? 

— Nu, niciodată. 

Un ciocănit la uşă şi negresa se ivi. 

— Masa e pusă, Maam, spuse aceasta. 

O masă mică între două scaune de 
mahon în mijlocul înaltei şi sumbrei 
sufragerii. Lumina roz fusese înlocuită cu 
luminări în sfeşnice de argint, aşezată între 
farfuriile pline de sandvișuri şi de cârnaţi. 
Două butelii răsăreau dintr-o găleată de 
metal. Se aşezară tăcând. 


Erau singuri. Ea îi turnă şampanie. Ea îl 


chemase şi el ştia de ce venise. Totuşi, 
stăteau unul în faţa altuia încurcaţi şi muţi, 
căutând să  îndruge ceva care să 
îndreptăţească intimitatea pasionată ce 
exista Între ei. 

La urma urmei, şampania risipi temerile 
lui Petre şi-i dezlegă limba. Şi Lea, a cărei 
viaţă se scursese ascultând lăudăroşenia 
bărbaților, îşi luă rolul de ascultătoare 
tăcută. Dar în Seara asta asculta cu drag, 
nu se plictisea. El îi vorbea de circ, de viața 
de primejdie, de dezgustul lui de meserie, 
de violenta-i dorinţă de evadare. Istorisirea 
existenței lui aşa de depărtate, aşa de 
deosebite de a sa o fascina şi ea se prinse 
de el mai mult, când descoperi cât de utilă îi 
putea fi, ajutându-l să intre în lume. În 
momentul acela înțelese că, cu un pic de 


îndemânare, ar putea să-l aibă mai multă 


vreme. 

Cu faţa îmbujorată, cu ochii strălucind, 
şi mai tânăr decât era - şi, în pofida vieţii lui 
de aventuri, de o naivitate uimitoare, din 
înălţimea experienţei şi lenii sale Lea simţea 
pentru el tot atâta milă cât şi dragoste şi 
asta o făceai îndoit de fericită. 

Pe la ceasurile două, luminările începură 
să se scurgă, şi ei se ridicară de la masă. 
Lea se aplecă peste flacăra jucăuşă a celei 
din urmă şi o suflă. Se găsiră în întuneric şi 
suiră scara fără să vorbească. 

Abia a doua zi, la ceasurile trei părăsi 
Petre casa Leei. Veni la circ tocmai la timp, 
ca să-şi facă intrarea. D-na Azais, sub 
blonda perucă de Popeea, îi aruncă o privire 
de mânie, dar el nu văzu. Nu se gândea 
decât la Lea, la noaptea lor de dragoste şi la 
ajutorul ce ea îi făgăduise. Sfiala îi pierise. 


Se ştia stăpân, cum fusese întotdeauna. Şi 
apoi se simţea prins, într-altfel, şi vindecat 
de sfâşietoarea dorinţă după Joanna. 

După două zile îl vesti pe Muller că 
găsise bani pentru magazinul de biciclete. 

Când îi spuse doamnei Azais, ea se 
mărgini a da din umeri. Totuşi, amar, 
adăugase: „În toată vremea în care ne-am 
zbuciumat, Zamberti şi eu să te învăţăm o 
meserie cu care să-ţi poţi câştiga cu cinste 
viaţa, nu-mi închipuiam că are să vie o zi, în 
care fiu-meu să ajungă un întreţinut”. 

El răspunse, punând pe ea o privire 
rece: „N-am primit nimic de la ea. Banii ce 
mi i-a dat, îi am cu împrumut. Cu poliţă. Şi 
acum sunt liber!” 

— Liber... bietul meu băiat, numai într- 
un fel poţi fi liber... 


— Niciodată nu voi face datorii, către 


oricine ar fi. 

Ea se porni pe un râs sălbatic, râs pe 
care-l rezerva epistaţilor şi jandarmilor. 

— Nu, tu niciodată n-ai să te Simţi dator, 
nici chiar faţă de mine. Vei fi întotdeauna cu 
desăvârşire liber - liber de tot, nu însă faţă 
de tine însuţi. 

A doua zi Petre se duse la Haines şi-i 
spuse pe şleau că-l va părăsi peste 
cincisprezece zile. Bătrânul yankeu tună şi 
fulgeră, dar nu-i sluji la nimic. Peste două 
săptămâni, Petre plecă fără să-şi ia adio de 
la careva, iar d-na Azais, pricepând că rolul 
ei se sfârşise odată cu al fiului său plecă de 
asemenea, liniştită. Nimeni nu protestă, nici 
nu încercă s-o reţină. 

De astă dată se despărţiră cu adevărat. 
Petre se instală în noua casă a Leei. D-na 


Azais, după ce vându broşa unchiului Natan, 


se retrase, cu boarfele ei într-o mizerabilă 
pensiune de actori. Gazda o autoriza pentru 
o plată mică, să lipească pe geam o fiţuică 
pe care scria: Doamna Azais, ghicitoare, 
şedinţa 2,50 dolari. 

A doua zi Muller ţeapăn şi stingherit în 
hainele de gata merse în tovărăşia lui Petre 
să iscălească actele, care, mulţumită banilor 
Leei, avea să-i facă proprietarii magazinului 
de biciclete. Petre avea costum nou, de 
culoare închisă, cămaşă şi guler albastru, şi 
pălărie moale, un aer distins, inteligent şi 
prosper. Notarul numai lui i se adresa, 
zicându-i "d-le Radier” şi nu-l lua în seamă 
pe Muller, roşu şi mut într-un ungher. 

lată ce-i datora Petre, Leei. 

Numai când fură chemaţi să semneze, 
Petre descoperi că Muller nu ştia nici să 


citească... nici să scrie. 


Nunta Joannei se făcuse fără ceremonie, 
în locuinţa pastorului luteran german, fără 
alţi martori decât doi veri ai miresei. 
Bunicul Croy, prea bătrân şi ramolit ca să 
priceapă ce se petrecea, fu lăsat acasă în 
paza servitoarei. După ce băură vin de Rin 
şi mâncară câţiva pesmeciori la preot, se 
despărţiră cu o strângere de mână. Elmer şi 
Joanna coborâră gravi scara de lemn şi se 
urcară în faeton. Acasă îşi aştepta mulsul 
vacilor. 

Drum lung, merseră tăcând, stânjeniţi, 
ca străini unul de altul. Joanna era mâhnită 
ca şi cum îl amăgea pe vlăjganul cu obraji 
roşii de lângă ea, şi care scutura hăţurile pe 
spinarea calului. Îşi dădea bine seama că 
nunta ei nu fusese ceea ce visase odinioară; 
o petrecere cu ospăț bavarez, cu sumedenie 


de neamuri şi prieteni, jucând în sunetele 


acordeonului. Pentru Elmer trebuie să fi fost 
şi mai rău. Ce cununie tristă, să aduci acasă 
o nevastă care avea în pântece fătul altuia! 
Ea îi aruncă o privire sfioasă şi văzu că el 
ţinea ochii ţintă înainte-i. „Poate îşi zise ea, 
se gândeşte la acelaşi lucru ca mine. Va 
trebui să fiu foarte bună cu el ca să-l fac să 
uite”. 

Nu ştia ce gândea Elmer... că se socotea 
fericit că a cucerit-o în sfârşit, că este lângă 
el, alături, pe când se duceau pe drumul 
prăfos, printre porumbiştile verzi. Nu 
bănuia că avea atât de mare încredere în 
ea, încât o socotea pe vecie statornicită, 
într-o viaţă de trudă şi de mulţumire. Nu-l 
cunoştea îndestul ca să ştie că el socotea 
căsătoria ca pe un eveniment solemn, şi că 
la fel ar fi privit-o pe oricare altă mireasă. Şi 


nu înţelesese iarăşi că lui i-ar fi fost tot atât 


de imposibil să-şi spună ceea ce simţea ca 
zborul peste grânele câmpului. 

Şi pe când trăsura îşi urma calea, ea îşi 
trecu tiptil braţul pe sub al lui. El se 
întoarse către ea şi îi surâse; dar ea se feri 
de privirea lui de teamă că i-ar ghici 
gândurile; în jos tocmai în faţa lor, pe 
dreapta, arborii pădurii Banker de lângă 
cariera de gresie roşie, se înălţau spre cer. 
Chiar în momentul acela, stând liniştită 
lângă el, ea nu-şi putea izgoni din minte 
amintirea primăverii pline de gălbenele şi 
ceea ce se petrecuse acolo lângă izvor. 
Atingerea braţului puternic al lui Elmer îi da 
curaj, ca şi cum numai el putea s-o 
mântuiască. Plecă fruntea, în teama de a-i 
întâlni ochii şi ca să nu vadă linia pădurii 
din zare. Şi nici nu voia să-i vadă faţa 


aprinsă, căci oricât s-ar fi certat şi 


împotrivit, se gândea la Petre şi l-ar fi vrut 
pe el lângă ea, în locul lui Elmer. 

Când îndrăzni să ridice capul, Elmer 
bătea hăţurile de spatele iepei. 

— Am întârziat. O să găsim vacile 
înaintea porții. 

Timid ea întrebă: — Vrei să te ajut la 
muls? 

El începu să râdă, cu o rostogolire în 
gâtlej. 

— Parcă ştii să mulgi! Ai trăit totdeauna 
la oraş. 

— Şi cu toate astea ştiu! Pe când trăia 
bunicu-meu, îl ajutam de obicei la muls. 
Ţinea totdeauna o vacă, chiar, la oraş şi o 
ducea zilnic la păscut. 

Blajin o împresură cu braţul şi ea 
încercă să nu-l respingă: „Nu, grăi el, ţi-e 


destul cu gospodăria. Treburile fermei mă 


privesc pe mine". 

— Oh, Elmer, vreau să fiu lângă tine, să- 
ţi împărtăşesc truda se rugă ea cu patimă. 
Dă-mi voie. Trebuie. 

— Să vedem. La început ai să te aşezi, să 
vezi ca Irma să facă mâncare bună. l-am 
spus să taie un pui şi să facă o prăjitură, dar 
ea nu răspunde niciodată. Nu e prea isteaţă, 
dar, pentru sat, nu se găseşte mai brează. 
De altfel cred că e de treabă; dar nu vrea să 
vorbească. 

— O să se schimbe lucrurile acum. Sunt 
bucătăreasă bună. N-a spus nimeni altfel de 
mine. 

Ajunseră în vârful dealului, după care se 
afla ferma lui Elmer. Locul era fermecător, 
cu clădiri de lemn cuibărite sub pini de 
Norvegia, de-a lungul râului. Iapa începu să 


pogoare povârnişul cu paşi rari, cu şleaurile 


bătându-i şoldurile. 

— Uită-te, glăsui Elmer, vin toate ca să 
fie mulse. 

Într-adevăr, în vale, în marea păşune 
mărginită de sălcii, o duzină de vaci se 
îndrepta spre poarta albă, urmată de regina 
lor, o bătrână Jersey, care purta un clopot al 
cărui sunet venea până la dânşii. 

— Ce frumos! grăi Joanna. 

— Eşti mulţumită că vii să stai aici? 

— Da, foarte. 

— Atunci atât mai bine. Fiindcă mi-e 
drag ţinutul ăsta, aici am stat totdeauna. 

— E un colţ frumos. Găsesc că e cel mai 
frumos din împrejurimile Pentlandului. 

Era mulţumită. Nu-l minţea. Îi plăcea să 
fie stăpână de casă şi de grădină. Socotea 
că e un noroc neauzit să se gospodărească 


în valea aceea tihnită. Şi se sili să nu se 


bucure că taică-său - n-o mai putea stânjeni 
şi acolo, în clipa aceea simţi un fior şi Elmer, 
care băgă de seamă, o întrebă: „le ia cu 
frig?” 

— Nu, nu, a trecut o, gâscă peste groapa 
mea! răspunse râzând. 

Nu cuteză să-i destăinuie că se înfiorase 
gândindu-se de ce scăpase - dacă îl lua sau 
nu pe Petre - şi este mulţumită numai 
bunătăţii lui Elmer. 

La poalele colinei, lăsară drumul şi 
traversând, intrară pe un drumeag lung, 
mărginit de  roşcovi. Pe povârnişul ce 
domina gârla, iar zăriră casa. 

— Ce nostim e să gândeşti, spune 
Joanna, că n-o să mai bat drumul ăsta, ca să 
vând bomboane. 

Sălaşul era împrejmuit cu un gard de 


ţăruşi şi la poartă îi aştepta Irma. Era o fată 


voinică. Irma, lipsită de graţie, un tip slav, 
părul bălan şi drept, adunat în cozi, în jurul 
capului. Aruncase un şal violet pe umeri-i 
pătraţi şi ţinea în mâini un mare buchet de 
dălii. 

Veni în întâmpinarea trăsuricii, purtând 
florile în pumni ca pe un fier roşu şi le 
întinse Joannei. 

— Bine aţi venit, dnă Croy, rosti ea. 

Joanna luă buchetul cu o poftă de a 
plânge, venind  năpristan speriată de 
numele de d-na Croy, ce-l auzea întâia oară 
şi părea să aibă un înţeles cumplit în 
definitiv. 

Primi dăliile, sugrumată şi trase mâna 
servitoarei. 

— Irmo, deshamă, iapa, spuse Elmer. 
Vreau să arăt nevesti-mii casa şi să-mi 


schimb straiele. Bagă vacile şi leagă-le, cât 


eşti aici. 

Apoi Elmer o ajută pe Joanna să coboare 
din brişcă şi împreună urcară poteca pe sub 
bătrânii copaci. Iarba nu fusese tăiată toată 
vara; ici şi colo se iveau câteva 
mănunchiuri, tufe de bujori şi de gălbenele, 
de margarete şi de liliac. 

— Ți-ar trebui un om, să îngrijească de 
grădină spuse Joanna. 

— Da, i-adevărat. De la moartea mamei, 
s-a părăginit tot. V 

Pe pridvor, în faţa lor, Joanna îl zări pe 
tata-mare în vechiu-i jilţ, cu leagăn, sub 
soarele în amurg. Cu un şal pe umeri, se 
bălăbâănea domol, habar n-avea de 
apropierea lor. Nu ridică fruntea decât când 
ei urcară treptele. Atunci se uită la Elmer, 
apoi la Joanna, încurcat. 


— E  nevastă-mea, strigă Elmer, 


aplecându-se spre urechea moşului. 

Dintr-o mână a lui neagră şi zbârcită, 
moşneagul făcea pâlnie. 

— Cum? zise el cu vocea-i de surd. Ce? 

— E tânăra mea soţie, Joanna Ryan, n-o 
cunoşti? 'Ţi-aducea întotdeauna bomboane. 

— Bomboane, repetă moşneagul. O, 
bomboane! Ah! 

— Da, Joanna are să-ți dea. Sunt în 
geanta ei. 

Dar unchiaşul parcă uitase bomboanele, 
pe nepotu-sãu şi pe nevasta acestuia. 
Începuse iar să se legene uşurel, îngânând 
un cântec vechi. 

— El a despădurit pe aici, grăi Elmer. 
Când a venit, era numai codru. A sosit într-o 
haraba din Maryland, când avea 
optsprezece ani şi nu s-a mai clintit de aici. 


Bătrânul se bălăbănea mereu cântând. 


— Nu-şi mai aduce aminte mare lucru, 
afară de ce se petrecea în copilăria lui. Nu 
te va stânjeni. Irma l-aduce în cerdac în 
fiece dimineaţă şi îl ia seara. Îl scutură niţel 
când se încăpăţânează şi nu vrea să 
mănânce. 

Intrară în casă. Elmer, ducea 
geamantanul. 

— Cunoşti sala de mâncare, cred, dar 
salonul nu. 

Deschise uşa din care se răspândi un 
miros muced. 

În slaba lumină ce se strecura prin 
storurile închise, Joanna zări câteva mobile 
masive, acoperite cu păr de cal, un 
armonium şi gravuri vechi. 

— E un mobilier bun, remarcă Elmer. 
Bunicu-meu a adus o parte din el de peste 


munţi. 


Apoi, fără vorbă, îi arătă bucătăria, mică 
odaie sumbră ce da spre o pivniţă. Un miros 
de cartofi fierţi plutea în aer şi sub masă 
alături de cuptor, zăcea o găină grasă, tăiată 
de curând şi curățată. 

— Bine, zise Joanna, Irma n-a gătit-o 
încă. Am s-o frig eu. 

O duse apoi, pe scara strâmtă, la catul 
de sus. Casa avea acoperişul lat şi toate 
camerele erau  mansardate. Mergând 
înainte, el deschise o uşă şi Joanna zări o 
cămăruţă a cărei fereastră da spre vale şi 
gârlă. Pământul era acoperit de un covor 
roşu, viu; totul părea strălucitor şi nou. 

— E camera ta, zise Elmer. Am aranjat-o 
pentru tine. Are o vedere frumoasă. 

Lăsă geamantanul. Joannei îi veni iarăşi 
să plângă şi nu putea vorbi. Cum el se 


întorcea, ea îşi trecu braţele în jurul gâtului 


lui şi punându-şi capul pe pieptu-i larg, îi 
spuse: „Eşti aşa de bun cu mine!” 

— Asta nu trebuie să te facă să plângi, 
glăsui dânsul, bătând-o pe spate. 

— Nu mă pot stăpâni, întrece puterile 
mele. 

Se dezlipi de el şi-şi şterse ochii. Sfios, o 
privea neştiind ce să facă. O întrebă: 

— Vrei să mă săruţi Joanna? 

Atunci ea îl îmbrăţişă şi-l sărută. 

— Şi-acum mă duc să mă schimb şi să 
mulg. 

Închise uşa şi rămase singură. 

Când conteni din plâns, puse o rochie de 
pânză şi cobori să pregătească şi să frigă 
găina. Apoi dădu o raită prin grădină şi prin 
dependinţe. Deşi le cunoştea, acum când 
erau ale ei i se părea că le vede pentru 


întâia oară. Băgă de seamă că trebuie spoit 


din nou coteţul, să schimbe şindrila pivniţei, 
să smulgă buruiana ce năpădea 
pretutindeni, brusturii şi măcrişul pârlite de 
căldura lui septembrie. Grădina de legume, 
până an gârlă, era la fel de rău întreţinută, 
năpădită de pir. Puţine zarzavaturi se 
vedeau, coceni de porumb, spanac, morcovi, 
câteva tulpini de cartofi veştejite, oleacă de 
vie şi zmeură aproape înăbuşite de urzici. 

— Nu-i nimic aici pentru iarnă, gândi ea. 
Totul se cumpără, afară de cartofi. 

Dar grădina era expusă spre (sud. 
Cobora în pantă până la râu şi chipul cum 
creştea păpuşoiul arăta că pământul e 
bogat. Se plecă să-l atingă, cu palmele, făcu 
o găurice, ca să cerceteze sub pojghiţa 
întărită de secetă. Era pământ de cel mai 
bun. Şi brusc, fu cuprinsă de o dorinţă 


pătimaşă să se pună pe lucru neîntârziat, să 


plivească, să sape, să sădească frumoase 
careuri de legume şi flori. Avea să facă o 
grădină minunată, pe care celelalte 
fermiere să vie să o privească cu pizmă. 

Când se întoarse, o văzu pe Irma cu 
şalul bunicului la subţioară, ajutându-l pe 
moş să intre în casă. 

Seara după cină, Elmer se aşeză 
aproape de lampă, ca să poată citi jurnalele 
agricole şi rapoartele guvernului; ea luă! un 
coş plin cu ciorapi, de multă vreme nedreşi 
de Irma şi începu să-i cârpească. Din când 
în când schimbau câteva cuvinte, apoi 
urmau tăceri îndelungate. O dată sau de 
două ori, Joanna ridicându-şi ochii de pe 
lucru, băgă de seamă că Elmer o priveşte. 
El se înroşi şi se cufundă în citire... 

Ea vorbi, în sfârşit: „Nu crezi, Elmer, că 


e vremea să ne culcăm? 


— Aşteptam să dai semnalul, fiindcă îmi 
ziceam că nu eşti deprinsă cu orele noastre 
de ţară. 

Se ridică el, iar ea îşi rândui lucrul în 
dulap. Apoi el îi dădu una din lămpi. 

— Ia-o şi urcă-te la tine. O sting eu pe 
cealaltă. 

Îl auzi suind scara în urma iei. La uşa 
odăii se întoarse şi el se aplecă spre ea, s-o 
sărute. 

— Noapte bună, Joanno. 

— Noapte bună. 

— După ce se va întâmpla, vom avea 
aceeaşi odaie. Şovăi o clipă, apoi adăugă: Te 
învoieşti? 

— Se înţelege. Voi fi fericită. 

— Eşti tare bună. 

Plecă şi ea intră în odaie. (Stătu mult 


până să se dezbrace, pe marginea 


crivatului, să se gândească şi să asculte 
zgomotele nopţii. Dinspre staul un câine 
lătra; mai aproape, behăiau oi. Din jos, 
dinspre apă urca tânguirea unei bufniţe şi 
ca un fond pe care sălăşluia totul, bâzâitul 
necurmat a mii de gângănii. Gândea: „Aici e 
viaţa mea acum; sunt acasă la mine”. Şi iar 
se firitisi că nu l-a urmat pe Petre. 

Dar când începu să pună rânduială în 
lucruşoarele rămase în geamantan, găsi 
fotografia lui Petre: în tricou roz, alături de 
Fifi. Stătu mult s-o privească şi în loc s-o 
rupă, o strecură sub covor. 

Vreme de mai multe săptămâni învăţă a-i 
cunoaşte pe Elmer şi pe Irma. Pe bunic 
repede îl Cântăreai şi nu atârna mult. El 
însă pricepu cine era ea şi o recunoscu. 

În dimineaţa ce urmă sosirii, Joanna 


dădu cu Elmer ocol proprietăţii pe jos, 


străbătând pădurea,  mlaştinile, poteca 
dintre porumbişti, livada în care primele 
mere zăceau în iarba udă de rouă şi oile 
care fugeau la apropierea lor. 

— Elmer, cred că acum când sunt aici, 
nu mai ai nevoie de Irma. [i-ar trebui un 
argat. Dar cum nu poţi plăti doi servitori, e 
mai cuminte s-o laşi pe Irma să plece şi să 
iei un bărbat să-ţi ajute. La răstimpuri ar 
putea lucra şi cu mine în grădină, să 
spoiască coteţul, să dreagă şiţa. Mi se pare 
că ai prea mult de lucru. 

Ideea nu-i plăcu, parcă lui Elmer. Îşi 
frecă gânditor bărbia proaspăt rasă şi zise: 
— Nu, o mai ţinem pe Irma o vreme; vei 
avea nevoie de dânsa. Şi când o văzu 
înroşindu-se şi  întorcându-şi privirea 
adăugă: Irma face cât un argat. De trei ani 


este aici. Când o vei cunoaşte mai bine, vei 


vedea că am dreptate. 

Mergeau mereu. 

— De ce ţii aşa de mult s-o păstrezi pe 
Irma? 

Îi aruncă o privire pătrunzătoare, apoi 
spuse, pe gânduri: 

— Geloasă, nu cred că poţi să fii. Nu-ți 
închipui că poate fi ceva între mine şi 
slovaca asta mare? 

— Desigur că nu. 

Nu era geloasă. Cel puţin în felul acela 
dar nu-i plăcea că Irma fusese înaintea ei în 
casa aceea şi pe ogorul ce era acum al ei. 

— Poate că oamenii au palavragit. Ce nu 
se spune? Dar îmi trebuia ajutor şi dacă 
luam vreo bătrână, n-aveam niciun spor. 

— Nu, nu asta vreau să zic. Numai, ştii... 
aş fi vrut să fiu eu singura femeie în casa 


asta. 


El se făcu stacojiu. 

— Ah, poate că... din pricina pruncului... 
N-ai vrea să ştie că se va naşte... timpuriu. 

— Nu. 

— Fiindcă, poţi să mă crezi, pentru Irma 
că n-are nicio însemnătate. Habar n-are şi 
va găsi foarte firesc totul. 

Ea nu mai stărui şi-şi urmară plimbarea. 
Când ajunseră în vârful unui deluşor, Elmer 
zise: 

— Aici se sfârşeşte domeniul. Sper să 
cumpăr, mai târziu, toată bucata asta. E 
pământ bun, mai bun ca al meu. 

Ea privi peste întinsul câmp de grâu, ce 
se întindea până pe dealul celălalt şi-l vru şi 
ea. Niciodată ogorul nu i se păruse aşa de 
frumos, ca în dimineaţa asta strălucitoare 
de rouă. Numai glia merita truda de-a o 


avea, numai ea însemna siguranţă. 


— Dar, vorbi dânsul, pentru asta ar 
trebui multă caznă, multă economie. Poate 
gândeşti ca şi mine? adăugă, aruncându-i o 
privire întrebătoare. 

— Da, tocmai îmi spuneam că ar fi 
minune mare să stăpâneşti o moşie aşa de 
întinsă, ca să nu-i vezi marginile, din casă. 

Joanna nu mai pomeni pe Irma şi încet, 
încet, în lunile ei de adăstare, constată că 
Elmer avea dreptate. Fata aceea muncea ca 
un bărbat şi mai mult avea însuşiri rare, pe 
care Elmer le presimţise fără a-şi da seama. 

În toată purtarea sa, Irma da dovada 
unui devotament de rob aşa de straşnic că 
uneori Joanna ar fi putut-o crede 
îndrăgostită de Elmer. Dar Irma îi arăta şi ei 
un devotament la fel şi numai câteva zile i- 
au trebuit Joannei ca să fie sigură că n-a 


fost nimic între fata aceea şi bărbatu-său. 


Irma îl socotea pe Elmer atât de bun şi de 
binevoitor, ca pe Dumnezeu însăşi, după 
cum îngrijea el de animalele, de pomii şi de 
plantele fermei. Şi Joanna începu să se 
plictisească tot auzind pe servitoare 
necontenit: „D-l Croy zice că are să plouă”, 
„d-l Groy crede că Jersey are să fete în 
noaptea asta”. Uneori o supăra Irma şi 
pentru că prea şi-l lua în cârcă pe bunicul, 
aşa că-i spuse într-o zi: „Astăzi am să văd eu 
de tata-mare”. Dar Irma răspunse: „D-1 Groy 
mi-a poruncit să-l îngrijesc eu şi să nu vă 
împovăreze pe dumneavoastră şi să fac aşa 
ca să nu se bage de seamă că este în casă”. 

În alte dăţi însă Joanna preţuia ajutorul 
Irmei. Înainte de căsătoria lui Elmer, 
servitoarea se retrăgea după cina în odaia 
ei şi tot aşa făcu şi după venirea Joannei. 


Într-o dimineaţă, totuşi, stăpâna băgă de 


seamă că lrma avea obrazul plin de 
înţepături şi când o întrebă ce are, 
servitoarea spuse că lumina atrăgea ţânţarii 
până nu se culca. 

— Am pus o împletitură la fereastră, dar 
degeaba, tot vin. 

Din ziua aceea, Joanna o pofti pe Irma să 
stea în tovărăşia lor, în sufragerie. Fata se 
aşeza în fiece seară pe un scaun, în celălalt 
capăt al odăii, unde cosea ori cârpea 
ciorapi. Ziua, când lucra alături de Joanna, 
la bucătărie sau în grădină, vorbea mereu, 
iar în sufragerie, după cină, îşi schimba 
purtarea; redevenea sluga, îngăduită abia. 
Uneori, în neştire, gândurile Joannei zburau 
la Petre; ar fi dorit să ştie ce face. În 
momentele acelea, prezenţa servitoarei îi 
uşura şederea înaintea lui Elmer, care fără 


să-i bănuiască sinceritatea, citea nevinovat 


gazetele sale. 

Încet, încet, relaţiile cu Irma se 
îmbunătăţiră. Asta începu într-o seară, când 
Joanna o prinse pe slugă lucrând în taină un 
lucru de lână în colţul puţin luminat în care 
stătea. Nu zise nimic dar a doua zi, în 
grădină singură cu Irma, o întrebă pentru 
cine făcea hăinuţa. 

— Pentru dumneavoastră. 

— De unde ştiai? 

— Am bănuit. Cred că am înţeles din 
prima zi. Am fost tare mulţumită, fiindcă 
totdeauna am tras nădejde că d-l Croy o să 
vă ia de nevastă. 

Vorbea cu toată nevinovăția şi plivi mai 
departe. Joanna pricepu atunci că Elmer 
avusese dreptate. Fata asta nu-i purta nicio 
pică, ci găsea că se petrecuse cel mai firesc 


lucru din lume. După întâmplarea asta, 


intimitatea spori între cele două femei şi cu 
cât Joanna se gândea la conversaţia aceea 
dintre ele, leu atât găsea că în simplicitatea 
ei, Irma găsise cuvintele cele mai 
mângâietoare. 

Şi iarăşi începu să se întrebe dacă Elmer 
şi el nu privise tot ea Irma aventura ei din 
carieră. Niciodată n-ar fi putut fi sigură, 
căci ei se fereau să aducă vorba, iar dacă, 
din întâmplare se strecura vreo aluzie la 
copil, schimbau repede conversaţia. 
Văzându-l zi cu zi muncind la câmp, printre 
animale, el dobândi o nouă demnitate, ce 
trezea în ea respect, de care se mira şi 
tulbura. 

Căci Joanna, aşa simplă cum era, 
devenea complexă alături de Irma şi de 
Elmer. Noţiunea că ea ştia mai mult decât 


dânşii despre multe lucruri şi dorinţa ei de a 


se instrui asupra a tot ce o înconjura, o 
aşezau mai sus. Acum când taică-său nu era 
de faţă să o domine, să o zăpăcească şi să o 
trateze ca pe o fetiţă, ea se simţea o 
adevărată femeie, şi într-o privinţă, cu mult 
mai vârstnică, mai cu judecată, decât Elmer. 
Înţelese de ce avea nevoie coteţul de 
spoială, de ce grădina era năpădită de 
buruieni. Nu din pricina că Elmer ar fi fost 
leneş sau neînstare să ţină rânduială. 
Pricepu îndată că el nu era bun 
administrator. Nu ţinea să-i fie plătite 
cumsecade laptele şi produsele [fermei şi nu 
ştia cu cât se urcă câştigul pe an. Totuşi era 
minunat fermier şi producător de lapte. Ea 
se pricepea; avusese veri şi unchi printre 
cei mai pricepuţi crescători din ţară şi 
constata că niciunul dintre ei nu era mai 


deştept, ori mai iscusit decât Elmer. Dar 


erau oameni de afaceri, care socoteau fiece 
bob de grâu, ori de porumb, la facerea 
bugetului. Şi asta avea mare însemnătate 
pentru fermă, ca să dea câştig. 

Îşi mai dădea seama că datoria ei este să 
ia totul asupră-şi. Avea în sânge gustul 
economiei ţăranului german, pe când Elmer 
se mărginea la o vagă revenire şi la 
entuziasmul vremelnic al  fermierului 
american în care se amesteca şi pasiunea 
pentru arbori, dobitoace, oarze şi vie. 

Era un om fericit, de o fericire 
necunoscută ei niciodată. Îi plăcea să-l 
privească altoind un măr tânăr sau îngrijind 
o vacă ce fâtase şi constată că, ceea ce 
făcea el i se părea cel mai minunat lucru din 
lume. Marile lui mâini bătătorite se făceau 
moi şi mângâioase ca ale unei infirmiere 


hârşite. În toate duminicile, când nu lucra, 


dădea o raită prin moşie, uneori singur, alte 
dăţi cu dânsa şi ea băgă de seamă că niciun 
amănunt nu-i scăpa. Îşi zicea că el trebuie 
să cunoască toate rămurelele livezii şi că 
urmăreşte creşterea fiecărei tufe. Dar, la 
recoltă, nu se mai interesa şi vindea cu cel 
dintâi preţ ce i se oferea. 

Irma îşi da socoteala şi ea de lipsurile lui 
Elmer şi în curând se statornici o înţelegere 
tainică între ea şi Joanna, ca să-i ia din 
administraţie. Irma şi ea spoiră coteţul, 
pliviră şi puseseră rânduială pe terasă, 
amândouă făcură grădina, smulseră şi 
arseră  buruienile, până nu făcuseră 
sămânță; puseră napi, sfecle, lăptuci şi când 
isprăviră, grădina de legume n-o mai 
cunoşteai. Joanna ieşea câteodată anume s- 
o privească, fudulă de isprava «i, 


nerăbdătoare de a vedea iarna venind şi 


trecând, ca să poată semăna cele de 
trebuinţă. Socotea că va putea creşte destul 
zarzavat pentru hrana tuturor a şi să mai şi 
vândă în târg, la Pentland. 

Văzu că Elmer avea dreptate în privinţa 
Irmei. Fata asta preţuia pentru ei mai mult 
decât un argat, lucra cât o femeie şi un 
bărbat laolaltă. Şi apoi, iubea pământul cu 
patima unei ţărance. Şi Joanna înţelese de 
ce Irma prefera brazda  distracţiilor 
oraşului. Nu şi-o putea închipui pe fata asta 
voinică, cu mădulare tari, stând toată ziua 
într-o fabrică de ţigări, ca să supravegheze 
o maşină, lucrând în locul. Irma, într-un fel 
ţinea de arbori şi de câmpie, deci de 
Dumnezeu. 

Iarna îi găsi mulţumiţi în ferma lor 
îndestulată ca o fortăreață, cu cămări pline 


de conserve, de dulciuri, de cucuruz uscat, 


cu peltea de zmeură uscată la soare. Vitele 
se înfundau până la genunchi în paie curate, 
rumegând fâneaţă bună, oile se îmbulzeau 
în jurul stogurilor, la căldură în adăpost, 
care le ferea de vântul de nord. 

Într-o zi Elmer veni din oraş cu un 
pachet uriaş. Sfios îl întinse Joannei şi 
Irmei, spunându-le că e o surpriză şi că pot 
să-l desfacă. Găsiră acolo un fonograf şi o 
duzină de discuri de ceară. De atunci, serile 
le fură mai vesele. Irma tot cosând îngâna 
refrenuri şi cântece populare. 

Într-o dimineaţă, primăvara, pe când 
lucrătorii începuseră munca, Joanna o luă 
spre Câmp în căutarea lui Elmer. Îl găsi sub 
o salcie, gata să-şi şteargă fruntea cu 
basmaua-i roşie, cu caii opriţi. Apropiindu- 
se, simţi ca un avânt mânând-o, mai adânc 


decât dragostea şi o emoție duioasă o 


încălzi toată. „Ce om minunat şi bun, îşi zise 
privindu-l, pe când lacrimi îi veneau în ochi. 
Nu-l voi părăsi niciodată. Vom plămădi 
laolaltă o viaţă temeinică şi măreaţă”. 

OVăzând-o venind, Elmer îşi puse 
pălăria şi îngrijorat, grăbi s-o întâmpine. 

— N-ar trebui să umbli pe gheburile 
astea de lut, zise el. 

— Nu face nimic, dar vezi că mi se pare 
că a venit momentul să plec la Chicago. 

El rămase o clipă tăcut şi ea văzu cumi 
se înroşeşte gâtul. 

— Nu trebuie să pleci din cauza mea. 

— E mai cuminte aşa. Se va flecări mai 
puţin. Dacă am chema un doctor de la oraş, 
ar şti toată lumea. 

— Preferi să pleci? 

Ea întoarse privirea. 


— Da, aşa cred. Şi apoi aş fi numai o 


piedică pentru tine, tocmai acum când e 
atât de făcut. 

Nu era adevăratul motiv, dar putea să-i 
spună lui Elmer că nu vrea să nască copilul 
lui Petre în casa lui? 

Căzu pe gânduri, apoi, cu blândeţe: — 
Bine. Când vrei să pleci? 

— Mâine. 

Fără o vorbă, strânse din dinţi. Nu mai 
făcuse aşa niciodată şi ea îşi dădu seama 
cât îl costase, în atâtea luni, să vieţuiască 
sub acelaşi acoperiş, dormind singur într-o 
odaie alături de a ei. O strânse de el şi 
mirosul de pământ umplu nările Joannei; 
bunul miros care trezea în ea un simţământ 
de siguranţă şi de bucurie. 

— Groaznic are să-mi fie fără tine, 
Joanna, murmură dânsul. Nu ţi-am spus 


niciodată cât de mult s-a schimbat totul 


pentru mine, de la venirea ta aici. Nu ţi-am 
mulţumit încă pentru ceea ce ai făcut cu 
Irma în grădină şi acareturi. 

Slăbi  strânsoarea şi ea îl văzu 
surâzându-i. 

— Da, sunt om cu noroc... cred că sunt 
cel mai fericit om de pe lume. Apoi, mai 
stânjenit, adăugă: Poate că n-ai fi fost 
niciodată a mea, fără cele ce s-au întâmplat. 
Nu-ţi pare rău, cred?... 

Ea începu să plângă. 

— Nu, Elmer, sunt mulţumită, cum nu se 
mai poate. 

O cuprinse cu un braţ. 

— Atunci de ce plângi? 

— Nu mă pot stăpâni. 

— Numai să nu regreţi. 

— Nu, Elmer, nu regret. Cred că te 


iubesc. 


A doua zi nu-i mai fu poftă să plece. 
Elmer o sui la tren şi rămase cu ochii spre 
fereastră. Ea plânse iar. 

— Ar fi poate mai bine să te însoțesc? 

— Nu, nu, îmi trece. Prefer să fiu 
singură. 

—  Măâtuşa ta să nu uite să-mi 
telegrafieze. 

— N-ai teamă, îi aduc aminte. 

Trenul se clinti şi ea rămase la geam, 
fluturând batista, până nu mai zări pe peron 
marea lui siluetă. 

Când i se aduse pruncul Joanna îl privi 
uimită, încă îndurerată şi tulburată de casna 
îndelungată. Primul ei gând fu: Ce mândru 
are să fie Elmer că are băiat, dar îndată îşi 
aminti că e al lui Petre şi nu al lui Elmer, şi 
amintirea lui Petre îi reveni. Noaptea şi ziua 


următoare întreagă, nu încetă să se 


gândească la el, cuprinsă ca în primele 
timpuri de dragostea lor. Dorea să vină s-o 
vadă, pe ea şi frumosul copil pe care îl 
născuse. Şi totodată îi era ruşine că-i 
doreşte venirea şi se temea, că dacă l-ar 
vedea, s-ar lăsa prinsă de vechea ei 
nebunie. 

Când află însă că el a venit, găsi tăria să- 
i scrie că nu vrea să-l vadă. Din tot sufletul 
însă, spera că el va stărui şi va forţa 
intrarea, cu toate protestările Clarei. Simţea 
că dacă l-ar vedea o dată numai ca să-i 
arate fătul, totul se va şi irşi şi că /nu se va 
mai gândi în veci la el. Dar el intră şi ea nu 
ştiu niciodată vorbele schimbate între el şi 
d-na Weingartner, cu privire la Lea. 

Elmer sosi a doua zi de la naşterea 
pruncului. Fu drăgăstos şi-i aduse un 


buchet mare de ghiocei, culeşi din grădină 


de Irma. Se ofiliseră de drum îndelungat, 
dar i se păru Joannei că-i erau mai dragi 
decât oricare alte flori. Văzându-l pe Elmer, 
simţi că în dimineaţa în care îl găsise pe 
ogor, acea nouă iubire ce o simţea pentru el. 
Şi toată noaptea rămase trează frământată 
de ideea că e o femeie stricată, întrucât se 
gândeşte la doi bărbaţi în acelaşi timp. 
Sentimentul ei pentru Elmer aducea aşa de 
puţin cu fosta iubire pentru Petre, dar şi 
făpturile lor se deosebeau cumplit. 

După cincisprezece zile dori să 
părăsească Chicago. Izolarea ei şi larma 
străzii nu le mai putea suferi mai ales când 
se gândea la fermă, la grădină, la râu şi la 
tot ce avea de plantat. Elmer veni chiar el s- 
o caute şi în lungul lor drum, ea ţinu mereu 
copilul pe genunchi. Acesta şi cu cuminte, 


abia că plânse oleacă, şi de câte ori îl 


alăpta, Elemer deschidea gazeta ca să n-o 
ruşineze. 

Irma îi aştepta în gară cu iteleguţa. 
Preparase un pui şi supă de legume. Un 
răstimp, bunicul ţinu pe genunchi pachetul 
ce i se spusese că strâănepotu-său, dar se 
sătură degrabă şi ceru să i-l ia. În noaptea 
aceea, în pacea şi siguranţa moşiei, Joanna 
El uită cu desăvârşire pe Petre. Numai când 
se uita la tine îşi aducea aminte şi se 
întreba dacă totdeauna va fi aşa. 

Culcând copilul cobori singură în 
grădină, în crepuscul. Pe aproape de gârlă, 
cânta un cintez. Văzu că răsăriseră lăptucile 
şi mazărea timpurie. Irma netezise şi 
rânduise straturile şi brazdele tea să fie 
frumoase la întoarcerea ei. Atunci, uşor ea 
îngenunche şi-şi înfundă mâinile în ţărâna 


caldă încă de soarele zilei. Între degete, 


bulgării se fărâmau pulbere. Dar era, un 
pământ bun, în care ea avea să facă să 
crească tot ce va voi. Şi-şi făgădui să-i dea 
cât mai repede cu putinţă un copil lui Elmer 
ca să-l răsplătească de atâta bunătate. 

Începu să îngrijească de odaia cea mare, 
cu pat de două persoane, în care părinţii lui 
Elmer dormiseră. Şi într-o seară, la cinci 
săptămâni după întoarcerea ei, pe când 
Elmer stingea lampa din sufragerie, ea îi 
spuse: 

— Elmer, odaia cea mare e gata. Nu vrei 
să dormim împreună? 

Fără să răspundă, lăsă lampa ce o ţinea 
în mână şi-şi strânse femeia în braţele-i 
puternice. 

Joanna pusese leagănul în odaia cea 
mare, ca să-l aducă pe copil, când o plânge 


noaptea. După ce fu sigură că micuțul 


adormise, stinse lampa, urcă în pat şi 
aşteptă în întuneric să vie şi Elmer. Închise 
ochii ascultând zgomotele nopţii şi când îi 
deschise, zări la lumina lunii pe Elmer 
îngenunchiat la piciorul patului. Se ruga în 
tăcere, el care nu fusese niciodată la 
împărtăşanie. Ea îl privi uimită şi târziu 
înţelese. Nu pe Dumnezeul Bisericii îl ruga 
el ci pe Dumnezeul lor, al oilor, al staulului, 
al grânelor şi al legumelor. Şi avu deodată 
intuiţia stranie că el nu atribuie nicio 
însemnătate binecuvântării nupţiale date de 
pastor şi Că, în simplitatea sa, considera 
noaptea aceasta ca începutul căsătoriei lor. 
Magazinul de biciclete era. Situat la o 
răspântie pe vechiul drum ce duce spre sud, 
lângă oraş. Muller avusese dreptate. Locul 
era minunat, dar sub direcţia moşneagului 


care li-l cedase, făcea treburi puţine şi se 


ruina, în starea asta îl găsiră ei, când într-o 
dimineaţă de primăvară, îl luară în 
stăpânire. 

Erau două clădiri, una de cărămidă, cu 
faţa la stradă, cealaltă de scânduri, în curte. 
Între ele se găsea un teren vag, plin de 
vechi accesorii de biciclete, de pneuri 
plesnite, de murdării şi de rămăşiţele unui 
automobil, pe care fostul proprietar 
încercase în van să-l repare şi-l lăsase. 
Urzicile, pirul, scaiul, năpădeau. 

Vreme de o săptămână, Petre şi Muller 
curăţiră locurile, puseră ordine, aleseră 
materialul încă utilizabil, ridicară gunoaiele, 
smulseră buruienile. D-na Azais străbătea 
jumătate de oraş, în tramvai ca să le ajute la 
dereticat. 

În cele din urmă, magazinul dobândi o 


strălucire  nemaicunoscută lui, chiar în 


zilele-i cele mai frumoase. Fațada clădirii de 
cărămizi, ce da la drum, fu zugrăvită cu un 
roşu aprins, ce bătea la ochi până departe 
pe câmpie. Pe firmă, în litere mari: 

RADIER ŞI MULLER 

BICICLETE Reparaţii şi accesorii Noua 
Direcţie. 

— Nou stoc Aci totul este nou Salon 
pentru Doamne 

De zece ori pe zi Muller ţâşnea din 
prăvălie ca să se aşeze peste drum şi să-i 
admire splendoarea, al cărui merit îl 
atribuia întreg lui Petre. Căci Petre avusese 
ideea să dea faţada cu roşu; el compusese 
firma şi găsise literele; tot el se gândise să 
instaleze un salon de odihnă pentru 
doamne. 

Atelierul de reparaţii al lui Muller fu 


amenajat în hangarul de lemn. Atelierul, 


sumbru şi strâmt, conţinea un cuptor, o 
tejghea şi accesorii de biciclete răvăşite în 
toate colţurile. Muller îşi aranjase un pat de 
campanie deasupra, în podul fără ferestre. 
Dormea acolo între două pături de cal. 
Multe din prânzurile lui şi le pregătea la 
focul cuptorului. În sfârşit, era fericitcu 
magazinul lui, cu atelierul lui şi fără patron 
să-i poruncească. Când n-avea nimic de 
reparat pentru muşterii, îşi trecea vremea 
potrivind şi lipind piese de metal. Dar mai 
ales îi avea pe Petre. 

În fundul sufletului, mângâia un vis de 
care nu-i vorbea nici lui Petre: să 
construiască un automobil, mai bun decât 
cele fabricate până atunci, care să meargă 
mai repede decât hodoroagele sfârâitoare 
ce treceau pe dinaintea porţii lor, care să nu 


se smintească şi să coste mai puţin ca birjă 


cu caii ei, Hârşit în mecanică, construcţia 
unui automobil n-o prea cunoştea. Totuşi, 
vreme de luni avu prilejul s-o adâncească, 
fiindcă în fiece duminică, două-trei maşini 
rămâneau în pană în apropierea 
magazinului. Muller le pândea, ca un - erete 
prada şi de câte ori un şofer îi cerea ajutor, 
învăţa câte ceva. Văzu astfel zeci de 
motoare diferite şi tot atâtea angrenaje de 
viteză. Uneori prelungea înadins reparația, 
ca să studieze un nou dispozitiv, ce-l 
interesa. Economisea fiece para din câştigul 
lui şi îndura foame ca să cumpere una din 
maşinile acelea. Nu ca să se servească, ci ca 
să-i analizeze structura, seara, după 
închiderea magazinului şi plecarea lui Petre 
la oraş. 

Muller visase un paradis, în care acum 


hălăduia. 


Petre era fericit şi el, fără să fie, totuşi 
pe deplin mulţumit. Invers decât Muller el 
considera magazinul de biciclete ca un 
început, nu ca un sfârşit. Vederea prăvăliei, 
ideea că este a lui, că o plătise el, îi umplea 
sufletul în fiecare dimineaţă. Pe când, tihnit, 
afacerile progresau, câştigurile sporeau, el 
trăgea de douăzeci de ori pe zi cutia ca să 
vadă banii, să-i numere chiar şi se vedea 
bogat. 

Duminica plouau muşterii. Când, din 
întâmplare, d-na Azais străbătea oraşul ca 
să vie să-l vadă, el îi arăta cutia şi catastiful 
de socoteli şi ea era silită a recunoaşte că 
nu fusese nebun, după cum crezuse dânsa. 
Câştiga de patru ori mai mult ca la circ cu 
călăria. Dar în fundul inimii sale, ea nu 
admitea că un câştig, chiar de patru ori mai 


mare, te răsplăteşte de pierderea vieţii 


încordate a circului, de mândrie şi de 
fierbere. 

Sta dreaptă în pragul dughenei, în 
rochie colorată şi cu pălăria cu pene, care o 
făcea să semene a ţigancă şi se uita cu 
scârbă la peisajul monoton şi la casele de 
lemn ce se tot construiau primprejur. 

— Nu te osteneşte să te uiţi mereu la 
aceleaşi lucruri, tot anul? 

— Nu le văd. N-au importanţă. 

Nu zicea nimic, dar se gândea: „Desigur, 
numai banii te interesează. Parcă ar putea 
să-ţi dea lucrurile pe care le dispreţuieşti”. 
Şi cădea în reveria ei, cu vechile-i zile de 
slavă, şi privindu-l cu dispreţ cum îşi 
cântăreşte gologanii, cugeta: „E sângele 
Schoenbrunilor, care n-au făcut altceva în 
toată viaţa lor, vreme de secole”. 


Mândria şi disprețul mamei erau tot atât 


de  neînţelese de Petre, pe cât era 
nepricepută de ea pasiunea lui pentru bani. 

De la despărţirea lor, ea îmbătrânise 
brusc, ca şi cum renunţase la luptă. Luă un 
aer obosit şi se gheboşă. Numai ochii 
păstrau din flacăra de odinioară şi gustul ei 
statornic pentru bluzişoare de culori vii, 
pene de struţ verzi, inele şi brelocuri, care 
trădau un rest de tinereţe. 

Îl vedea pe Petre numai tind venea ea la 
el, căci el nu punea piciorul niciodată în 
pensiunea de oameni de teatru, în care 
locuia dânsa. Pretindea că este prea ocupat 
cu (magazinul. Şi, în fond, ea nu dorea să 
vină de când pricepuse că dezgustul lui de 
circ şi de artişti nu era numai nemulţumire, 
ci îi avea în sânge. Dar îl dispreţuia i-ar fi 
fost greață de bieţii măscărici care locuiau 


în odăile oarbe ale pensionului! 


Pentru dânsa, sălaşul acela nu avea 
nimic lugubru, căci fiecare din inşii lui 
reprezenta o succesiune de aventuri 
palpitante sau  nenorocite. Precum îi 
spusese o dată lui Moise Schoenbrun, erau 
„semenii ei”. Îi cunoştea, îi înţelegea, ceea 
ce îi stimula sau îi îngrozea o pasiona şi o 
spăimânta şi pe ea: succesul sau căderea, 
aplauzele sau nepăsarea, sărăcia. În noul 
său rol de ghicitoare dobândi oarecare 
faimă. Ea ignora trucurile meseriei, afară de 
cele văzute la bunică-sa, când aceasta, prea 
bătrână ca să danseze, începuse să prezică 
viitorul, străbătând în căruţă drumurile 
Poloniei, ale Germaniei şi Austriei. În odaia 
pensiunii d-na Azais juca mai ldegrabă rol 
de duhovnic decât de  prezicătoare. 
Nenumăraţi actori veneau să-şi 


destăinuiască  amorurile  neâmpărtăşite, 


nădejdile, înşelate, înfrângerile şi visurile; 
în schimb scotea din cărţile-i soioase 
prezicerile dorite de ei: succese 
neaşteptate, prosperitate, aplauze, 
dragoste. Clienţii o părăseau satisfăcuţi şi 
chiar veseli, fiindcă le dăduse curaj, le 
întărise credințele  şovăielnice. Şi aşa 
câştiga şi ea. 

Nu era nenorocită. Pe Petre îşi dădea 
seama, îl pierduse. Nu numai din pricina 
Leei, dar şi din cauza ambițiilor neînţelese 
ce le nutrea şi care i-l răpeau mai abitir ca o 
femeie. Ea tot se mai împresura de toate 
vestigiile şi culorile ofilite ale vieţii care-i 
fusese dragă. Dar când se înnopta şi venea 
ceasul în care, după cină, obişnuia ca să se 
sulemenească şi să pună rochia argintie, 
sau mai demult uniforma de husar şi 


cizmele de lac şi egreta albă, îşi simţea 


cumplit pustietatea. Uneori singurătatea şi 
perspectiva, spăimântătoare pentru energia 
ce şi-o simţea încă, de douăzeci-treizeci de 
ani de viaţă monotonă, în care să nu se 
petreacă nimic, o încremeneau. 

Se gândea puţin la ea însăşi şi nu-şi 
căina soarta, dar simţea plutind deasupra sa 
o vastă nevoie de a face ceva, ca să-şi umple 
vremea până la culcare. 

Începu să bea. Nu nebuneşte şi 
dezordonat ca altă dată, ci regulat, tocmai 
atât cât trebuia ca să înlăture chinul unei 
gândiri lucide. 

Cât despre Lea şi Petre, erau fericiţi. 
Locuiau la o jumătate de kilometru de 
magazin, într-o căsuţă nouă, limpede şi 
banală, exact asemenea tuturor acelora 
care se aliniau în rând cu ei; cu o grădiniţă 


în faţă şi o curte minusculă înapoi, tocmai 


atât cât să se poată cultiva câteva plante şi 
să se usuce rufele miercurea, când venea 
spălătoreasă. În rândul de jos aveau un 
salon, o sufragerie, bucătărie, iar la etajul, 
întâi două odăi de culcare. N-aveau slugi. 
Lea făcea ea însăşi menajul. Munca asta o 
ocupa cea mai mare parte din zi. Câteodată, 
în timpul săptămânii dădea întâlnire Clarei 
Weingartner şi împreună se duceau la 
teatru. 

Pe altul nimeni nu-l vedea Lea, care 
tāiase orice legături cu vechile-i cunoştinţe 
din epoca bancherului şi a berarului. Aşa 
voise Petre şi ea se supusese ca la tot ce 
dorea el. 

Nu-i spusese niciodată de ce vrea ca ea 
să se dosească. Ea însă crezu că înţelege 
pricinile, mai întâi fiindcă, în prezenţa 


vechilor amici ai Leei, Petre s-ar fi simţit 


stângaci, s-ar fi stânjenit şi apoi, cum 
aceştia erau cu douazeci-treizeci de ani mai 
vârstnici decât el, i-ar fi adus aminte că nici 
ea nu mai e tânără, că, de fapt, i-ar fi putut 
fi mamă. 

Întrucâtva, visul Leei în Noul Orlean se 
înfăptuise, Trăia retrasă, sta la o parte de 
tot ce cunoscuse odinioară. I se părea că e 
la începutul vieţii, că este iar Lea Ernst, de 
optsprezece ani şi înainte-i cu un lung şi 
strălucit viitor de iluzii. 

Şi era plăcut să te scoli în zori, să găteşti 
de mâncare, să te duci în târg, să mături 
casa şi o dată pe săptămână să deretici tot. 
Simţea uneori că este creată pentru felul 
ăsta de viaţă, că anii ei de trândăvie şi lux 
fuseseră o amăgire. Niciodată nu-i veni în 
minte că dacă leşia şi bucătăria îi plac, e din 


dragostea-i pentru Petre. Era fericită şi nu 


avea obiceiul să analizeze  raţiunile 
simţămintelor sale. 

Când Petre stărui să părăsească locuinţa 
în care într-o seară cu ploaie, el venise la 
invitaţia ei, regretă că-şi părăseşte confortul 
şi înlesnirile, dar tăcu chitic, fiindcă aşa 
voia el. Bănuia, cu drept cuvânt, că Petre îşi 
simţea în joc amorul propriu, şi că o 
căscioară, a cărei chirie ar putea-o plăti el, 
îi place mai mult. Ca o femeie încercată, 
pricepu că Petre va face aşa totdeauna, va 
şti să profite de fiece situaţie, ţinând morţiş 
să salveze aparențele. Îşi mai dădu cu 
socoteala că ea îşi protejează mai bine aşa 
propria-i fericire şi dobândeşte o şansă în 
plus în păstrarea lui Petre. 

Petre se întorcea târziu de la magazin; 
ea ţinea cina gata pentru el; apoi petreceau 


seara în salon. Lea cosea sau cârpea, Petre 


citea ori se cufunda în socoteli, căci urma 
cursuri de contabilitate prin corespondenţă, 
muncind cu o ardoare şi o conştiinţă care o 
uimeau pe Lea. Ea constată că n-au mare 
lucru să-şi spună, dacă isprăveau de vorbit 
despre magazin şi mâncare. Dar nu ţinea de 
fel la conversaţie, mai ales de când îşi dase 
seama că-l supăra pe Petre să fie întrerupt 
în reflecţiile şi proiectele ce le tot învârtea 
în cap. Îşi petrecuse viaţa căutând să placă 
unor ibovnici pentru care simţea numai 
prietenie şi-i era uşor să mulţumească pe 
omul iubit. În lungile tăceri, era fericită să-l 
privească doar, absorbit cum era el, încât 
uita de prezenţa ei. Se minuna de vrednicia, 
de tăria pătimaşă cu care se înverşuna să 
voiască a-şi croi un drum în lume. Niciodată 
nu mai cunoscuse un om asemenea lui. 


Totuşi, în lungile ore de singurătate de 


după amiază, îndoiala se strecura în inima 
ei şi o tortura. Până şi în mijlocul fericirii 
sale, cunoştea momente de întunecare, când 
frica de îmbătrânire şi de a-l pierde o 
înnebuneau aproape. La începutul legăturii 
lor s-ar fi socotit privilegiată păstrându-l o 
lună, apoi un an şi descoperea acum că n-ar 
mai putea fără el. În taină, frecventă 
institutele de frumuseţe şi încercă 
nenumărate doctorii pentru păstrarea 
tinereţii. Şi totuşi nu avea de ce să se 
alarmeze. Amorul şi bucuria că începe o 
viaţă nouă îşi împliniseră opera. Era mai 
frumoasă ca totdeauna. 

Mai mult decât de frumuseţea «i, 
siguranţa îi era garantată prin caracterul lui 
Petre. Ea nu îl pătrunsese niciodată în 
întregime şi până la sfârşit el trebuia să 


rămână un mister nedezlegat. Deşi nu-i mai 


inspira lui Petre aceeaşi curiozitate, nici 
aceeaşi pasiune avea nevoie de ea, şi iată de 
ce pentru moment, ea n-avea să se teamă de 
părăsire. Petre  înţelesese deplin ce 
reprezenta ea pentru el. Vechea-i nevoie de 
a pleca la vânat, îngrijorarea şi neplăcerea 
ce iscau în el promiscuităţile vieţii lui de 
altă dată nu-l mai zăpăceau, căci ştia că în 
fiecare seară o va găsi pe Lea, o Lee dulce, 
frumoasă, voluptuoasă şi expertă, gata să 
mulţumească fără vreo întrebare, toate 
capriciile stăpânului ei. Trăia bine. I se 
găteau mâncăruri minunate. Şi era sigur că 
ea nu-l va înşela. Aşa că nimic nu-l mai 
distrăgea de la ţinta visată. 

La sfârşitul celui de al treilea an, Petre 
avea trei magazine de biciclete, în diverse 
cartiere ale Chicagoului, două ale sale şi 


unul în tovărăşie cu Muller. Acesta, pururea 


adâncit în construcţia automobilului său, 
lăsa rar magazia din fundul curţii. Noile 
prăvălii fuseseră şi ele cumpărate cu bani 
„imprumutaţi de la Lea”. 

Toate trei prosperau. Petre înainta pe 
calea izbânzii. 

Când avea vreo supărare la magazin, 
venea posac, posomorât şi sta cu privirea 
fixă, mâniindu-se când Lea îi vorbea sau 
încerca să-l mângâie. Într-o seară când sta 
tăcut, îl întrebă: — La ce te gândeşti? 

— Nu ştiu, la nimic... 

— Nu e frumos să-ţi ţii pentru tine 
gândurile. 

O clipă, o privi, palid şi ca speriat, apoi 
zise: 

— N-are niciun interes. Mă întrebam 
unde voi fi şi ce voi face peste cincisprezece 


ani. 


Ea nu răspunse, ci rămase multă vreme 
tăcută, tristă deodată şi descurajată. Pentru 
o femeie de patruzeci şi cinci de ani, gândea 
ea, doisprezece ani sunt un veac. 

Cu capul rezemat pe spătarul fotoliului, 
el ţinea pleoapele închise. Ea - l observa, tot 
făcându-se că brodează, de teama că va 
deschide ochii şi-i va surprinde privirea. 

Începu să se gândească la viaţa ei cu 
Petre, la cât se deosebea de aceea dusă 
odinioară. Da, o viaţă de contraste violente, 
cu momente de fericire straşnică, urmate de 
deznădejdi, fără nume şi din care 
indiferența şi uniforma grijă de pe vremuri 
era exclusă cu desăvârşire. În momentele de 
extaz pasionat, în care se simţea fericită, 
socotea că o asemenea bucurie preţuia de o 
mie de ori mai mult ca viaţa de pe vremuri, 


iar în ceasurile de suferinţă îşi regreta 


existenţa trecută şi socotea că orice e 
preferabil îndoielii ce o rodea, temerii ce-i 
insufla viitorul. 

Tot migălind la broderie, studia chipul 
lui Petre şi se uimea de misterul ce poate 
despărţi două făpturi care trăiesc totuşi în 
cea mai deplină intimitate trupească. Pe 
când îl privea, i se năzări deodată că este cu 
desăvârşire străin, niciodată nu-i pătrunsese 
cu adevărat, nici caracterul, nici cugetul. 
Omul - ceea ce era de fapt tânărul acesta 
frumos şi cu părul negru - îi rămânea o 
enigmă. Şi noţiunea aceasta, departe de a-i 
micşora pasiunea, i-o sporea, căci atâta 
timp cât ea nu-l înţelegea, dorinţa de el nu 
putea cunoaşte nici oboseala, nici saţiul. 

Doisprezece ani! îşi repeta dânsa. Atunci 
n-o să mai fim împreună. Fatal, mă va 


părăsi. Şi începu să plângă în taină; lacrimi 


mici se urcau până în pleoape şi-i umpleau 
ochii. Aplecă fruntea pe broderie, până ce îi 
trecu. 

Când înălţă capul, Petre îşi schimbase 
poziţia. Îi urmărea acum profilul, a cărui 
frumuseţe fină şi brutală o mişcă atât de 
intens, că începu să tremure. 

În cursul existenţei sale, nu-i venise 
niciodată în gând Leei să cugete asupra ei 
însăşi sau asupra relaţiilor ei cu alţii. 
Acceptase ceea ce se ivea cu o perfectă voie 
bună, dar prin noaptea în care Petre veni la 
ea - nu, chiar înainte de asta, din ziua în 
care intrase în salonul de încercare al Clarei 
Weingartner, se schimbase. Nu fiindcă 
îmbătrânise. Mai degrabă se născuse din 
nou la viaţă. 

Începu iar să-l observe pe Petre. Deşi el 


închidea ochii, ea ştia că nu doarme şi că în 


capul lui se plămădeau o sumedenie de 
gânduri învăpăiate, de care nu-i va pomeni 
ei niciodată. Nemaistăpânindu-se, ridică 
încet şi fără să bage de seamă că broderia 
aluneca la pământ, se aşeză pe braţul 
fotoliului în care sta Petre. El nu se clinti, 
nu deschise pleoapele şi ea începu să-l 
dezmierde pe frunte. Multă vreme stătu 


astfel, fără a vorbi. 


— Dacă te plictiseşte, mă întorc la 
broderie, grăi în sfârşit Lea. 

— Nu, rămâi. Mi-e dragă mângâierea ta, 
răspunse dânsul, fără s-o privească. 

După o clipă îi luă mâna şi-o sărută cu 
duioşie în palmă. 

— Asta am dorit totdeauna. Toată viaţa. 

Experienţa-i îndelungată o învățase pe 


Lea că sunt momente. În care nu trebuie 


nici să vorbeşti, nici să întrebi; şi-l auzi în 
curând pe el: „M-am simţit de multe ori aşa 
de singur, că mă gândeam să mă sinucid. Şi 
acum mă apucă uneori. Dar mi-e mai bine, 
de când sunt cu tine”. 

Vorbele acestea o făcură mai fericită, 
decât fusese vreodată şi se gândi că el e ca 
un copil, ca fiul care ea nu-l avusese şi pe 
care nu avea să-l aibă în veci. El urmă: 
„Mama e bună. E o femeie remarcabilă, dar 
îi lipseşte ceva. E mai degrabă bărbat. 
Acum în urmă m-am gândit la dânsa pentru 
întâia oară. N-a fost niciodată duioasă cu 
mine, chiar când eram un ţânc; copil, ori mă 
urechea, ori mă înăbuşea în sărutări. N-a 
înţeles niciodată pe nimeni; nici pe ea 
însăşi. 

— Aş vrea s-o cunosc, spuse blajin Lea. 


Nu e bine ţinându-ne departe pe una de 


alta. 

— Ba am dreptate. 

— Pentru că trăim împreună noi? 

— Nu. De asta nu-i pasă. Fiindcă te-ar 
uri. Urăşte pe toţi prietenii mei. 

Se făcu o lungă tăcere. 

— Ascultă, urmă ea în sfârşit. De multă 
vreme vreau să-ţi spun ceva. Că orice s-ar 
întâmpla, te poţi bizui pe mine. Voi fi gata să 
te ajut, cu tot ce am, dacă ai oricând nevoie, 
până la cămaşă, chiar când voi fi bătrână - 
femeie bătrână - şi tu vei fi încă bărbat 
tânăr. 

Fără să răspundă, întoarse capul, o privi 
şi o sărută dulce pe gât. Atingerea buzelor 
lui îi dădu o fericire nespusă, aproape 
dureroasă. Şi deodată îşi dădu seama de ce- 
i vorbise el aşa. Fiindcă se simţise izolat şi 


îngrijorat. 


— Nu mi-e ruşine de ce-am făcut, nu-mi 
pare rău. 

— Ce vrei să spui? 

— Că m-am îndrăgostit de tine, de cum 
te-am Văzut şi am pus să te caute. Nu, orice 
s-ar întâmpla, nu voi regreta niciodată. 

— Nici eu... Totuşi, în seara aceea, mi- 
era frică. 

Ea râse. 

— Şi mie. 

— Nu ştiam cum să mă port. 

— Aveai chef să vii? 

— Da... dar nu era uşor. Eram intimidat. 
Şi după o tăcere, adăugă: De atunci sunt 
altul. Mulțumită ţie. Tu m-ai învăţat, nu mai 
sunt un nătărău. 

Dar curând se ridică şi aprinse o ţigară; 
se şi schimbase. Înăuntrul tigvei oacheşe” 


începuseră să se învolbure vechile şi 


măcinătoarele lui gânduri. Lea părăsi braţul 
fotoliului şi îşi reluă broderia. 

— Mâine este aniversarea mea. 

— Cât  împlineşti? Nu mi-ai spus 
niciodată. 

— Douazeci şi cinci de ani. 

Douăzeci şi cinci de ani! Ceva mai mult 
decât jumătate dintr-ai ei. Totuşi, i se păru 
că îl socotise pururea şi mai tânăr, că-i clase 
abia optsprezece, nouăsprezece. 

— M-am gândit, rosti el că am putea să 
ne mutăm într-un cartier mai bun. 

O clipă, ea fu incapabilă să răspundă, cu 
inima plină deodată de mâhnire, fără să ştie 
de ce. Îşi închipuise că-şi vor petrece restul 
zilelor în aceeaşi căsuţă ca şi cum atunci 
timpul nu s-ar fi clintit. Şi apoi, nu 
cunoscuse aci o fericire, nemaigustată în 


nicio altă parte? 


— De ce să plecăm de aici? Suntem 
fericiţi. Încăpem; n-avem nevoie de mai 
mult loc. 

— Da, tu ai dreptate, dar nu-i aşa. Locul 
nu e potrivit... o paţachină bătrână care ne 
spionează mereu, într-o parte, iar în alta un 
telal care vrea să afle cine suntem... 

— La fel va fi şi unde ne vom muta. Nu 
scapi de curiozitatea oamenilor. 

Cum el nu răspundea, ea se întrebă care 
ăă fie adevăratul motiv ce-l îmboldea să 
vorbească de mutare. Deşi cunoştea groaza 
lui de iscodirile străinilor şi patima lui 
pentru taină, acestea nu-i îndreptăţeau 
îndestul dorinţa de mutarea din mahala. 

— Afacerile merg bine, aşadar? 

— Da, credeam că ştii. 

— Nu mi-ai spus niciodată. 


Lăsă broderia şi se duse după o sticlă de 


bfere. Înt prcându-se îl întrebă: 

— Unde ai vrea să ne instalăm? 

— Ştii mai bine tu, care ai trăit toată 
viaţa ta la Chicago. Eu n-am mai stat pe 
aici. 

— Dar nu ştiu ce anume vrei tu. 

Întoarse privirea şi ea înţelese că de 
astă dată are să-i spună gândul lui tainic. 
Petre era incapabil de o sinceritate 
desăvârşită. Când i se întâmpla să rostească 
adevărul, pleca ochii aşa, că ai fi zis că face 
o sforţare cumplită şi că îi este ruşine. 

— Cred că ne-ar trebui o casă în care să 
putem primi prieteni. 

— l-am putea invita şi aici. 

— Nu la prietenii mei mă gândesc, ci le 
ai tăi. 

— N-aş vrea să-i văd. Sunt fericită şi fără 


ei. 


Vorbele acestea îi scăpară pe negândite, 
dar abia le spusese şi văzu trecând o umbră 
pe faţa lui Petre. Înţelese că el voia să-i 
cunoască amicii. Atunci, repede, adăugă: 

— Nu spun că nu mi-ar făcea plăcere, 
dar am fost fericită, aşa de fericită, numai 
cu tine. 

— Eu n-am prieteni. 

Niciodată nu se gândise ea la amicii lui 
Petre şi acum, când se gândea, constată că 
nu are niciunul. 

— Muller? rosti ea surâzând. 

El rânji. 

— Da, e un fel de amic, dar el n-ar face 
nicio deosebire dacă l-am primi într-un staul 
sau într-un palat. Lăsă paharul şi se 
îndreptă spre fereastră, unde rămase cu 
spatele întors. A venit vremea să-mi fac 


prieteni, prieteni civilizaţi. 


A progresat, cugetă ea. Acum un an ar fi 
refuzat să vadă pe vreo cunoştinţă de-a mea 
şi acum o vrea. Hotărât, intră în lume. Şi o 
nouă mâhnire o cuprinse: el n-avea niciun 
pic de dragoste pentru ea; pasiunea dintâi şi 
curiozitatea săturate, isprăvise tot. Nu, 
chiar aşa rju putea să fie, cugetă dânsa, dar 
şi aşa să fie adevărul, tot voi face totul 
pentru el. Nu-i om ca oricare. 

Şi de aceea îi răspunse: — Merg oriunde 
vei v Spune numai ce doreşti. 

Tot de la fereastră, răspunse: — Caută 
mai întâi 4 i când vei găsi, du-mă să văd şi 
eu. 

Bănui că făcea clădirii de planuri în cap, 
dar că nu socotea să i le spună. De aceea 
sta lipit de geam cu spatele spre odaie. 

Sunase miezul nopţii de mult timp când 


urcară la culcuşul îmbibat de parfumul Leei. 


Ea fu mai drăgăstoasă decât oricând şi mai 
fericită, dar să adoarmă nu putu. În 
întuneric? - cu capul lui Petre pe umăr, se 
simţi iar torturată de întrebări. Îndoiala şi 
spaima sporite de beznă şi tăcere o 
cotropeau amestecate cu un ciudat 
simțământ de singurătate. Discernea acum 
sentimentele faţă de Müller, şi-i era ruşine, 
pentru el, gândindu-se la  neobositul 
devotament al bietului mecanic. Presimţea 
că atunci când va veni momentul, Petre îl va 
părăsi, fără să şovăie şi să se mai gândească 
vreodată la el. Şi cu toate argumentele cu 
care l-ar fi putut îndreptăţi, descoperirea 
aceasta îl micşora subit în ochii ei. În 
acelaşi timp, noua idee că el o îngăduia şi 
pe ea, numai fiindcă îi era utilă, începu s-o 
chinuiască. 


În obscuritate, pricepu atunci nepăsarea 


cu care schimbase el vechea siguranţă cu o 
existenţă ce l-ar fi putut duce la dezordine şi 
nenorocire. Şi în noapte simţi o dorinţă 
fierbinte să-l iubească; puse buzele pe capul 
oacheş de lângă ea. Petre se mişcă prin 
somn dar nu tresări. Deşi era întuneric, îi 
ghicea expresia aşa de tinerească, aproape 
copilărească, cu un aer de nevinovăție ce nu 
o vedea ziua niciodată, când avea nuanţă de 
şiretenie, mohorâtă oleacă, care îi asprea 


chipul. 


În insomnia ei, ajunse să se întrebe dacă 
el îi spusese adevăratele pricini pentru care 
nu dorea ca ea s-a dea ochii cu d-na Azais. 
Bănuia că îi e ruşine de maică-sa şi că i-o 
ascundea. Ideea aceasta făcu să-i crească 
dorinţa de a o vedea şi a-i vorbi. Simţi 


nedesluşit că d-na Azais putea s-o înveţe a-l 


cunoaşte mai bine pe fiu-au. 


Uneori Petre i se părea un băieţandru, 
până când repede ca la o răsturnare, băga 
de seamă la el ceva de viclenie şi bătrân ca 
marea. 

I întrucâtva el transformase caracterul 
Leei în chip ciudat. Niciodată, odinioară, ea 
n-ar fi stat trează, pradă î/grijorării şi 
îndoielii, căutând esenţa unei personalităţi 
Străine. 

Multă vreme ascultă răsuflarea lui 
liniştită şi când adormi ochii ei erau umezi, 
dar d-ar fi ştiut să spună dacă erau lacrimi 
de bucurie sau de durere. În fundul 
sufletului simţea că ceva se împlinise, că 
niciodată. Nu va cunoaşte fericirea anilor 
petrecuţi în casa mică. Se temea s-o 


părăsească, dar nu cuteza să-l refuze. 


Trebuia să se plece dorinţei lui. Cedând 
mereu, poate-l mai păstra o zi, un ceas o 
clipă mai mult decât hotărâse destinul. 

Încât, încet, d-na Azais descoperi că se 
mai găseşte un fel de a te bucura de viaţă. 
Avântul de odinioară i se potoli şi făcu loc 
unei păci necunoscute până atunci. În loc să 
se scoale în zori, ca să fie gata să plece cu 
caravana, sta în pat până târziu. Mânca şi 
bea cu pofta obişnuită, dar cum nu mai avea 
pricini de îngrijorare, începu să se îngraşe. 
La giuvaergiu, broşa unchiului Natan se 
dovedise o bijuterie de Preţ; scoase din ea 
destui bani ca să trăiască mai mulţi ani fără 
să depindă de Petre. 

Încet, sentimentele ei faţă de Müller se 
schimbară, în locul urii ce-o avusese, urma 
acum un soi de prietenie. Muller, ghicise, 


era „un semen”. În simplitatea lor, amândoi 


se înțelegeau, gata la fel să se jertfească 
pentru cele mai mici capricii ale lui Petre. Şi 
asta era între dânşii legătura cea mai tare. 

Într-o duminică seara, părăsind 
magazinul cu Petre, îi spuse „bună seara” 
dar se întoarse înapoi şi intră iar în 
dugheană. Îl găsi pe Miiller aplecat pe un 
maldăr complicat de angrenaje şi piese de 
metal. 

— Vino să cinăm amândoi, îi spuse ea. 
Mănânci prost şi la ore imposibile. Ai ajuns 
ca o sperietoare. 

Era adevărat. leşea rar, numai ca să 
cumpere o fărâmă de brânză şi pâine, unt şi 
ouă pe care le fierbea în atelierul lui. Cu 
fiece zi se făcea tot mai descărnat, mai 
galben şi mai urât. 

Lăsă uneltele şi plecă cu d-na Azais. Fu 


începutşi unei lungi serii de mese împreună, 


când la o cantină lângă magazin, când într- 
un bun restaurant, în oraş. Ruşinoşii sfios la 
început, se obişnui repede cu tovărăşia unei 
fermei şi se arăta recunoscător de bunele 
mâncări ce i se ofdreau, de cârpelile făcute 
pentru el. Uneori ea se întorcea la magazin 
şi-şi petrecea seara cu el, alteori o însoțea 
el până la pensiune. Atunci se puneau să 
vorbească mereu, pe când el tăcea, încă 
strâmtorat că se află singur cu o femeie. În 
cele din urmă ea îi luă şi rufele la spălat. 

— N-am nimic de făcut toată ziua. Vreau 
de lucru. 

Energia prisoselnică cu care muştruluia 
leoparzii trebuia să găsească O 
întrebuințare. Mai mult: Muller începea să-i 
ţină locul lui Petre. Ei nu-i erau dragi 
femeile. Curajul şi neatârnarea firii sale nu 


se simțeau în larg decât cu bărbaţii. 


Degrabă ajunse să-l certe pe Muller, să vrea 
să-i  rânduiască viața, cum încerca 
totdeauna cu Petre. 

Pe Petre îl pierduse, ştia, şi-şi închipuia 
că din pricina nemţoaicei care venise la circ 
să-l ia, într-o seară. Fără s-o fi văzut pe Lea, 
avea împotriva ei o ură neînduplecată. La 
început, nu vorbea decât cu amărăciune, de 
mai multă vreme nici n-o pomenea, socotind 
că tot ce ar putea spune l-ar supăra şi mai 
tare pe Petre. Îşi da seama că el se 
schimbase şi că deşi fusese totdeauna 
tainic, devenea tot mai depărtat şi 
misterios. Şi o învinuia pe Lea că este cauza 
schimbării acestuia, fără să ştie că suferea 
şi ea de aceleaşi pricini. 

I se întâmpla să-i sporovăiască de Petre 
ceasuri întregi lui Muller. Acesta, aşezat în 


faţa ei, cu lungile-i mâini iscusite, atârnând 


ca nişte cârnaţi, o asculta tâmp, căci ea 
spunea tot ce simţea el nelămurit şi nu ştia 
să exprime. În prezenţa lui Petre însă era 
nemlădioasă. Totuşi, în murmurul şi 
învinovăţiile sale, îl lăsa să înţeleagă că ea îl 
va ajuta totdeauna, pe cât va putea, deşi 
dezaproba felul lui de trai. Nu era în natura 
ei să se lase înduioşată. 

Într-o privinţă, se simţea fericită. Într-o 
zi, pe când se uita în oglindă, văzu că a 
venit vremea să-şi vopsească părul. „Nu e 
prea plictisitor, gândea ea. Şi apoi, nu-i păsă 
nimănui de mutra mea. Sunt o femeie 
bătrână”. 

Gândul ăsta o linişti. 

La Pentland foişorul de apă căzu în 
sfârşit sub  târnăcoape. Dispariţia lui 
însemna o eră nouă. Pentland devenea oraş 


mare, cu o serie de înalte clădiri deşirate şi 


toate noi, între lăcaşurile părăginite ale 
vechii burgade neguţătoreşti. O enormă 
prăvălie de noutăţi se înălța alături de o 
matahală cu ferestruici, în care era o 
băcănie; noul hotel rămăsese învecinat la 
dreapta de o casă de cărămizi, datând din 
1870, în care era întreprinderea de pompe 
funebre Hickm an, iar la stânga vechea 
biserică adventistă construită pe la 1740, 
ale cărei subsoluri adăposteau acum birtul 
băncii. Noul teatru care, cel dintâi, posedă 
un ecran de cinematograf, se înălța între 
două  maidane pline de tot felul de 
lepădături; brusturi şi lipan. Căci oraşul nu 
mai reprezenta centrul unei lumi în care 
moşierul era stăpân. Ţâşnea vulgar şi 
modern, dintr-o centură de mori şi de 
fabrici, pe deasupra cu un fum etern, ce 


înnegrea cărămizile şi  cimentul nou, 


înăbuşind ulmii şi jugaştrii. Mii de străini, 
nu irlandezii de pe vremea când se 
construiau căile ferate, nici scandinavi, care 
uneori veneau din nord, ci străinii cu faţa 
oacheşă, cu chip sinistru, de origine 
poloneză, italiană, siriană sau sârbă, îi 
umpleau străzile, sâmbătă seara. Stau ei 
între ei, departe, îmbufnaţi şi sfioşi. Nicio 
simpatie nu exista între dânşii, şi vechii 
locuitori ai oraşului. Îmbulziţi, şedeau opt, 
zece, într-o cameră, în  hardughiile 
împrăştiate în împrejurimile marilor 
cuptoare, de unde primii ocupanţi fugiseră, 
pe măsură ce se înmulţiseră morile. 

Vechiul burg, aşa de plăcut se vedea 
repede înlocuit de noul oraş, mai puţin 
frumos, dar mult mai bogat. Hoardele de 
venetici cu mutre întunecate care sâmbătă 


seara veneau din câmp şi cotropeau ulițele 


ca furnicile, aduceau bani, care curgeau în 
Pentland şi se îngrămădeau în buzunarele 
măcelarului, băcanului şi brutarului. 

La vest de oraş, un cartier rămânea 
totuşi limpede în invazia aceea neagră. 
Iniţiatorii straniei revoluţii, îmbogăţiţi prin 
ea, clar neputând părăsi câmpul activităţii 
lor, îşi rezervaseră acolo o zonă particulară, 
ca să zidească solide şi costisitoare locuinţe. 
Fără să fie cu desăvârşire în afară de 
regatul funinginii şi al fumului, nici de 
larma pietrarilor, se găsea totuşi mai la o 
parte. 

Acolo unde, odinioară fuseseră numai 
câmpii de grâu şi de porumb, sau chiar 
colţuri de pădure virgină, se înălța acum, cu 
o repeziciune crescândă, de-a lungul noilor 
străzi cu trotuare asfaltate, marile şi 


masivele locuinţe în care se refugiaseră 


aceia care, odinioară stăteau în vechile 
aşezări îngropate sub arţari şi lilieci. Toate 
aceste case erau ale directorilor, 
administratorilor şi proprietarilor noilor 
fabrici. 

Partea de oraş, numită Cartierul Nou 
avea mai întâi înfăţişarea unui târg mondial, 
cu singura deosebire că construcţiile lui 
făcute din piatră, din cărămidă şi lemn 
dens, erau făcute să dureze mai multe 
generaţii. Gresia roşie la modă iarăşi, a 
carierei părăsite în care se întâlniseră Petre 
şi Joanna, fu exploatată iar. Mari stane 
sângerii îi fură smulse şi locul cu gălbenele 
fu măcinat de căruțele care cărau blocuri 
până în şantierele noilor clădiri. 

Mai întâi semănate pe locurile cu loturi, 
încet, încet casele acestea se aliniară în 


şiruri lungi, întinzându-se mereu spre vest. 


Se vedeau toate stilurile: georgian, englez, 
gotic, colonial. „Queen Ann”, până şi imitații 
de elveţian sau de cabană cu trunchiuri de 
copaci suprapuşi. Dar fiecăreia din ele 
crezuse arhitectul că-i limpezeşte jumătatea 
stilului original, adăugându-i turnulețe, 
cornişe şi variate ornamente. De aceea, cu 
toată  sforţarea cumplită şi cu toată 
pretenţia ce-o aveau, nu era una cu 
adevărat frumoasă. 

Fiecare din ele era construită pe un 
careu de formă şi de dimensiune aidoma, cu 
grajdurile în fund şi cu tineri arbori risipiţi 
în preajmă, fără ordine aparentă, decât că 
nu mascau casă, nici strada, nici calea de la 
stradă spre casă. Era în vremea ferestrelor 
cu vitrine; geam mic şi multe din locuinţele 
acestea posedau ochiuri de acestea de 


galantar de douăzeci de metri spre şosea, 


ca să vadă tot. Vara se locuia mai mult pe 
marile verande, împodobite cu muşcate şi 
cu aglice în ghiveciuri. Fără să te deranjezi, 
puteai pălăvrăgi cu cunoscuţi care treceau 
pe trotuar. Nu era nimic orânduit pentru 
intimitate, ci numai pentru fală. Seara, 
puteai vedea interioarele, înotând în lumină, 
violetă, răspândită de globurile electrice 
fixate în mijlocul rozelor ori nenufarilor de 
leton ai candelabrelor pretenţioase. Ca pe 
nişte peşti mari de aur îi vedeai pe locuitori 
cum se mişcă printre piane, picturi în ulei, 
mobile costisitoare, palmieri şi tablouri de 
Gibson, bogat încadrate. 

Cartierul Nou înfăţişa o lume lipsită de 
gust, poate chiar de ruşine, plăsmuit din 
visele feciorilor de mici negustori, de 
lucrători şi pastori, îmbogăţiţi, deveniți 


proprietari de mari fierării şi fabrici. 


În vechiul, Pentland, găseai oarecare 
distracţie, oarecare frumusețe, într-o 
atmosferă tihnită. Niciuna din însuşirile 
acestea nu mai dăinuia în noul oraş. 

În centrul Noului Cartier, pe o parcelă 
de două ori mai mare decât celelalte, se 
ridica cea mai pretențioasă din toate 
clădirile un fel de imitație, de castel din evul 
mediu, dar căruia îi lipseau proporţiile şi 
toată aparenţa de autenticitate. Avea patru 
turnuri la unghiuri, terminate prin 
creneluri, înapoia cărora puteai să-ți 
închipui pe proprietar şi familia lui, 
apărându-se de un asediu dat de vecinii săi. 
Dar celelalte mijloace de apărare lipseau. 
Şanţul era înlocuit de o verandă mare, 
înaintea casei şi ornat cu aglice. O scară de 
ciment ţinea loc de punte cu lanţuri. Se 


sfârşea la o alee tot cimentată, pe de 


margini, vara cu straturi de salvie şi de 
muşcate rumene. Cât despre meterezurile, 
din care ar fi trebuit să plouă peste 
asaltator apă clocotită şi săgeți, erau nişte 
oglinzi mari (cele mai mari din oraş) prin 
care vedeai înşirate: salonul, un vestibul 
biblioteca, sala de biliard, mobilate cu 
pretenţie şi încurcate în coarne de cerb, 
gobelinuri false, tablouri şi căptuşeli de 
mahon. 

Acolo, precum se cuvenea, locuia Homer 
Flint, vestit ca omul cel mai bogat din 
Pentland, poate chiar din Statele Unite. Nu 
se ştia bine cât de mare îi e averea; ţinea 
taină, conştient de grelele răspunderi şi 
satisfacţii ce le hărăzeşte faima şi bogăţia. 

Înalt, slab, aplecat, avea un cap şi o faţă 
îngustă, buze subţiri, ca două linii violacee 


într-o faţă vânătă. Venit din Middle-West, la 


vârsta de patru ani, cu taică-său, predicator 
al congregaţiei din Vermount, avusese la 
Pentland o adolescenţă fragedă şi incoloră. 
La optsprezece ani intrase ca contabil la 
Banca Naţională a Fermierilor, iar la 
douăzeci şi şase se însurase cu fata 
directorului. La treizeci şi unu ajunsese la 
rându-i director al băncii. 

Căsătoria, ca şi întreaga lui viaţă, 
ignorase romantismul. Nu era în natura lui. 
Nu avea douăzeci de ani şi se lepădase de 
ceea ce numea el „toate nebuniile astea”. 

Fata directorului, pe care o luase de 
convenienţă şi interes, urâtă, pătrată, puţin 
inteligentă şi fără spirit de neatârnare. De 
aceea, de cum îi dădu o moştenitoare, o lăsă 
în pace să-şi conducă menajul, să-i aducă în 
fiece sâmbătă socotelile gospodăriei, să 


asiste surdă şi mută la recepţiile pentru 


relaţii de afaceri. 

Treptat, agonisise o avere considerabilă, 
care pe măsură ce el devenea mai bogat, 
sporea şi mai vârtos. Nimeni, afară de el, nu 
cunoştea cifra la care se urca, fiindcă el 
dezaproba la fel risipa şi fudulia. Îşi 
construise o casă pretențioasă, ţinea doi cai 
la grajd şi unul din primele automobile în 
garaj, numai pentru că socotea că sunt 
necesare situaţiei sale. 

Bine meritase de la concetăţenii săi prin 
campania dusă prin banca lui, împotriva 
fermierilor statului şi contra lucrătorilor, 
când aceştia îndrăzniră să ridice capul ca să 
protesteze împotriva unei munci zilnice de 
douăsprezece ore şi un salariu de 
înfometare. 

În 1900 când cu marea grevă, ela 


grupat şi organizat pe proprietarii de mori 


şi de mari fierării, a adus milițiile statului a 
plătit agenţi ca să tragă în bandiții care 
amenințau belşugul çi siguranța 
Fentlandului, şi-a sfărâmat în cele din urmă 
mişcarea primejdioasă. Se mândrea că este 
american de rasă pură. Simplitatea, 
economia, cumpătarea îi slujeau ca temă a 
cuvântărilor ce le rostea, cu o voce ascuţită, 
în adunările de oameni de afaceri, în mai 
toate oraşele ţării. Refuza să contribuie la 
operele de caritate, dar dăruia sume 
însemnate Ligii antialcoolice, misiunilor 
străine renumite şi unei alte instituţii 
cunoscute sub numele de Asociaţia 
americană pentru Protecţia căminului şi a 
Industriei. Milostenia, spunea el devine 
inutilă, dacă ţelurile acestor asociaţii sunt 
atinse; grevele încetează, lucrătorii fac 


economii şi le plasează în bănci; toată 


lumea ar trăi atunci după preceptele 
amorului frăţesc, îi plăcea în alocaţiile sale, 
să sublinieze un idealism personal. 

În castelul de gresie roşie, nevastă-sa se 
mulțumea cu o bucătăreasă şi o servitoare, 
cu care împărțea treburile casei. Astfel îşi 
aplica Homer Flint crezul lui de simplitate... 

Dar un punct slab exista în caracterul 
său: dragostea-i pentru fie-sa Hazel, de care 
era mândru şi o răsfăţa. Cu vârsta, 
predilecţia pentru Hazel spori ca şi cum 
dobândea vag conştiinţa că multe lucruri îi 
lipsiseră în viaţă şi ar fi vrut s-o copleşească 
pe fie-sa. 

— Petrece. Cumpără-ţi toalete noi. Lui 
papa îi place să fii elegantă, nu contenea să- 
i spună. 

Cerea numai ca ea să-l însoţească în 


călătoriile lui la Cleveland, Columbus, 


Chicago sau Detroit, să asiste la întrunirile 
oamenilor de afaceri şi la conferințele de 
directori, prezidate adesea de el. 

— Petrece. Cumpără-ţi toalete noi. Lui 
papa îi plac. 

Unii, glumeţi, surâdeau de mania asta: 
— Trebuie să ne referim la „Homer şi 
Hazel” înainte de a încheia afacerea! 
declarau ei cu haz. 

Nu se putea tăgădui: Hazel era un 
remarcabil produs al încrucişării. Natura 
unise strălucit într-însă ceea ce fusese mai 
bun în părinţii ei lipsiţi însă amândoi de 
frumuseţe şi de farmec. De la taică-său avea 
talia înaltă şi dreaptă, bărbia şi fruntea 
frumoase; de la maică-sa: părul, tenul şi 
ochii albaştri. Aşa că ar fi putut trece de 
frumoasă cu adevărat, mai ales cu aerul de 


distincţie ce-i era propriu şi care îi 


rămăsese cu toată meschinăria existenţei 
sale de provincie. Avea părul cenuşiu, 
pomeţii înalţi, ochii foarte depărtaţi şi îi 
plutea veşnic pe buze un surâs tainic şi 
dispreţuitor. Dar era peste putinţă să 
ghiceşti dacă zâmbeşte într-adevăr, sau 
expresia aceea denotă o  amabilă 
stupiditate. 

Ca să rămână consecvent cu principiile 
sale de simplitate, tată-său o trimise la 
şcoală publică. Dar odată clasele secundare 
terminate, Hazel reveni la castelul de 
gresie, unde o ajută pe maică-sa la 
gospodărie,  întovărăşi pe  taică-său în 
călătorii şi aştepta. Ce? Nu ştia bine, dar 
bănuia că odată şi odată se va mărita. Fiece 
zi semăna cu cea dinainte, fără să se mai 
rupă monotonia. Prietene veneau s-o vadă, 


sau ea se ducea la el. Bătrânul Flint n-o 


îndemna să iască cu oameni tineri, iar când 
aceştia veneau la ei, maică-sa se aşeza 
totdeauna în odaia de alături, moţăind, 
trăgând fcu urechea. La ora zece şi 
jumătate, neschimbat îşi concedia 
musafirul. Astfel, unii după alţii, 
admiratorii, care la început o găsiseră pe 
Hazel atrăgătoare, încetară să vină s-o mai 
vadă şi încet, încet, se făcu gol în jurul ei. 
Doi bărbaţi în vârstă o cer ură în căsătorie, 
fiindcă le plăcea frumuseţea ei şi luând-o de 
nevastă se aii au cu Homer Flint, dar acesta 
izbuti să-i descurajeze şi Hazel rămase 
prizoniera castelului de gresie, copleşită de 
indolenţa şi temerea provocată de răceala 
tatălui ei. 

— Să n-o ia pe fie-mea de nevastă pentru 
banii mei, zicea el. 


Fără să-şi mărturisească, era hotărât ca 


nimeni să nu-i ia fata, pentru bani sau 
pentru alt motiv. Cu cât el îmbătrânea, îi 
devenea mai prețioasă, aşa că ajunsese să 
nu-şi mai poată închipui că n-o va mai vedea 
într-o zi. 

Trecu de douăzeci şi patru de ani, apoi 
de douăzeci şi cinci şi pe aproape de la 
douăzeci şi şaselea simţi oarecare 
nerăbdare în adăstarea ei şi se întrebă, 
tulburată oleacă, dacă la urma urmei 
destinul nu-i cerea o sforţare ca să-i dea un 
bărbat, un cămin, libertatea. În teama sa, 
făcu oarecare încercări de independenţă, 
repede înfrânate de taică-său. După fiecare 
zadarnică încercare, intra şi mai mult în 
carapacea ce se închidea liniştit în juru-i, 
înlăturând-o din lume. Cu fiecare zi 
supărarea pe taică-său sporea, aşa că 


uneori simţea că-l urăşte. Nu zicea nimic, 


fiindcă se temea de el. Nu văzuse dânsa de 
multe ori cu ce cruzime rece îi zdrobea pe 
cei care cujtezau să se împotrivească vrerii 
lui? Pe lângă maică-sa renunţase de mult să 
caute protecţie. D-na Flint, vedea limpede 
ea, era stupidă şi mai rău, îngrozită de 
bărbatu-său. 

În aparenţă, era supusă şi calmă faţă de 
taică-său. Urma să-l întovărăşească în 
drumurile lui şi seara cânta la pian pentru 
el, dar începu să-l observe de aproape, 
gândindu-se că-i detestă faţa strâmtă; 
buzele subţiri; întrebându-se câtă vreme îl 
va mai râbda, dacă el nu trăise destul. La 
moartea lui, ea va fi bogată; dar poate că 
asemenea noroc va veni prea târziu, ca să 
se mai poată bucura. 

Treptat, se refugie într-o lume de 


ficțiuni, pe care şi le crease mulţumită 


nenumăratelor romane, cu care îşi hrănise 
lipsa de închipuire. Le citea în ascuns 
noaptea în pat şi le ascundea apoi în pod, 
după geamantane. Pe măsură ce le devora, 
gustul i se făcea mai pretenţios, aşa că în 
cele din urmă îşi procură cărţi, pe care dacă 
le-ar fi văzut Homer Flint i le-ar fi smuls din 
mâini, ca să le arunce pe foc, într-un acces 
de virtutp batjocorită. Lecturile acestea îi 
daseră unele cunoştinţe asupra amorului, în 
acelaşi timp realiste şi necrezut de 
romantice. Deşi niciun bărbat nu era 
autorizat s-o curteze, ea ştia ce este 
pasiunea amoroasă şi fără să fi auzit 
vreodată vorbindu-se în casă, ştia tot asupra 
adulterului. 

Preocuparea aceasta bolnăvicioasă 
sporea necontenit şi încet, încet, Hazel 


ajunsese să nu mai poată da ochii cu un 


bărbat, pe stradă, frumos, fără să se întrebe 
ce-ar simţi, dacă i-ar face curte. Începu să 
slăbească şi uneori ruşinea şi remuşcarea o 
chinuiau încât se temea că va înnebuni. În 
sfârşit, într-o dimineaţă, pe când examina 
obrăjoru-i în oglindă, observă că mici cute 
amare i se săpau la colţurile gurii: „Ajung 
fată bătrână, gândi ea. Să mă mântui, dar 
până nu-i prea târziu”. Dar nu ştia cum să 
se mântuie. I se părea că, cu bogăţia şi cu 
înrâurirea sa,  taică-său ar  găsi-o 
pretutindeni, oriunde ar fi fugit. Răbdarea îi 
tinuse prea mult. 

Homer Flint se slujea de automobil, mai 
degrabă decât de tren. Învelit aşa ca să se 
apere de colb, se instala în trăsură alături 
de Hazel, căreia un văl îi asigura pălăria. Şi 
astfel se rostogolea de-a lungul drumurilor 


prăfoase, îngrozind caii, împotmolindu-se în 


smârcuri şi suferind numeroase pene. 

Homer Flint era răpit de automobilism. 
Era singura aventură ce o întâmpina în 
viaţă şi încet, ajunse o patimă la el. Deşi 
Hazel; nu putea suferi lipsa de conform a 
plimbărilor acestea, vălurile sfâşiate, arsura 
soarelui, lungile  şederi la marginea 
drumului, îl însoțea totuşi pe taică-său, 
decât să stea nemişcată acasă. Poate că 
nădăjduia că va răsări într-o zi amorul, cum 
se întâmplă în romane cu unii automobilişti. 

Dar nu se ivea nimic. Şi ea nu ştia ce-ar 
face dacă s-ar ivi ceva fiindcă taică-său n-o 
slăbea din ochi, ochii lui reci, de culoarea 
oţelului. Răbdătoare, sperând mereu, se 
lăsa hurducată sute şi mii de kilometri de 
drum. 

Într-o dimineaţă din luna august plecară 


la Chicago, Era o căldură năprasnică şi 


seara îi surprinsese înainte de a ajunge la 
luminile oraşului. Ziua le fusese bună; fără 
nicio pană. În entuziasmul lui, Homer Flint 
îi vorbea mereu Hazelei de viitorul imens 
rezervat  automobilismului. Ea, când îl 
asculta, când îşi lăsa hoinar gândul în 
bălăriile romanticului. 

Caii vor deveni netrebnici şi s-ar putea 
ca într-o zi şi căile ferate să fie înlocuite. 
Totul va merge cu electricitate sau motoare 
cu benzină. 

— Am hotărât, îi destăinuia el să plasez 
fonduri într-o uzină ce va fabrica motoare, 
şi automobile. E un domeniu în care se 
poate câştiga gras. Şi adăugă el, nu trebuie 
să se uite petrolul, care nu va întârzia să 
aducă averi, fiindcă lumea nu se va putea 
lipsi de el. 


Multă vreme ascultă cu răbdare, apoi îl 


întrebă: — De ce vrei atâţia bani? Ce să 
facem cu ei? 

Nu răspunse îndată, dar de sub desele-i 
sprâncene îi aruncă o privire furioasă. Ochii 
cenuşii şi reci o îngheţară şi ea întoarse 
capul, ţeapână de timiditatea şi de frică. 
Totdeauna va fi deci aşa! La cea mai mică 
veleitate de independenţă va fi doborât de 
asprimea privirii lui metalice. Dacă încerca 
să se poarte ca o femeie, să rostească o 
părere personală, era aruncată de el tocmai 
pe țărmurile copilăriei. Se purta cu ea, 
atunci ca şi cu maică-sa. Privirea spunea: 
„Eşti o proastă. Nu încerca să vorbeşti isteţ 
despre lucruri pe care nu le cunoşti”. 

Se făcu o tăcere îndelungată. 

— Când vom fi la Chicago, să-ţi cumperi 
nişte rochii frumoase. 


— Mulţumesc. 


Tonul Hazelei era politicos şi de astă 
dată, mânia şi pica nu se schimbară în 
apatie. Vibrătoarele rămaseră în ea, arzând- 
o ca un fel de patimă, ce o făcu să-şi 
plăsmuiască planuri mai uşoare de evadare, 
mijloace de a-şi afirma personalitatea. Pe 
când automobilul se hurduca, ea îl măsura 
pe taică-său cu ochi reci şi străini. Ce făcuse 
pentru ea? Nimic, decât s-o acopere cu aur 
şi s-o silească să cunoască oameni vârstnici, 
moşnegi cărora era mândru să le-o prezinte, 
fiindcă era frumoasă. Dar când tinereţea şi 
frumuseţea vor pieri, ce-i va rămânea decât 
groaza unui trai sterp, fără niciun dar 
plăcut, fără vreun interes, o viaţă de celibat 
nevrut, monotonă şi pe care ea n-a ales-o? 
Chiar dacă ar câuta să scape, cum ar putea 
să vieţuiască? Nu ştia nimic, nici să coase, 


nici să gătească, maică-sa luându-şi asupră- 


şi toate treburile casei. 

Îi trecu prin gând că d-na Flint avusese 
poate dreptate să nu caute niciodată să se 
afirme în lungii ei ani de căsnicie. Dar 
numaidecât pricepu că apatia în care se 
refugiase  maică-sa şi care părea, în 
aparenţă c-o mulţumeşte, ei nu i-ar fi 
convenit, fiindcă în ea se găseau unele 
apucături ale lui taică-său. 

Automobilul ajunse în mahalaua oraşului 
şi chipul bătrânului Flint exprima triumfal. 
Să facă drumul Pentland - Chicago fără cea 
mai mică pană, era o întreprindere fără 
precedent, cu care putea da bobârnace 
tuturor moşnegilor fuduli de caii lor. 

— Papa, zise deodată Hazel, am hotărât 
să fac şi eu ceva, de cum m-oi întoarce 
acasă. 


Fără s-asculte, răspunse: — Da? 


— Aş vrea să învăţ stenografia şi 
dactilografia. 

— Ce zici că vrei? 

— Să învăţ stenografia şi dactilografia. 
Nu pot rămâne la infinit nefăcând nimic. 
Înnebunesc. 

Încruntă sprâncenele şi o privi tot 
glacial. 

—  Aijurezi! Fata lui Hazel Flint să 
muncească - simplă dactilografă! Te-ai face 
de râs. 

Febrilă, stărui: — Trebuie să fac ceva. 

— Poţi oricând s-o ajuţi pe maică-ta. 
Cred că asta ar mulţumi pe oricare altă fată. 

I se părea lui Hazel că se repede în 
drugi care o resping şi o îndurerează. 
Pentru mântuirea ei, trebuia să facă ceva. 

— E adevărat nu mai sunt tânără. 


— Tra-ra-ra, e tocmai vremea să te 


măriţi. 

— Am aproape treizeci de ani. 

Deodată motorul începu să facă un 
zgomot de rău augur şi văzu că taică-său n- 
o mai asculta. Se vădea mult mai preocupat 
de automobilul lui, decât de ce i se putea 
întâmpla fie-şi. 

— Trebuie să fac ceva. Trebuie să fac 
ceva, repeta. 

Dar  taică-său nici nu-i răspunse. 
Zgomotele nepotrivite se făceau tot mai 
îngrijorătoare. Bătrânul Flint se aplecă şi 
strigă şoferului: — Ce este Franck? 

— Nu ştiu. 

— Crezi că vom putea merge? 

— Nu ştiu. 

Vehiculul se urni în salturi, apoi brusc, 
după o puternică explozie, se opri. 


— Drăcia dracului! făcu Homer Flint. 


Coborând din maşină se aşeză alături de 
Franck care se bâţâia pe lângă motor. Fost 
vizitiu, Franck se botezase târziu şofer; de 
aceea când se strica ceva, nu ştia să dreagă 
şi se mărginea să se frământe zadarnic. 
Acum  deşuruba şi înşuruba piese la 
întâmplare, pe când Homer Flint ocăra, 
fiindcă nu avea să se mai poată făli că a 
venit, fără pană de la Pentland la uşa 
hotelului Sherman. 

— Şi nu poţi să faci nimic? 

— Încerc şi eu. 

Lumea începu să se adune şi Hazel îşi 
lăsă pe obraz voaleta, ca s-o ferească de 
privirile  curioşilor. Ar fi vrut să se 
volatilizeze, să piară pe veci în adâncul 
pământului. După Vălul ei, începu să 
plângă. Un camion tras de un cal se opri 


lângă ei şi camionarul se oferi surâzând să-i 


remorcheze. Homer Flint refuză supărat. 
După ce mai stătu o clipă, cărăuşul îşi luă 
tălpăşiţa. 

Atunci, din partea opusă răsări, ca prin 
minune alt automobil. Era un vehicul, 
curios, amintind vasul nălucă din „Bătrânul 
Marinar”, fără caroserie, alcătuit dintr-un 
şasiu, deasupra cu un simplu cufăr, pe care 
trona un individ deşănţat şi urât, cu şorţ 
grăsos şi o veche pălărie de fetru neagră. 
Trăsura înainta lin şi făcea mai puţin 
zgomot decât a lui Homer Flint. Se opri; 
omul cobori. 

— Pot să vă ajut? întrebă el. 

— Încă cum! Dacă pricepi ceva la 
îndrăcită asta de maşină cu benzină. 

Hazel îşi trase mai tare voalul peste faţă. 
Necunoscutul se aplecă peste motor şi 


începu să-l cerceteze. Din când în când 


întorcea cârma cu uşurinţa şi puterea unui 
gigant. În sfârşit, se ridică: — Ascultaţi, zise 
el, am un atelier de reparaţii la o sută de 
metri de aici, unde am toate sculele 
trebuitoare. Ar fi mai bine să vă lăsaţi 
remorcaţi până acolo, unde o să mă pun 
îndată la ilucru. 

Hazel observă, că vorbea cu mult accent 
german. 

Homer Flint mormăi, dar primi. Omul cu 
obrajii scobiţi scoase atunci o funie de sub 
ladă şi după ce îşi manevră trăsura ca s-o 
aducă lângă cealaltă, le fixă tare una de 
alta. Apoi Franck şi Homer se urcară la 
locurile lor şi porniră, remorcaţi ruşinos, pe 
când gloata de gură cască râdea şi le da cu 
tifla. IDădură pe după o casă şi ajunseră 
drept în faţa unei clădiri zugrăvită în roşu, 


pe care scria în slove groase: Radier şi 


Muller. Biciclete. Reparaţii şi Accesorii. 

Bunul Samaritean depăşi prăvălia şi 
ajunse într-o curte în care două automobile, 
pe jumătate desfăcute, staţionau înaintea 
uşii unui atelier de reparaţii. Se opri alături 
şi sări din trăsură. 

— Dacă doriţi să aşteptaţi, se adresă lui 
Flint, veţi găsi un scaun în magazin. Şi până 
să se uite la Hazel adăugă: Este şi un salon 
de odihnă pentru dame, dacă doamna 
doreşte să se răcorească. Am să vă spun 
îndată cât timp îmi trebuie pentru reparaţie. 

— Nu, prefer să rămân aici, zise Hazel. 

Cugetă că, dacă intră în magazin va fi 
silită să-i vorbească omului care lucra acolo, 
şi că risca să mai vadă şi alţi oameni. Şi nu 
dorea decât să rămână ascunsă de voal şi 
să-şi rumege tristeţea. 


Marele mecanic se puse la lucru, 


deşurubă, pompa,  înşurubă, întoarse 
manivela şi deodată motorul porni încet să 
meargă. Homer Flint, prevăzând o lungă 
adăstare, aprinse o ţigară neagră şi o fuma 
posomorât. La zgomotul familiar, se 
snturnă. 

— S-a dres? 

Mecanicul înălţă din umeri-i slabi şi se 
mărgini să răspundă: 

— Merge. 

Homer Flint arătă cu degetul spre şasiu. 

— Ce marcă de auto aveţi acolo? 

— Nicio marcă, eu am fabricat-o. 

— Hâm. N-ai vrea să mă plimbi în jurul 
caselor de colo? 

— N-am canapea. 

— Pot să stau pe cufăr, lângă dumneata. 

— Nu e confortabil. 


— Ei şi? Vreau să văd maşina dumitale. 


Mecanicul văzu de manivelă. Flint se 
urcă şi se aşeză pe ladă, trăgând mereu din 
țigară. Maşina o luă din loc, fără tremurici 
şi fără gălăgie. Nu se simțeau nici 
schimbarile de viteză. 

Prin voal, Hazel urmărise cele două 
mogâldeţe cocoşate, care curând pieriră 
după colţul prăvăliei vopsite în roşu. Avea 
deprinderea aşteptării. 

— E tot ce-mi rămâne de făcut, gândi ea. 
Să adăst, să adăst, veşnic. Cred că am să 
înnebunesc. 

Un om ieşi din dugheană, îndreptându- 
se câtre atelier. La vederea maşinii noi, cu 
arămuri lustruite, cu Hazel ascunsă sub văl, 
stând în fund, se opri. 

— ÎL caut pe mecanicul meu, zise el. 
Unde e? 


— A plecat să dea ocol caselor ăstora cu 


d-l Flint, răspunse Franck. 

Tânărul se uită iar la automobil, apoi 
întrebă: 

— Care domnul Flint? 

— D-l Homer Flint. 

— O! făcu junele. 

Se întoarse pe călcâie, şi se depărtă în 
direcţia dughenei. Prin voal, Hazel observă 
fără să fie văzută şi se gândi: „Uite aşa 
odraslă de bărbat aş vrea”. Un mic fior îi 
străbătu corpul firav şi se scufundă într-o 
visare în care şi-l imagina pe necunoscut, nu 
ca pe un ins întâlnit din întâmplare, ci ca pe 
eroul unuia din romanele pitite pe după 
geamantanele din podul castelului. El 
dispăruse şi ea tot îl mai vedea limpede, 
zvelt, cu umerii largi, cu frumosu-i cap 
brun. Avea aerul unuia care se simte 


important. Visătoare, plăsmui o bazaconie 


întreagă din această întâlnire neaşteptată. 

În momentul acela, scheletul cu Miiller 
şi Homer Flint intră în curte şi se opri. 

— Merge minunat de bine maşina 
dumitale. Poţi fi mândru, zise Flint punând 
piciorul pe pământ. 

O expresie radioasă ilumină chipul 
mecanicului. 

— Da. Nu merge rău. 

— Ai fi dispus s-o vânzi? 

— Asta n-aş putea s-o spun. Drept 
vorbind, nu-i a mea. Trebuie să vă înţelegeţi 
cu d-l Radier. 

— Cine-i d-l Radier? 

— Proprietarul prăvăliei. Suntem, ca să 
zic, asociaţi. Tocmai atunci tânărul oacheş 
ieşi din magazin. 

— Fată-l, vesti Muller. 


— A, dumnealui? 


Şi rând Petre înainta spre ei, Flint se 
gândea. 

— Uite un băiat care trebuie să aibă 
despre el însuşi o înaltă opinie. 

Schimbară un salut şi Petre îl întrebă pe 
Muller: 

— Ai reparat trăsura domnului? 

— Da. Merge. Dar pun râmăşag că, cu 
carburatorul ce-l are, are să-i aducă numai 
supărări. 

Bătrânul Flint închise pe jumătate ochii 
cu o expresie de viclenie şi întinse mâna 
spre Petre. 

— Sunt Homer Flint. 

Petre luă acea mână şi răspunse: — 
Încântat. Mă numesc Radier. 

— Ai fabricat o bună maşină. 

— Da, nu merge prost. 


Simţea că fiecare stă de pază, ca doi 


cocoşi ce-şi dau unul altuia târcoale, înainte 
de luptă. 

— Fiică-mea e în trăsură, d-ra Hazel 
Flint, zise Flint. Petre se întoarse către 
Hazel care se înclină, fără să-şi scoată 
voalul de pe faţă. 

— Scoate voalul, strigă Flint, şi fii ca la 
tine acasă. Hazel se înroşi de ruşine. Totuşi 
se supuse liniştită şi strânse mâna întinsă a 
lui Petre. Învălmăşeala din suflet o 
înfrumuseţă. 

— Mă întovărăşeşte în toate călătoriile 
mele. 

— E foarte plăcut să ai companie în 
cursele lungi; răspunse Petre. 

— Da. Am venit de la Pentland până aici 
fără nicio pană. 

— Nu-i rău. 


Apoi urmă o tăcere. Flint începu să se 


uite la şasiu, ţinând ţigara între lungile-i 
degete osoase, ca şi cum trăsura era un 
telegar căruia i-ar fi putut evalua meritele 
cu o privire. 

— Poate puteţi să-mi aranjaţi o 
demonstraţie pentru mâine ori poimâine, 
dacă aş veni anume? Fabricarea 
automobilelor mă interesează. 

— N-avem acum pe piaţă, răspunse 
Petre, surâzând. Şi asta nu e de vânzare. 

— S-ar putea să vă comand una. Am 
impresia că am putea aranja o afacere 
împreună. 

— În orice zi vă convine, spuse Petre. 

— Perfect. Ziua de miercuri e potrivită: 
pe la ora cinci. 

Petre se întoarse către Muller. 

— Ce zici? 


— Da, desigur, răspunse Muller. 


— Şi acum, ce vă datorez? 

Muller deschise gura, când Petre i-o luă 
înainte. 

— Absolut nimic. E o plăcere să facem 
pentru dumneavoastră ce putem şi noi, d-le 
Homer Flint. 

Bătrânul Homer Flint avu un râs unic şi 
se urcă în trăsura lui. Muller întoarse 
manivela şi Franck, şoferul luă loc la volan. 
Hazel trase voalul, dar în clipa aceea, văzu 
că d-l Radier o priveşte şi acelaşi mic fior de 
excitare îi cutremură trupul. „Poate că nu 
sunt aşa de urâtă”, gândi ea. 

— Dacă fiica dumneavoastră doreşte să 
vă acompanieze, vom încerca să fixăm un 
scaun pe şasiu, pentru miercuri. 

— Vom vedea. Are o grămadă de 
târguieli de făcut, dar poate că tot va găsi 


vreme să vie. 


O dorinţă subită de-a plânge o cuprinse 
pe Hazel şi totdeauna de a-i mulţumi 
frumosului străin că a remarcat-o, dar 
rămase tăcută. Trăsura făcu un salt şi porni, 
în momentul în care coteau după magazin, 
ea privi înapoi şi văzu pe marele mecanic şi 
pe tânăr, cu picioarele furcă, cu mâinile în 
şolduri, urmărindu-i cu ochii. Şi Hazel îşi 
uită tristeţea. 

De patru ani Lea şi Petre locuiau nu 
departe de lac, într-o casă transformată în 
imobil locativ. Apartamentul lor se alcătuia 
din patru odăi şi bucătărie. Lea îşi aşezase 
mobilierul, oglinda cea lungă, pianul cu 
coadă, marea canapea de piele, patul de 
două persoane, roz cu aur, scoase de unde 
le păstrase, ca şi tablourile şi lăzile cu 
romane. Toate acestea erau oarecum o 


parte din ea însăşi, o legau de trecut printr- 


o lungă serie de suveniruri şi totuşi, i se 
păreau străine văzându-le rânduite în noua 
lor locuinţă. Şi încet, încet, lucrurile 
odinioară aşa de familiare începură s-o 
înfricoşeze. Nu ştia bine de ce; dar în 
momentele de descurajare - mai dese acum 
şi de o durată tot mai lungă - îi aduceau 
aminte anii de belşug trăiţi în trândăvie, ani 
cenuşii, în care se mulţumise cu mai nimic. 
Avea patruzeci şi nouă de ani. În curând 
avea să aibă cincizeci. Era femeie bătrână. 
De câte ori se coafa, îşi da cu cremă pe 
obraz sau trecea pe dinaintea oglinzii, 
constata. Încă remarcabilă < - nu i-ar fi dat 
nimeni vârsta -; dar în inima şi în trupul său 
ştia. În unele momente se simţea foarte 
bătrână. Când Petre intra în odaie el nu-i 
mai da aceeaşi atenţie, ca odinioară. 


Înţelegea de ce nu-i mai spunea decât rar să 


iasă cu el; se temea că vor băga de seamă 
alţii numeroşii ani care îi separau. Când îşi 
amintea de vremea în care el era mândru să 
fie văzut cu ea, plângea. Mângâierile lui 
Petre erau acum lipsite de văpaie şi erau 
iscate numai de o nevoie fizică; îi era 
necesară ca băutura şi mâncarea. Nu ştia 
dacă-i este credincios şi nu cuteza nici să-l 
întrebe în privinţa asta, temându-se să nu-l 
supere sau de o ruptură, nici nu căuta să 
descopere ea însăşi un adevăr, pe care nu l- 
ar fi putut suporta. Înţelese în cele din 
urmă, că dacă el rămânea încă cu ea, era 
din pricina că îi era şi acum utilă, deşi nu 
mai subzista din primul elan decât răceală 
şi senzualitate. Câteodată o îndoială crudă o 
silea să se întrebe dacă mai avea vreun pic 
de dragoste pentru dânsa. 


Începu să numere zilele mai întâi fără să 


se gândească; apoi treptat, fără necaz, 
ajunse să-şi spună: „Nu m-a părăsit. Am mai 
trăit o: zi împreună”. Şi din pricina acelei 
moşteniri ţărăneşti ce dăinuia în ea, se mira 
că el rămâne cu dânsa, atâta vreme, om 
tânăr, frumos şi pe care toate femeile l-ar 
vrea. 

Ştia că sunt şi de cei care găseau că e 
foarte bine aşa, bătrânii prieteni, reintraţi în 
viaţa sa după dorinţa lui Petre, bărbaţi 
oarecare vârstă şi femei care de ani şi ani, 
renunţaseră la orice idee de iubire. De câte 
ori se ducea s-o vadă pe Clara Weingartner 
sau venea Clara la ea, simţea că aceasta se 
minunează că tot laolaltă sunt. Nu ceea ce 
spunea, ci ceea ce făcea o făcea să 
bănuiască, căci în bunătatea inimii sale, 
Clara încetase de mult s-o pizmuiască; 


dimpotrivă, se arăta binevoitoare, ceea ce 


Lea şi mai greu îndura. 

Uneori îi venea ideea nebună de a-l 
părăsi, de a se ascunde departe. Dar în 
ultimul moment renunţase. Pururea un 
glăscior îi şoptea: „E încă aici. Mai poate sta 
zile, săptămâni, luni. Chiar o zi e prețioasă”. 
Dar vocea nu spunea niciodată: „ani”. Totuşi 
când venea el, când ea auzea uşa 
vestibulului închizându-se, îi revenea toată 
fericirea; uita că cu îiece minut, cu fiece 
oră, ea îmbătrânea. lar când îl vedea în 
odaie, i se părea că prezenţa lui îi dă putere 
şi sănătate. Dar din săptămână în 
săptămână fericirea aceasta se făcea mai 
plăpândă, pe măsură ce Lea constata 
indiferența crescândă a lui Petre şi puţina 
grabă ce o arăta de a petrece o seară cu 
dânsa, singuri cum aşa de bucuros primea 


în căsuţa de mahala. 


Misterul ce-l învăluia nu se irosise. Ea 
nu ştia mai mult asupră-i, ca în seara 
ploioasă în care venise întâia oară la ea. 
Dăinuia veşnic în el ceva tainic, ce nu voia 
să se dea în vileag, şi de care el nu grăia 
niciodată. 

Totuşi în ea izvorul de iubire ţâşnea, 
parcă şi mai bogat, cu cât îmbătrânea. Dar 
prilejurile de a le împărtăşi lui Petre se 
făceau tot mai rare, căci el n-o primea decât 
când catadicsea şi adesea cel mai mic gest, 
un cuvinţel de dragoste, îl făceau să se 
răcească mânios. 

Veni un moment în care curiozitatea Leei 
în privinţa mamei lui Petre spori într-atâta 
încât, nemaiputând-o înfrâna, se duse la 
Clara Weingartner să încerce a descoperi 
câte ceva. Clara nu ştiu să-i spună mare 


lucru, neavând de unde să ştie. În odaia 


întunecată cu perdelele de pluş Clara 
declară: — Numai de două ori am văzut-o. 
Trebuie să fi fost poamă bună, la tinereţe, 
dar e mult de atunci! 

— Dacă ţii s-o vezi, fără ca ea să ştie 
cine eşti, du-te să-ţi ghicească. S-ar putea 
să-ţi spună lucruri interesante. Oricum, are 
să te facă să-l înţelegi mai bine pe Petre; nu 
asta vrei? Ciudată femeie; parcă ar fi 
ţigancă. Nu ghiceşte mai rău ca nu ştiu care 
din şarlatanii la care te tot duci. 

Ruşinată şi speriată oleacă, Lea se duse 
la adresa dată. Voia cu orice preţ s-o 
cunoască pe femeia aceea. 

Luă tramvaiul şi merse pe jos până în 
strada în care locuia d-na Azais. Şiruri largi 
de locuinţe, odinioară respectabile, 
zugrăvite închis, se insolzeau şi mai vârtos 


cu funinginea. Înaintea numărului indicat, 


Clara zări la geam un răvaş îngălbenit, 
punctat de muşte, pe care scria: Doamna 
Azais, Prezicătoare. De două ori trecu pe 
dinaintea locuinţei fără să cuteze să intre. 
În sfârşit îşi făcu curaj, dar când o negresă 
deşănţată îi deschise uşa şi când trebui să 
întrebe de d-na Azais, i se împurpură faţa. 

Femeia o introduse într-o tindă aşa de 
întunecoasă încât deşi era după prânz, era 
aprinsă o lampă, roşie, lampă maură, 
atârnată de piciorul scării. 

— Urcaţi-vă şi ciocăniţi în faţă, în 
dreptul scării, zise negresa. 

Lea nu mai putu da îndărăt, nici să se 
supună imboldului de a face stânga-mprejur 
şi a reveni în stradă, încet, începu să suie 
treptele, înăbuşită de oleacă de tulburare şi 
efort. 


Bătu şi uşa se deschise. De cum o zări 


pe prezicătoare, recunoscu în ea pe mama 
lui Petre. În faţa brăzdată şi sulemenită 
străluceau ochii lui, ochii în care ardea o 
flacără  neastâmpărată, pe care numai 
moartea ar fi putut-o stinge. Femeia aceasta 
era numai ochi. Sub privirea aceea aşa de 
intensă, Lea se plecă şi murmură slab 
scopul vizitei sale. 

Grele perdele posăceau camera. Într-un 
ungher era un fel de colţ prăfos, împodobit 
de pumnale mari şi de lănci; în faţă un pat 
transformat în divan, acoperit cu un şal 
spaniol, rămăşiţă dintr-o splendoare antică. 
Deasupra atârna o ghitară şi ciamparale. Un 
vag miros de cognac şi de muc de ţigări 
plutea în aer, amestecat cu o putoare de 
varză urcată din chichiţa de sub scară. Pe 
pereţi erau prinse fotografii decolorate ale 


doamnei Azais în costum de dresoare şi 


deodată, un cutremur, Lea văzu portretele 
lui Petre, în tricou, şi brâu cu sechini. 
Încercă să nu-şi trădeze emotia, dar vederea 
fotografiilor o îmbia la plâns. 

Înfăţişarea doamnei Azais nu avea nimic 
slugarnic, nici linguşitor, nici mieros, ca la 
cele mai multe ghicitoare consultate de Lea 
de-a lungul anilor, când adăsta o vorbă de 
temei. 

— Poftim, rosti d-na Azais. Staţi colo jos, 
în colţ. 

Era ceva aproape poruncitor în asprimea 
purtărilor sale, în provocarea privirii. 

Tremurând, Lea se aşeză şi d-na Azais o 
privi peste umăr, o întrebă cu glas retezător 
şi răguşit: „Cum doriţi, în cărţi sau în 
cristal?” 

— Cristal, vă rog, răspunse Lea, fără să 


ştie de ce. 


D-na Azais aprinse o ţigară şi punând 
între ele un taburet pe care era aşezată o 
ghiulea de cleştar, se aşeză în faţa Leei. 

— Crezi în ce fac eu? mai întrebă ea. 

— Fireşte, altminteri n-aş fi venit. 

— Închide ochii, porunci d-na Azais şi 
gândeşte-te la ceea ce ai vrea să ştii. 

O lungă nesfârşită tăcere urmă, în timp 
ce Lea simţi mai întâi o straşnică dorinţă de 
a deschide pleoapele, ca s-o cerceteze mai 
amănunţit pe d-na Azais, apoi o poftă 
nervoasă de ţipa. O auzi pe d-na Azais 
aprinzând un chibrit şi simţi fum de ţigară. 
Apoi d-na Azais făcu repede: „Hâm, hâm” de 
mai multe ori, ca şi cum se concentra 
asupra unei vedenii. 

— Un bărbat, rosti ea în sfârşit. Da, un 
bărbat. 


Iarăşi tăcere. 


— E brun. E tânăr; e mai tânăr ca 
dumneata. 

După ochii ei pecetluiţi, Lea cugetă: 
„Ştie cine sunt”. Şi iar fu cuprinsă de 
dorinţa năprasnică de a pleca, fără să audă 
mai mult, dar ştia că nu poate, că nu va 
pleca până la sfârşit. 

— Ai fost foarte fericită cu el; dar acum 
nu mai eşti. Apoi, domol, strigă: „Îl iubeşti, 
dar nu-l cunoşti deloc”. 

Glasul se făcu aspru şi aprig: 

— A fost bun cu dumneata. Este şi acum, 
când nu-l costă prea mult. Vrei să ştii dacă-l 
vei păstra? 

Lea murmură ceva, ce voia să spună: 
„Da”. 

— Nu-l vei păstra. Nicio femeie nu-l va 
îngrădi niciodată pentru că niciuna nu 


contează pentru el, cât el însuşi. 


Leei îi veni să strige, să leşine, dar cu o 
cumplită sforţare se stăpâni. 

— Nu, urmă d-na Azais când va veni 
vremea are să plece tot aşa de lesne precum 
a venit. Vrei să ştii mai mult? 

Lea ar fi vrut să urle: „nu” dar zise iar 
„da”. 

— E un demon. În vinele lui curge 
gheaţă. Totuşi obţine totdeauna ceea ce 
doreşte. Nu valorează nimic. E răzgâiat. 
Amorul e lucru uşor pentru el; i se pare 
fleac. 

— În locul dumitale, urmă d-na Azais l-aş 
părăsi. 

Încet, încet cu toate sentimentele ei faţă 
de Petre, cuvintele bătrânei se strecurau în 
Lea, ca un adevăr şi ea începu să dezlege 
misterul care dintr-un început îi învăluise 


amantul. 


— În locul dumitale, urmă d-na Azais l-aş 
părăsi, înainte de a fi părăsită căci când o 
veni momentul pleacă fără să se scuze. 

Lea deschise încet ochii-i albaştri şi văzu 
că d-na Azais nu se uita în cristal, ci o fixa, 
aşa cum făcuse de la început. 

— Ştiţi cine sunt? întrebă Lea. 

— Da. 

— Cum asta? 

— Ştiu demult. De când v-aţi mutat. Am 
aşteptat într-o zi până ce ai ieşit şi te-am 
urmărit. 

— Pentru ce nu mi-aţi spus? De mult 
timp doream să vă văd, să vă cunosc. Dar 
nu mi-a dat voie el. 

— Nu. Nu voia. Aşa-i făcut el. Crede că e 
mai bine să nu-i adune pe cei apropiaţi lui, 
se teme de complicaţii. Îi urăşte pe toţi cei 


care ar putea să-i cunoască proiectele. 


— De aceea am venit azi. Doream să vă 
văd. 

D-na Azais zâmbi: Şi ce gândeşti de 
mine? 

— Sunteţi aşa cum îmi închipuiam. 

D-na Azais iar aprinse o ţigară. Vrei să 
bem ceva? o întrebă. Se ridică, luă o sticlă 
de rachiu de pe un raft de după perdea, 
deasupra patului şi umplu două pahare. Lea 
nu suferea alcoolul, dar bău fără să zică nici 
care, căci subit, i se năzări că mama lui 
Petre era beată ori nebună şi socotea că 
trebuie să-i facă cheful, ca să poată scăpa 
teafără. 

D-na Azais lăsă păhărelul şi fără să se 
aşeze, grăi: „Te plâng. Oricare ar fi femeia 
amestecată în viaţa lui Petre aş plânge-o. Îl 
ştiu de când s-a născut. l-am văzut 


schimbarea şi l-am văzut devenind ceea ce 


este. Om rău, dar ajunge totdeauna la ceea 
ce vrea”. Îşi mai turnă un pahar de rachiu şi 
se pregătea s-o servească pe Lea, dar 
aceasta o împiedică cu gestul. 

— Nu ţi-am spus nimic nou, cred. 

— Nu. Socotesc că nu. 

— E de neînțeles cum poate să fie uneori 
aşa de gentil... aşa de gentil că nu poţi să 
nu crezi ce zice el. 

Se aplecă spre Lea şi o mângâie pe 
umăr: — Mi se pare totuşi că văd destul de 
limpede, urmă dânsa. Da. Nu e caraghios să 
fii femeie, eu o spun după experienţa mea. 

Lea se ridică. 

— N-o să-i spuneţi c-am venit, nu-i aşa? 

— Nu. La ce?... Altă dată, la început, te 
uram, dar acum am înţeles că nu dumneata 
ne-ai despărţit. Firea lui: Venise momentul 


să mă dea la o parte... şi nu s-a dat în lături. 


— Nu-l vedeţi niciodată? 

— Din când în când. De două ori de la 
Crăciun. Şi de fiecare dată cu m-am dus la 
magazin. Nu mai e acelaşi. Este aşa ca... alt 
om a ieşit din ce era el odinioară. 

Mai bău un pahar de rachiu. 

— Nu te mai urăsc. Te plâng. Nu-l urăsc 
nici pe el că mă ţine departe. Nu poate 
altfel. Nu cred să fie foarte fericit. Nu poate 
să fie cel care se închide în sine, ca el. 
Uneori mi-e milă de el. Trebuie să se simtă 
singur ca Satana (zâmbi amar). N-am avut o 
viaţă prea strălucită, dar mi-am spus adesea 
că am fost mai fericită decât are să fie el 
vreodată. Nu ştie ce înseamnă a iubi pe 
cineva. Cred că a fost o dată gata să afle, 
dar i-a fost frică şi s-a dus în calea lui. Pe 
Joanna aceea. Acum e prea târziu, şi-a 


pierdut rândul... Nu poate înţelege plăcerea 


ce o simt eu trăind în pensiunea asta 
puchinoasă, pentru că niciodată n-a vrut să 
se amestece cu alţii. Nu ştie cum sunt 
oamenii. Nu-şi explică de ce o iubesc pe 
bătrâna d-na Hattery, stăpâna casei. A fost 
bună cu mine. Uneori ne îmbătăm 
amândouă. Alteori, dă bere şi cârnaţi la toţi 
locatarii şi facem o mică petrecere. Nu, de 
aşa ceva habar n-are. Îl compătimesc. 
Dragoste nu mai are nici pentru mine 
măcar. Nu mă înţelege. Şi veşnic încearcă 
să mă scoată de aici ca să mă instaleze într- 
un apartament convenabil. Of, e gata să dea 
oricâţi bani, aş vrea. 

Plecă într-o parte capul şi închise unul 
din ochii ei negri şi scânteietori. 

— Ştiu de ce. Fiindcă face relaţii în lume 
şi se teme că se va descoperi că bătrâna lui 


mamă stă în asemenea cocină. Dacă aş muri 


aici, subit, grozav i-ar fi de ruşine. Chiar 
dacă nu mi-ar fi drag locşorul ăsta, cred că 
aş sta în el până la moarte, numai ca să-i fac 
în ciudă. 

Deodată îşi trecu braţul peste umerii 
Leei. 

— Ai face bine să pleci, puicuţo. Mā 
îmbăt şi nu mai sunt frumoasă când mă trec 
cu... Ei, dar am fost odată. 

O lăsă pe Lea şi merse de luă de pe 
perete o fotografie, în care era tânără, 
aplecată pe capul Astarteei. 

— Ia te uită, zise ea: N-am fost 
totdeauna cum mă vezi acum. Am fost o 
mare artistă. 

O împinse pe Lea spre uşă: 

— Du-te repede, acum până nu e prea 
târziu şi n-am să-i spun nimic. Dacă-ţi pierzi 


vreodată curajul, vino pe la mine. Nu cred 


să mai staţi mult împreună. 

Şi Lea se găsi deodată în capul scării. 
Uşa pocni după ea. Un moment rămase 
năucă cu picioarele tremurând, rezemată de 
rampă. Apoi gândi: 

Doar n-am să leşin aici. Trebuie să plec. 

Şi adunându-şi tot curajul, începu să 
coboare. Ajunsese la mijlocul scării când de 
sus se deschise şi d-na Azais strigă: 

— Dacă o vezi pe Birdie, spune-i să-i 
spună doamnei Hattery să urce ca să bea un 
pahar. 

Birdie mişca prin umbră, sub lampa 
maură. Auzise mesajul, nu era deci necesar 
să i-l repete. Întorcându-se către uşa de la 
capătul vestibulului, chemă: dnă Hattery... 
d-na  Hattery, doamna are nevoie de 
dumneavoastră sus! 


Un zgomot de clanţă ce deschide şi când 


Lea ajunse în stradă, auzi zumzetul unei 
chitare venind din odaia părăsită. 

Era aproape noapte şi ea grăbi pasul de- 
a lungul arcadelor simple, ca un copil care 
aleargă ca să iasă într-o ulicioară obscură. 

Întoarcerea în tramvai i se păru ireală. 
Cu privirea  ţintuită drept înainte, 
inconştientă de oamenii care o împresurau, 
abia luă aminte de defileul luminilor dincolo 
de geamuri. Puțin câte puţin, ideea că totul 
s-a sfârşit se strecură în ea şi o cutremură. 
Sfârşită acea stranie şi nesănătoasă 
sminteală, născută cu ani înainte, în noptile 
calde ale Noului Orleans. 

Era o bătrână, obosită şi fără avânt. 
Aventura ei nu-i dăduse măcar pacea, ci 
numai păreri de rău şi mâhnire. 

Pentru ce mă întorc acasă? Ar trebui să 


cobor din tramvai, să intru într-un hotel şi 


să nu mă mai întorc... pentru ca chinul să 
reînceapă. 

Nu se clinti însă, simțindu-se incapabilă 
de orice mişcare, de parcă ar fi fost 
fermecată. Da, mă duc acasă. Vreau să mai 
aud uşa deschizându-se, să-i văd capul 
oacheş sub lampa antretului. Poate că astă 
seară va fi bine dispus, poate mă va săruta, 
sau îmi va spune vreo drăgălăşenie. 

„O  drăgălăşenie... O  drăgălăşenie... 
Roţile săltăreţe ale vagonului parcă scandau 
cuvintele acestea după fruntea-i îndurerată. 
„O drăgălăşenie”... Ce mult ar vrea să-i 
spună că arată bine, că este frumoasă, şi 
asta fără s-o creadă, numai ca să-i facă 
plăcere. 

Deodată, prin ceaţă zări firma farmaciei 
care marca locul unde ea trebuia să 


schimbe linia. Reuşi să coboare tocmai în 


clipa în care tramvaiul pornea. Şi pe când 
aştepta corespondenţa, se uită la chipurile 
trecătorilor. Toţi i se păreau bătrâni, 
osteniţi, nepăsători. 

Se bucură totuşi că se află acasă, căci 
obosită îl auzi pe Petre deschizând uşa şi îl 
văzu, oprit sub lampa din vestibul, 
scoţându-şi pălăria şi pipăindu-şi cravata. 

Asta nu ţinu decât o secundă, dar ea se 
gândi: 

„Acum e un boier. Ştie să se îmbrace, să 
se poarte, vorbeşte cu lume bună. Mie îmi 
datoreşte. Ar putea să-mi fie recunoscător 
pentru atâta cel puţin”. Şi îl văzu ca 
odinioară, aşa cum îi apăruse în noaptea în 
care intrase în viaţa ei, aşezat lângă masă, 
înroşindu-se că a fost surprins în momentul 
în care fura şampanie, îmbrăcat într-un 


groaznic costum albastru cu guler de 


celuloid şi cu păru-i negru ondulat şi 
pomădat căzând peste ochii-i sumbri. Dar în 
acelaşi timp aproape îşi dădu seama că pe 
Petre cel cu guler de celuloid şi cu haină 
violetă îl iubea: Un Petre tânăr şi bănuitor, 
timid, agresiv şi brutal, iar nu omul acesta 
de afaceri lustruit, îmbrăcat ca un domn, 
hârşit în toate v vicleniile. Petre cel de 
demult, călăreţul acrobat, dispărut pe vecie, 
şi ea abia acum îşi da seama. 

Îl sărută. Îl dorea; totuşi sărutarea de 
acum nu-i dădu bucuria aşteptată. După 
descoperirea fugară ce-o făcuse, i se păru 
că o sărută un străin. Nu simţi nici plăcere, 
nici durere. 

El aprinse o ţigară şi se aşeză în fotoliul 
Morris. „Uită-te la mine, zise el. Aşa precum 
mă vezi, sunt alt om. De astăzi sunt 


cetăţean american şi mă numesc Paul 


Rader”. 

— Bravo! Trebuie să fie nostim să te 
schimbi deodată cu desăvârşire. 

Era tare vesel. Ea ghici că e vesel fiindcă 
înlăturase ultimele rămăşiţe ale călăreţului 
de circ Petre Radier, pentru a renaşte într-o 
lume şi într-un rol visate. Şi pe când îl 
privea, se întreba a mia oară: cine era tata 
lui Petre. Dorea din răsputeri să-l întrebe, 
dar nu cuteza. 

Cel puţin ştie cum se rosteşte Rader? 

— Parcă ar fi un nume german, spuse 
Lea cu ton melancolic. 

El scoase un plic din buzunar şi-l puse 
pe masă. 

— Am şi alte veşti: Am dat înapoi, azi 
după masă, ceea ce îţi datoram. 

— O! murmură dânsa, întorcând capul, 


de frică să nu-i surprindă expresia ochilor. 


Fără să ia aminte la ea, începu să 
răsfoiască hârtiile din plic. 

— Poate n-ai făcut cuminte, rambursând 
banii aceia. Ai fi putut să-i plasezi în altă 
afacere; să mai cumperi un magazin. 

— Am şi de vânzare, mulţumesc. De 
altfel, au să se schimbe lucrurile. Dacă am 
noroc, de azi în trei zile totul va fi lichidat. 

Era să protesteze cu tărie, dar se ţinu şi 
mormăi: 

— Ce socoteşti atunci să faci? 

— Nu ştiu încă bine. 

Avea proiecte; ea ştia. Dar nu i le 
încredința, decât atunci când erau coapte şi 
pe cale de împlinire. Totdeauna avea 
planuri. 

— Aştepţi lume astă-seară? 

— Nu. Ţi-ar fi plăcut să invit pe careva? 


Mai pot încă. Pe Clara sau pe d-l Dr. 


Hortsman? 

— Nu. Am de lucru. 

Se întoarse şi ea remarcă strălucirea 
deosebită a privirii lui. Dar, din experienţă 
ştia că nu poate fi vorba de ea. 

— Merge, Lea; avansez. Am treizeci de 
ani; sunt cetăţean american. Sunt mai bogat 
decât mulţi de pe vechiul continent. Da, 
America e o ţară minunată... Poftim 7... Doi 
străini... şi ne-am croit drumul. Dacă 
Zamberti nu m-aducea aicea copil, m-aş mai 
învârti şi acum în arena unui circ. 

O privi ca şi cum se aştepta să 
împărtăşească entuziasmul lui: 'Ţi-e dragă 
ţara asta, nu-i aşa? 

— Da. Am avut noroc. În Europa aş fi dat 
de râpă. În America am făcut ce mi-a plăcut 
şi totuşi n-am fost dispreţuită. În tot cazul 


m-am simţit totdeauna respectată. Îmi este 


însă uneori dor de acasă. Nu regreţi tu 
niciodată circul? 

— Nu. 

— Te gândeşti la el uneori? 

— Nu. Mă pot stăpâni. Cu tot ce-a fost, 
s-a sfârşit. 

Îl scrută cu ochii atenţi: 

— Trecutul este oare totdeauna ceva 
mort pentru tine? încetează orice, pentru 
ţine de îndată ce nu-l mai ai. 

Nu-i răspunse imediat. Se întoarse mai 
apoi, ca ori de câte ori îi punea o întrebare 
făţişăa. 

— Nu ştiu. La asta nu m-am gândit 
niciodată. În general eu mă gândesc numai 
la ceea ce trebuie să vină. 

— Te supără dacă eu am să-ţi zic tot 
Petre, nu Paul? 


— Nu. Dar nu mai e numele meu. 


— Mi-ar fi mai plăcut. Pentru mine tu 
eşti Petre. Nu cunosc niciun Paul. 

El şi-a aprins o ţigară şi cufundat în 
gânduri, aproape nu o mai auzea vorbind, 
dar ceva straniu în vocea ei îi menținea 
trează atenţia. Brusc se duse la ea şi o 
întrebă: 

— De ce? Ce vrei să demonstrezi prin 
asta? 

Pe neaşteptate ea se îndreptă către el şi 
îşi cufundă capul în mâinile lui. El ştia că 
plânge, pentru că întotdeauna când plângea 
îşi ferea chipul de privirea lui puternică şi 
pentru că niciodată nu a vrut să apară în 
faţa lui cu ochii roşii şi umflaţi. O strânse la 
piept, o cuprinse cu braţul după umeri şi 
pentru un moment, între ei se instală o 
parte din fericirea cu care erau obişnuiţi în 


căsuţa din suburbie. 


— Nu plânge! spuse el. 

— Nu plâng. Încerc să nu plâng. Pierre 
este încă un copil, gândi ea. Simt că-l 
cunosc mai bine decât pe oricine a fost 
prezent în viaţa mea. 

— Nu face asta! Nu fi prostuţă! 

— Totul s-a terminat. De fapt cu multă 
vreme în urmă s-a terminat totul. Nu vreau 
să mă priveşti. Acesta este drumul pe care 
trebuie să-l urmăm. Poate aşa n-ai să mă 
uiţi cu totul. Poate într-o zi te vei gândi la 
mine şi vei zice: „Lea a fost bună cu mine. 
Ea m-a iubit. Mă bucur că am fost împreună 
pentru o vreme”, şi poate în timpul tău liber 
îmi vei scrie câte o scrisoare să-mi 
povesteşti ce mai faci, pentru că cu veşnic 
mă voi gândi la tine. 

— Nu face asta Lea! Nu! 


— Nu vreau să fac vreo scenă. Am 


promis că nu voi face. Ştiu că urăşti acest 
lucru. Câteodată am fost tentată să fac aşa 
ceva, dar n-am făcut-o. Am vrut să fiu 
liniştită cât timp am fost împreună. Acum 
vreau să pleci. Ia-ți cu tine strictul necesar, 
restul am să-ţi trimit eu după aceea. Nu 
vreau să mai rămâi la cină. Nu aş putea 
suporta să stăm faţă în faţă, să discutăm, şi 
după aceea să pleci. Am să-i spun 
bucătăresei şi lui Minnie că ai plecat cu 
treburi la New York. 

Ea simţi buzele lui atingându-i părul 
blond, şi gândi: „Este milos acum. Încearcă 
chiar să fie drăguţ cu mine. Şi asta-i mai rău 
decât dacă ar fi fost crud”. Când simţi 
atingerea buzelor lui, vechea pasiune 
pentru el se trezi din nou şi nu-l mai privea 
aşa cum era acum, milos şi compătimitor, ci 


ca pe acel băiat care era îndrăgostit de ea. 


Pentru un moment simţi că leşină, ea, 
Lea cea puternică, cea care în viaţa ei nu s- 
a pierdut cu firea. „Nu, nu trebuie să facă 
aşa ceva acum. Vreau ca el să plece fericit, 
şi să se gândească cu plăcere la mine toată 
viaţa lui”. 

Cu un uriaş efort se îndepărtă de el, îl 
mângâie pe obraz şi îi spuse: 

— Pleacă acum. Am să-i spun lui Minnie 
că voi fi singură la noapte. 

El stătea şi se uita în ochii ei mari şi 
întunecoşi cu o privire stranie, o privire pe 
care nu a mai văzut-o niciodată în cei 4 ani. 
Pe neaşteptate el îşi puse mâinile pe umerii 
ei şi spuse: 

— Eşti o femeie deosebită. O femeie 
minunată. 

— Nu! Sunt o femeie normală. Dar 


zâmbea. Era în stare să zâmbească pentru 


că totul decurgea mai uşor decât sperase. 
Ciudat. Această cale dureroasă este mai 
plăcută pentru mine decât prima noastră 
întâlnire. Nu e vina nimănui. Am avut 
ghinionul să mă nasc cu 20 de ani înaintea 
ta. Aş fi fost o nevastă ideală pentru tine, 
mai bună decât oricare altă femeie din 
lume. Dar poate că ai timp să găseşti. Este 
timpul să găseşti una şi să ai copii. Cred că 
copiii sunt un lucru bun pentru tine. Îi vei 
iubi pentru că vor fi o părticică din trupul 
tău. 

Ea se întoarse şi spuse: 

— Acim trebuie să pleci. Am să vin afară 
să-mi iau rămas bun când vei fi gata de 
plecare. 

Apoi se retrase în camera ei. Rămas 
singur, Peter se uită în oglindă şi când îşi 


văzu propria imagine, părăsi grăbit camera. 


x 


x k X 


Lea îl aştepta în capul scărilor, şi când 
privirile lor se întâlniră, ea îi zâmbi. 

Dacă vreodată vei avea nevoie de ceva, 
dă-mi un semn şi te voi ajuta. 

Uşa se închise în urma lui. Totul se 
petrecuse atât de simplu, de uşor, la fel ca şi 
cum el ar fi venit acolo într-o noapte 
ploioasă cu nouă ani înainte. Pentru 
moment tot ce s-a petrecut i se păru că este 
un vis, că este pură imaginaţie. Dar în 
încăpere nu mai era nimeni. Realitatea i se 
arăta în toată duritatea ei. 

Intră înăuntru şi se aşeză pe taburet în 
faţa oglinzii. „Acum s-a terminat. O nouă 
Lea trebuie să-i se nască. De acum încolo 
voi merge singură. Ştiu ce am dorit. Am 


dorit mai mult decât o femeie poate visa”. 


Minnie îi servi cina în cameră. 
Îmbrăcată într-o cămaşă de noapte din 
şaten roz, se simţea calmă dar obosită ca şi 
cum nu ar fi dormit săptămâni întregi. Când 
termină de mâncat, stinse lumina şi lăsă 
camera cufundată în întuneric... 

Într-un târziu adormi, gândindu-se că ar 
fi minunat dacă nu s-ar mai trezi. Şi simplu 
şi uşor ar trece în neființă. Dar în mijlocul 
nopţii se trezi dintr-un vis în care retrăia 
clipele pline de viaţă din Munchen. Dar 
numai în vis mai exista un Peter care să o 


aştepte. 


CARTEA A III-A 


HAZEL 


Biroul lui Muller era flancat pe trei laturi 
de fabrica de construcţii iar pe a patra de 
un gard înalt din sârmă ruginită. Era o 
barieră înălţată de Hamer Flint în 1900, an 
de intense eforturi de a reuşi în afaceri, şi 
de atunci nimeni nu l-a mai dat jos. Fabrica 
era mică, construită din cărămidă şi 
acoperită toată de funingine. Fusese 
ridicată prin anii 80 şi producea lanţuri, dar 
pentru 3 ani a fost abandonată până când a 
fost cumpărată de „Cyclops Steel and Iron 
Corporation”. Acum îşi trăia viaţa mai din 
plin, şi pe frontispiciul - ei era pictat cu 


litere mari de un alb strălucitor 


FLINT ŞI RADER AUTOMOBILE ŞI 
CAMIOANE 

Aceasta Îi amintea lui Müller de altă 
inscripție pictată în roşu deasupra 
magazinului din Chicago: 

RADIER ŞI MÜLLER BICICLETE ŞI 
REPARAȚII 

Pentru Muller inscripţia de „Inginer şef” 
pictată pe sticla ferestrei, nu facilita nicio 
legătură dintre el şi ceilalţi. Mai mult era o 
piedică, un motiv de nemulţumire şi 
disconfort. 

Se simţea foarte stânjenit în biroul său, 
înconjurat de mobilă nouă şi strălucitoare, 
de o serie de cărţi despre care habar nu 
avea ce conţineau. Îşi aducea aminte cu 
neplăcere de ziua în care a fost cu Pierre să- 
şi cumpere haine şi când, schimbat din cap 


până-n picioare, se simţea ca un manechin 


expus într-o vitrină. 

Dacă pentru Lea nu exista decât Pl. UI 
Rader, pentru Muller nu mai exista decât 
Pierre Radier. 

El nu a dorit să fie inginer şef. Nu a fost 
niciodată sigur că a dorit un salariu de 
9.000 de dolari pe an, care era mult mai 
mult decât avusese înainte. Când se gândea 
la el însuşi, ce este şi ce doreşte, avea un 
sentiment de anxietate, pentru că nu se 
putea închipui stând într-un birou şi 
aşteptând să fie „consultat” în diferite 
probleme pentru tot restul vieţii sale. Dar 
Pierre îi spusese că asta trebuie să facă. 
Sunt oameni importanţi acum, şi de aceea 
trebuie să stea într-un birou şi să semneze 
hârtii cu numele lor tipărit pe ele, şi în afară 
de aceasta nu mai avea nimic de făcut decât 


să stea. 


De cinci luni stătea şi aştepta, sperând 
că ceva se va întâmpla, va interveni o 
schimbare. Numai atunci când uşa biroului 
se deschidea şi băiatul de serviciu venea să- 
l roage să coboare în sala de asamblare 
pentru că mecanicii aveau o problemă, 
numai atunci simţea că ziua era plină, dar 
aşa ceva se întâmpla foarte rar. 

Cu Pierre se mai întâlnea numai când 
acesta mai intra la el în birou, sau atunci 
când conducerea fabricii avea o întâlnire şi 
când stăteau de o parte şi de alta a mesei, şi 
vedea un Pierre distant şi schimbat vorbind 
despre lucruri din care el nu prea înţelegea 
nimic. 

Simțea din ce în ce mai acut că îşi 
doreşte din nou să fie în vechiul lui atelier, 
înaintea forjei, şi să aibă bani să-şi cumpere 


ce are nevoie pentru reparaţiile lui. 


Într-un târziu îl chemă pe băiatul de 
serviciu şi îi spuse să-l anunţe pe domnul 
Rader că doreşte să-i vorbească. După 
câteva clipe, băiatul se întoarse şi îi spuse 
că pentru moment domnul Rader este 
ocupat, dar pe Se 20 de minute îl poate 
primi. 

Muller se îndreptă spre biroul pe care 
scria „PREŞEDINIE” şi aşteptarea scurgerii 
celor 20 de minute i se păru îngrozitor de 
grea. Ajuns în faţa uşii, Muller se gândi că 
în spatele acesteia se află cineva care nu cu 
mult timp înainte era Pierre Radier. 
Deschise uşa şi intră. 

Paul Rader stătea în spatele unui birou 
acoperit cu cristal, pe un scaun rotitor 
îmbrăcat în piele. 

— Salut! spuse acesta. la loc. Scoase o 


țigară şi o oferi lui Muller. 


— Care este problema? 

Firea ponderată a lui Muller făcea ca 
funcţionarea creierului să fie mai înceată şi 
mai greoaie, fapt ce-l debusola în prezenţa 
tânărului energic şi prosper din faţa lui, 
care era atât de diferit de băiatul pe care l-a 
văzut pentru prima oară într-un bar din 
Memphis. 

— Nu este nicio problemă, spuse Muller 
încet, numai că cu nu-mi pot sacrifica încă o 
zi stând în acel birou. Nu am nimic de făcut. 
Simt că Nu-mi câştig cinstit banii. 

— Întotdeauna ţi-ai câştigat cinstit banii. 
Tu eşti acela care ai dat naştere la 
companie. Eşti satisfăcut, nu-i aşa? 

— Nu. Nu suni. 

Îi venea foarte greu să-i spună ceea ce 
simte de fapt. Îi era foarte greu să 


vorbească cu cineva care se numea Paul, 


dar care ştia că este de fapt Pierre. 

— Crezi că ar trebui să primeşti mai 
mulţi bani? 

— Nu. Mai multă muncă. El se aplecă 
înainte şi îşi puse coatele pe genunchi. 

— Uită-te la mine Pierre. Trebuie să 
muncesc. Trebuie să am un atelier de 
mecanică numai al meu. Nu sunt bun să 
stau într-un birou curat şi strălucitor. 

Paul se ridică şi se duse la fereastră. 

— Bineînţeles că îl poţi avea. Bătrânul 
mi-a spus acelaşi lucru într-o noapte. Se 
gândea că ti-ar sta mai bine într-un atelier 
decât într-un birou. 

Pentru moment Muller păstra tăcerea. 
Apoi întrebă: 

— Aşa a spus bătrânul despre mine? 

— Da. 


— Nu-mi place de el, spuse Muller. Mai 


bine ţi-ai - da şi tu seama că este un escroc. 

— Este unul dintre cei mai bogaţi 
oameni din ţară. 

— Dar asta nu facp ca el să fie cinstit. 

— Ce te face să crezi că nu ar fi un om 
onest? 

— Nu pot să spun. 

Cu un efort se ridică şi spuse: 

— Nu sunt eu prea isteţ, dar îmi dau 
seama de ce se întâmplă în jurul meu. 

Pierre pentru moment nu-i răspunse. Pe 
faţa urâtă a lui Muller nu se putea citi 
niciun semn de dubiu sau suspiciune. Simţi 
că discuţia nu mai poate continua, Muller 
fiind-ferm în hotărârea sa. 

— Poţi folosi spaţiul liber din cealaltă 
parte a garajului, inclusiv forja şi tot ce mai 
ai nevoie. Vreau doar să-ţi cer un singur 


lucru. 


— Care este acela? 

— "Trebuie să-ţi păstrezi biroul, iar la 
venire şi plecare trebuie să fii îmbrăcat 
elegant. 

— Bineînţeles. Voi respecta relaţia dintre 
noi în ceea ce privesc afacerile. 

leşind din birou culoarul nu i se mai 
păru atât de respingător. Simţea că are din 
nou ce şi-a dorit. 

În spatele uşii închise, Paul Rader îşi 
chemă secretara: 

— Obţine-mi o legătură, spuse acesta, la 
Muller şi Hoskins. Ştii adresa. Spune-le că 
voi fi în Cleveland în 10 ale lunii. Apoi 
telefonează-i domnului Flint şi spune-i că aş 
fi încântat să luăm împreună masa diseară. 

Când aceasta ieşi, el se aplecă peste 
masă, îşi puse coatele pe cristal şi cu 


palmele îşi frecă ochii. Stătu un timp aşa. 


Când îi deschise, se uită pe fereastră şi 
primul lucru care îi sări în ochi a fost firma: 

FLINT ŞI RADER AUTOMOBILE ŞI 
CAMIOANE 

Într-una din zile Hamer Flint opri la 
fabrica de automobile. Avea aici un birou, o 
cameră mică, alăturată de cea a lui Pierre, 
dar niciodată nu a încheiat vreo afacere în 
el şi niciodată nu l-a ocupat. Încă folosea un 
birou întunecos, murdar şi urât mirositor 
din centrul oraşului, în Hahneman Block, 
dar în care se simţea în largul lui. Era 
primul lui birou, martor şi aliat fidel de-a 
lungul acestor ani de luptă pentru putere şi 
bogăţie. Paradoxal, aici toată forţa şi 
personalitatea lui erau prezente la cote 
maxime şi nicăieri în alt loc nu era mai 
impunător şi demn. 


În acest birou venea Pierre să 


definitiveze cu Hamer Flint planurile şi 
afacerile cu diferiţi parteneri, şi tot în acest 
birou de-a lungul anilor Pierre a fost 
singurul om care a reuşit să înmoaie inima 
bătrânului. 

În dimineaţa în care Pierre a sosit în 
Pentland, Hamer Flint suferise o indigestie. 
Pierre întâlni un băjxân obosit care, în 
contrast cu el - proaspăt şi plin de viaţă - 
arăta şi mai dărâmat decât era datorită 
bolii. 

Stăteau faţă în faţă, de o parte şi de alta 
a mesei. Flint privea la tânărul din faţa lui 
gândind că dacă ar fi avut un fiu şi-ar fi 
dorit să fie asemeni lui Pierre - inteligent, 
politicos, agreabil, şi mai ales perspicace în 
afaceri. 

Pierre îşi aducea aminte de primele lor 


discuţii: 


— Consider că ar fi trebuit să bem 
pentru noua afacere. Sper să fie un succes. 
Problema este că eu nu beau, aşa că nici tu 
nu vei putea. În schimb poţi servi o ţigară. 
Eşti tânăr şi puternic. Cu Hamer Flint în 
spatele tău nu există limite în ceea ce 
doreşti să faci. Numai să poţi. 

Acum, la 18 luni de la acea primă 
întâlnire tânărul era gata să încheie afaceri 
pe care nici el însuşi nu ar fi putut să le 
facă. Totuşi îi găsea un cusur: era prea 
romantic pentru acele timpuri de luptă 
pentru întâietate şi avea o înclinaţie spre 
latura aventuroasă a lucrurilor. 

— Dar Rader, gândi Flint a reuşit să 
înfrunte drept şi neînfricat întreaga furtună 
ce bântuie în sfera industriilor. Este un 
adevărat om de afaceri. 


Hamer nu ştia însă nimic despre vizitele 


la Chicago, Detroit sau Cleveland unde 
Pierre devenea un vânător mai perspicace 
decât era în timpul reprezentaţiilor la circ. 
El punea desele lui plecări pe seama 
eforturilor de a rezolva cât mai bine 
treburile companiei. 

Cu mult înainte de ruptura lui cu Lea, 
Petre fusese cuprins de vechea lui 
meteahnă. Îi făcu multe infidelităţi pe care 
ea le ghici, fără să îndrăznească să le 
verifice. Din când în când o aventură, nu 
totdeauna amuzantă, îl distrase cei doi-trei 
ani din urmă, la Chicago. Când îl apuca 
dorul de a pleca la vânat, nu mai ţinea 
seama de nimic, nici de anii lui de 
experienţă, nici de afaceri, nici chiar de 
ambiția lui. Totuşi, simţământul că e împins 
de 


oforţă superioară lui îl umplea de furie şi de 


ciudă. Uneori dorea serios ca femeile să nu 
fi existat niciodată; dar alte dâţi, nimic, nici 
puterea, nici averea, nici gloria nu 

1se părea aşa de vrednică de a tfi dorită ca 
o aventură care să-l mulţumească, în care 
să se piardă cu totul. Aşa precum ea îşi 
dăduse seama, eul său zbuciumat, ambițios, 
copleşea tot, distrugea intimitatea, 
tandreţea, frumuseţea şi însuşi amorul... 
acel straniu eu rămas solitar, veşnic în 
gardă, nemlădios, şi care sufla un aer de 
gheaţă peste tot ce întreprindea. 

În seara în care Lea pusese capăt liniştii 
legăturii cu Petre părăsi în tăcere casă, 
încurcat şi zăpăcit. Ar fi vrut să-i vorbească, 
să-i spună că ea este o femeie rodată şi 
frumoasă, dar cuvintele nu-i veneau. Ştiu 
numai să tacă şi să plece cât mai repede, ca 


să uite cât se arătase ea de superioară lui, 


mai bună şi mai generoasă. Şi de astă dată, 
iar el avu intuiţia fugară că ea dobândise un 
fel de pace şi chiar de fericire, de care el nu 
va avea parte niciodată. Apoi, brusc, odată, 
nemaigândindu-se la ea decât când primea 
câte o carte poştală sau scrisorică. Uneori îi 
trimitea şi el un cuvânt; dar ştia că ea nu 
ignora niciuna din faptele şi gesturile lui. 
Era însă mişcat când primea veşti de la ea şi 
se înduioşa la amintirea a tot ce necontenit 
făcuse pentru el. Apoi începu să-i poarte 
pică şi dori să uite, căci recunoştinţa îl 
apăsa. 

Când fu vorba să intre în afacerea lui 
Homer Flint şovăi să primească la gândul că 
Joanna locuia la Pentland. Dar se gândi. N- 
avea legătură. Pentlandul nu mai era un 
orăşel unde-i vezi pe toţi zilnic. Putea să-şi 


trăiască viaţa fără să se întâlnească cu 


Joanna. Totuşi, în fundul inimii, simţea 
nevoia s-o mai vadă. Nu pe ea oare 
nădăjduia el s-o regăsească, de câte ori 
pornea într-a aventură. Fericirea ce o 
gustase cu ea rămânea în senzualitatea lui 
ca o piatră de încercare cu care măsura 
toate celelalte cuceriri. Uneori, la sfârşirea 
unei noi experienţe amoroase, obosit şi 
dezgustat, visa la ceea ce îi scăpase 
totdeauna, la felul acela de frumuseţe, de 
satisfacţie în viaţă, al cărui simbol îl 
întruchipa Joanna. O vedea pururea aşa 
cum îi apăruse în cariera părăsită, liniştită 
şi sigur de ea însăşi, tânără, fericită şi fără 
de prihană, de curăţire pe care n-o putea 
nimic pângări, nici chiar o aventură cu un 
călăreț de circ. 

Se instală într-o pensiune elegantă, în 


care locuiau şi alţi tineri holtei şi dirijată de 


d-na West, fiică a unuia din burghezii 
Pentlandului, care cunoscuse belşugul din 
vremea când oraşul era tihnit şi fără fabrici. 
Casa mare, bine zidită, situată într-un 
cartier central, era tot mai ameninţată de 
imensele imobile industriale. Era unul din 
vechile sălaşuri împresurat de grădini. Deşi 
îi zicea simplu „La d-na West”, pensiunea se 
bucura de prestigiul unui cerc distins. Aci 
locuiau tineri veniţi să înalțe noua cetate, 
aferaţi, activi, unii proaspăt ieşiţi din 
universităţi, ingineri, administratori, sau 
alte rotiţe ale organizaţiei complicate a 
noului Pentland. De la „d-na West” porneau 
în fiece seară să cineze în oraş şi duminica, 
în automobil sau trăsură organizau 
petreceri. Unii după alţii se însurau cu fete 
din partea locului, se aşezau şi deveneau 


taţi de familie, greoi şi şterşi. Dar atâta 


vreme cât erau burlaci, erau gândul tuturor 
fetelor de maritat din Pentland. 

Erau destui tineri şi din Pentland, dar pe 
aceştia îi cunoşteau de copii, nu aveau atâta 
prestigiu ca misterioşii şi seducătorii de la 
„d-na West”. Cel puţin aşa gândeau fetele 
de acolo, care le păstrau o secretă 
preferinţă. 

Când Paul Rader răsări printre ei, îi 
făcură o bună primire şi nu întârzie să 
figureze pe listele de invitaţie la cine, la 
serate, la petreceri şi nici să fie considerat 
ca o partidă posibilă. Timid la început, băgă 
de seamă curând că manierele lui făceau 
cât şi ale tovarăşilor şi că era mai deştept 
decât mulţi dintre dânşii. Descoperi de 
asemenea că vechile lui purtări, care aveau 
trecere pe lângă fetele ce se lăsau 


răsturnate după o tufă, izbuteau şi cu 


fecioarele avertizate şi respectabile, care 
ţineau de o lume în care Biserica juca un rol 
important. Sfiala îi pieri. Fără să-şi lase 
rezerva, îşi dădu încet, încet socoteala că ar 
putea să aleagă pe oricare i-ar plăcea dintre 
fetele de măritat din Pentland. Nimeni nu 
ştia că e băiatul din flori al unei ghicitoare 
dintr-o ticăloasă de pensiune din Chicago, 
nici că frumoasele lui maniere şi gustul aşa 
de sigur cu care se îmbrăca purcedeau de la 
o femeie întreţinută. 

Când se întâmpla să se gândească la 
căsătorie, o privea cu acelaşi sânge rece ca 
pe o afacere, căci el nu credea că s-ar putea 
aprinde după o femeie atât încât s-o ia de 
nevastă, în pofida vrerii lui. Ca să se însoare 
şi să lase o părticică din libertate, i-ar fi 
trebuit o răsplată şi mai mult decât 


ataşament şi devotament, el căuta o alianţă, 


care să-i aducă putere şi noi posibilităţi. 
Amor putea găsi totdeauna şi în afară de 
căsnicie. 

lată de ce de la început, se gândi la 
Hazel. 

Din ziua în care se acoperise cu voalul în 
curtea atelierului de reparaţii, se schimbase 
într-atâta că taică-său, puţin înclinat spre 
observaţii, remarcase totuşi. 

La zece luni după cunoştinţa cu Petre, 
Homer Flint constată cu vocea lui uscată, 
privind-o: 

— Poftim, te găsesc iar fetiţa mea de pe 
vremuri. Nu mai ai mutră acră şi 
nemulțumită. 

Hazel iubea pentru întâiaşi dată. Nu mai 
petrecea ore, zile şi luni  perindând 
melancolic eroi de romane închipuite. 


Dimineaţa, deşteptându-se nu mai dorea să 


vadă ziua isprăvindu-se cât mai grabnic, ca 
să se poată cufunda în somn. lar când 
străbătea străzile în trăsura tatălui ei, nu 
mai arunca la întâmplare priviri tuturor 
bărbaţilor chiar celor scălâmbi; nu-i mai 
vedea. Nu mai exista pentru dânsa decât un 
tânăr pe lume. 

Şi, deşi dragostea ei avea acum un 
obiect real, avea şi un sentiment de 
şcolăriţă inocentă; de când se îndrăgostise, 
gânduri prea curate şi strălucitoare, deşi de 
un romantic ridicol oleacă, înlocuiseră 
visurile bolnăvicioase şi nesănătoase. Viaţa 
ei, până atunci mohorâtă şi fără ţel, se 
punea oarecum la punct, se ordona, se 
concentra în jurul unui interes central. 
Tenul ei pământiu şi dungile de pe obraz 
dispăruseră, înlocuite de obraji rumeni şi 


ochi sclipitori. 


Din clipa în care automobilul tatălui ei 
făcuse colţul magazinului de biciclete, ea 
căzuse amorezată şi când, mai apoi, se 
gândea la Paul Rader, şi-l închipuia veşnic 
aşa cum îl văzuse atunci, drept, cu 
picioarele depărtate, cu mâinile în şolduri. 
Şi-l aducea asemenea aminte, când o 
privise, ea stând în fundul trăsurii, cu voalul 
pe faţă. Privirea aceea de curiozitate era 
cea dintâi pe care, de luni de zile i-o 
aruncase un bărbat şi ca şi cum ar fi fost 
încărcată cu o stranie putere, îi dăruise o 
nouă vitalitate, împlini pe tipic vorba lui 
taică-său şi cheltui la Chicago sume 
extravagante pentru rochii şi pălării. 

Mai întâi îşi zise descurajată: „E o 
nebunie. Niciodată n-am să-l mai văd”. Dar, 
ca prin minune îl aduse taică-său când făcu 


acea cursă de încercare pe curiosul şasiu. 


Trecu o săptămână, apoi încă una; în sfârşit 
Homer Flint o anunţă că Paul Rader va veni 
să cineze la ei, în seara aceea. Ziua, nu se 
mai gândi la altceva. Cumpără câţiva 
trandafiri galbeni şi îi anină la corsaj, la una 
din rochiile din Chicago ca un V foarte jos în 
spate şi pe piept. Privindu-se în oglindă, se 
găsi frumoasă, cu gâtul dezgolit, mici sâni 
țepoşi şi constată că părul ridicat à la 
Pompadour, pe o periniţă de metal, era de o 
culoare şi de un lustru, rare. Când cobori 
seara, taică-săâu nu-i făcu nicio mustrare 
asupra decolteului, dimpotrivă, părea 
încântat şi-i lăudă frumuseţea. Auzind 
sunând la uşa de intrare, se înroşi de 
zăpăceală şi trebui să se prefacă fata că se 
adânceşte într-o carte, pe când Lizzi îl 
introducea pe Rader. 


Lucrurile nu se petrecuseră cum îşi 


imaginase. În momentul în care ea se 
întorcea, el veni la dânsa întinând mâna. 

— Încântat de a vă revedea. Mi se pare 
că e multă vreme de când nu ne-am mai 
întâlnit. 

Văzându-l i se păru şi mai fermecător 
decât în amintire. Şi iar o învălui în aceeaşi 
privire plină de curiozitate şi interes. 

De atât de multă vreme era deprinsă de 
a nu vorbi decât când i se adresează un 
cuvânt că, cu tot frământul lăuntric, şezu 
aproape tot timpul tăcută ca maică-sa. Masa 
fu servită într-o sală căptuşită cu mahon, 
mobilată cu două vitrine mari pline cu 
porţelanuri şi cristale lucioase şi cu un bufet 
imens încărcat de argintărie ornată cu 
decoraţii complicate. În mijlocul mesei de 
mahon masiv se răsfăţa o dantelă de 


Battenberg, lucrată de însăşi d-na Flint. Sus 


un lustru decorat de roze şi de nenufări 
răspândea o lumină tare, ca un reflector 
destinat să lumineze ospeţele, aşa ca să fie 
văzute mai limpede din stradă, prin marile 
geamuri ca de vitrine. În odaia lugubră, 
greoaie şi bogată, totul era costisitor şi 
necrezut de urât, dar Petre, aşezat între 
Homer Flint şi fie-sa (aşa ca cei doi bărbaţi 
să-şi poată vorbi fără să fie întrerupţi) nu 
remarcă decât mahonul şi cleştarul, ale 
căror splendori întreceau pentru ochii lui 
tot ce poseda Lea sau oricare altul din 
prietenii acesteia. Şi, pe când el susţinea o 
conversaţie stearpă cu gazda, se gândea: 
„Sunt departe de vagonul-locuinţă, roşu cu 
aur. lată-mă la unul din cei mai bogaţi 
oameni din Statele Unite, discutând afaceri 
cu el. Hotărât, America e o ţară minunată, 


unde toţi sunt slobozi, pot face tot ce le taie 


capul, şi ajung la tot ce visează! 

Prezenţa Hazelei nu-l lăsa nesimţitor şi 
pentru întâia oară se gândea serios s-o ia de 
nevastă. De aceea îi arunca la răstimpuri o 
privire întovărăşită de zâmbet. După cină, i 
se adresă de mai multe ori până nu apucase 
Flint să-l ducă în biblioteca mobilată în piele 
şi mahon. Fata se retrase în camera ei de 
culcare, dar multă vreme rămase trează, 
fiindcă Petre îi spusese: „Pot veni să vă văd 
într-o seară! Nu vom vorbi de afaceri”. 

Taică-său nu făcuse nicio obiecţie. Cu 
lumina stinsă, ea urmări îndelung raza lunii 
pe plapumă, gândindu-se la Paul Rader. Îl 
vedea limpede, pentru că îl cercetase, în tot 
timpul serii de neuitat avea păr negru 
buclat, ochii sumbri, nas acvilin şi buze 
cărnoase. Îi admirase spatele drept, 


lărgimea umerilor, subţirimea taliei şi forța 


braţelor lungi. Căuta să-şi închipuie de unde 
vine, ce fusese în viaţa lui şi dacă altă 
femeie jucase vreun rol în zilele sale. Cu 
spiritu-i romantic îşi imagina că bărbatu-său 
avea să vie la dânsa tot aşa de neprihănit, 
de feciorelnic, ca ea însăşi. Înainte de a 
adormi, se convinse că într-o zi va fi al ei. 
Asta trebuia să se întâmple. Nu visase ea de 
ani un bărbat aidoma lui Paul Rader, 
oacheş, frumos şi superior? Fără îndoială 
soarta i-l ursise. 

Tocmai în epoca aceea se întemeie 
clubul de golf al Pentlandului, nu de câtre 
bătrânii burghezi ai oraşului, ci de un mic 
număr de tineri veniţi din marile metropole, 
în care existau multe cluburi. Bătrânii 
Pentlandului, ca Homer Flint, nu voia mai 
întâi să audă de aşa ceva. Toată viaţa lor 


munciseră de la nouă până la douăsprezece 


ore pe zi, fără odihnă, fără exerciţii fizice. Şi 
înainte de ei, părinţii şi bunicii lor tot aşa 
făcuseră. Nu admiteau să-şi părăsească un 
om biroul la ora cinci, vara, şi să-şi dea 
concediu sâmbăta după amiaza, mai ales ca 
să se ducă să joace un joc aşa de stupid ca 
golful! Dar mârâiturile lor nu împiedicaseră 
succesul clubului. 

La trei kilometri de oraş, spre sud, se 
cumpără o fermă, ale cărei terenuri se 
întindeau de la vechea carieră până la 
pădurea care era limita proprietăţii Croylor. 
Elmer visase să cumpere unele din ele şi 
Joanna de asemenea şi ideea că hectarele 
acestea de pământ rodnic vor rămânea 
neproductive, transformate în peluze de joc 
îi întrista. Veniră ingineri care ridicară 
pământul bun al colinelor ca să-l strămute 


în altă parte, scobiră găuri pe care le 


umplură cu nisip. Vechea clădire fu netezită 
şi lustruită; masive de merişor şi de dracilă 
răsăriră pe câmpiile schimbate în pajişti. 
Doi servitori negri, îmbrăcaţi în alb apărură 
şi lumea începu să vină din oraş în birje şi în 
automobile ca să ia aperitivul şi chiar să 
cineze: directori de bancă, administratori, 
ingineri. Locul ajunse la modă şi Paul Rader 
pricepu că, dacă voia să fie la înălţimea 
situaţiei, trebuia să se înscrie în club şi să 
înveţe golful. Hazel obţinu de la - taică-său, 
cam cu greu, îngăduirea să facă şi ea parte 
din cerc şi cu Paul, începu să încerce jocul. 
Celor doi tineri nu le era ruşine cu 
stângăcia lor, căci şi ceilalţi jucători, deşi o 
luau şi mai în serios, nu se arătau mai 
îndemânatici. Ofereau priveliştea unei clase 
întregi - cea mai înstărită a oraşului - 


căutând să evadeze dintr-o viaţă trudnică. 


Se găsea că este elegant să ai o jumătate de 
zi răgaz. Năzdrăvănia asta hărăzea un fel de 
distincţie, mai mult chiar: arăta că eşti la 
punct cu lucrările tale şi că afacerile îţi 
merg aşa fel că poţi petrece oleacă. Oameni 
copţi, cu pântecele rotund, începură, nu 
fără sfială şi fâstâciţi să vorbească de 
antrenament şi de cultură fizică. 

Acestea toate respirau o naivitate ce-l 
lăsa pe Petre indiferent. Detaşat şi cinic, el 
nu vedea aci decât o bună afacere. Veşnic 
prisosind în sănătate şi viaţă, habar n-avea 
de aer proaspăt şi considera jocul acela ca 
pe o datorie necesară, care-i lua un timp 
preţios, răpit de la întreprinderi. Prefera 
infinit mai mult munca, pentru el totdeauna 
mulţumitoare. 

Chiar înainte de-a ajunge preşedinte al 


firmei „Flint şi Rader” visase proiecte şi mai 


măreţe, nevăzând în prezent decât o 
trambulină către viitor. Căci pricepuse că 
succesul e lesnicios pentru cel care posedă 
sănătate, energie, deşteptăciune şi-i place 
munca. Homer Flint şi bunurile lui nu-l mai 
impresionau. Ajunse chiar să considere cu 
oarecare dispreţ o avuţie câştigată prin 
agoniseală, înălţată piatră cu piatră ca să fie 
un edificiu tare şi respectabil. Dar existau şi 
alte mijloace, mai rapide, mai pasionante. 
Metodele lui Homer Flint nu aveau să fie şi 
ale sale. Râvnea la putere, dar nu numai 
pentru mulţumirea de a poseda bani, ci 
pentru forţa şi bucuriile ce le hărăzeşte. În 
inima lui clocea întunecata, pasionată, 
dorinţa de a şterge pe vecie amintirea 
zilelor în care hoinărea din oraş în oraş, în 
hardughia roşie-aurie, cu câţiva gologani în 


buzunar. 


La acestea se gândea, tot călcând 
terenul De golf cu Hazel. În alte momente, o 
observa, cântărind cu o curioasă detaşare, 
calităţile ei de soţie, preţuind meritele şi 
durata frumuseţii ei, întrebându-se dacă ea 
va rămâne vrednică de el până la sfârşitul 
vieţii. Nu era cucerit. Dacă n-ar fi fost cine 
era, fata lui Homer Flint poate că cu un 
prilej, ar fi încercat s-o seducă. Comparată 
cu Lea, sau cu Joanna, nu exista şi i se 
părea pustie, proastă. O observa rece, 
adăstând momentul, jucând din instinct, mai 
curând decât din voinţă, îndoitu-i rol de 
tânăr iscusit în afaceri, amator de petreceri 
şi de partide de golf şi acela de Petre (foarte 
deosebit de Paul Rader) de Petre Radier, 
care nu contenise de la naşterea lui, acest 
dublu al său, ascuns tuturor ochilor. Cu 


Joanna jucase un rol dublu, cu Lea la fel, 


numai d-na Azais văzuse limpede în el. 

La început, un rest de judecată 
europeană şi pecetea caracterului de 
neşters al maică-si îl făceau să sufere de 
origânea-i umilă. Dar, pe nesimţite, în 
contact cu amicii Leei, apoi cu oameni de 
afaceri din Pentland, băgă de seamă că în 
ţara asta nouă, n-aveai) de ce să te ruşinezi 
de atâta. Cutare se lăuda că a început ca 
rândaş la o fermă, altul ca băiat de birou. 
Bătrânul Flint însuşi îi respecta numai pe 
aceia care, ca şi el, plecaseră de la nimic. Şi 
în curând înţelese că sentimentul acesta e 
legitim, căci oamenii aceştia nu numai că îşi 
făcuseră propria lor stare, dar daseră 
Pentlandului bogăţia şi însemnătatea ce-o 
avea. Dintr-un burg adormit, făcuseră să 
sară acea aglomeraţie tentaculară şi 


murdară care număra nu mai puţin de 


cincisprezece bănci prospere. 

Se decise aşadar să-i dea Hazelei câteva 
amănunte asupra existenţei lui la circ, şi 
când văzu ochii albaştri strălucind de 
interes romantic îi destăinui mai mult. 
Înţelese că ea s-a lipit de el încât este în 
stare să facă orice i-ar cere, chiar să-i fie 
ibovnică. Dar cum nu se gândea la asta, 
puţin îi păsa. Îşi dădu seama că ar putea s-o 
ia de nevastă oricând ar vrea, fără 
consimţământul lui Homer Flint. De altfel 
bănuia că acesta vede în Paul Rader un 
ginere acceptabil, găsindu-l îndemânatic şi 
muncitor şi mai ales închipuindu-şi că-l ţine 
în ghiare. „Cât despre asta se înşela”, 
gândea Petre. 

Gândul la Joanna şi la copilul său îl 
tulbura vag nu pentru că se temea de ceea 


ce ea ar fi putut face ci fiindcă, într-o zi sau 


alta, ciudata aventură putea să fie 
cunoscută. Cunoscându-l bine pe Flint, ştia 
că trebuie neapărat să treacă respectabil în 
ochii acestuia, căci dacă moşul prinde cea 
mai mică bănuială asupra vieţii lui face tot 
ce poate să-i împiedice căsătoria cu Hazel. 
Câtă vreme nu afla povestea, n-avea să-i 
treacă prin cap că asociatul său poate fi 
altfel decât virgin, căci în afară de chestiile 
băneşti, era necrezut de haiv. Vedea în fie-sa 
o făptură delicată şi albă, pe care niciun 
gând necurat n-o atinsese vreodată. 

Într-o după amiază când veneau de la 
golf în torpedul „Flint şi Rader”, ultimul 
model, în loc să se îndrepte spre oraş, Petre 
o luă în direcţia opusă, mergând fără să ştie 
pe lângă ferma Joannei. 

— Unde ne ducem? întrebă Hazel. 


— Un mic tur. Avem timp până la masă. 


— Să nu întârziem. Tata nu poate suferi 
întârzieri. 

— Suntem înapoi la timp. 

Trecură în tăcere nu departe de ferma 
Joannei, pe înălţimea ce domina gârla. Şi 
Hazel, cu chipul însufleţit, se uita la Petre, 
nelămurită oleacă asupra ţelului plimbaării. 

— Am luat drumul ăsta, fiindcă am vrut 
să vă cer ceva, spuse în cele din urmă. 

Ea nu răspunse, năpădită de un 
nedesluşit simţământ de groază. Ajunşi pe 
podul de lemn el opri motorul şi fără altă 
vorbă întrebă: „Vrei să fii nevasta mea, 
Hazel? E multă vreme de când ne vedem şi 
te iubesc”. 

Ea se înroşi cumplit şi nu găsi nimic să 
răspundă. El îi luă o mână între ale sale şi 
repetă: „Vrei? spune”. 


— Nu ştiu, îngăimă dânsa. Trebuie să mă 


gândesc, dar cred că da. 

O împresură cu braţul şi o sărută; dar 
sărutarea nu era de fel cum se aşteptase ea. 
Credea că va fi simplă, aşa ca un fel mai 
intim, de a strânge mâna şi iată că simţise 
obrazul aprins al tânărului pe al său, buzele 
lui apăsându-i buzele, mai întâi dulce, apoi 
ca o pară crescândă, până ce fu strivită, 
înnebunită. Atunci, frica o strivi şi se zbătu 
ca să scape. 

Îşi acoperi faţa cu mâinile. „Nu, Paul, se 
rugă. Te rog, nu trebuie!” 

— Doar nu ţi-o fi frică? 

Putea să-i audă respiraţie şi îngrijorarea 
nu i se micşora. Începu să plângă. „Nu, nu, 
nu mi-e frică; dar nu ştiu ce am”. Nu voia 
să-şi descopere obrajii, iar el contemplând- 
o, simţi că se risipeşte vagul de senzualitate 


şi toate amintirile aprinse, care îl năpădise 


la atingerea buzelor tinerei fete. Deodată, 
rece şi liber i se păru că o vede de foarte 
departe. 

— Ce ai? o întrebă. N-ai fost sărutată 
niciodată? 

— Nu, Paul, niciodată, jur. 

Îi veni să râdă apoi i se făcu milă. Este 
posibil, se gândea el ca o fată de treizeci de 
ani să nu fi fost niciodată sărutată? Ea îşi 
încinsese capul cu un braţ şi sta rezemată; 
el se aplecă spre ea, cu o nepăsare 
desăvârşită, ca şi cum juca un rol într-o 
scenă absurdă. 

— Linişteşte-te, s-a isprăvit. Nu credeam 
să te sperii. Să ştii însă că te iubesc. 

Ea nu mai suspina, dar tot nu voia să-şi 
ridice fruntea nici să-l privească. O sărută 
pe ceafă şi simţi că ea se strânge. 


— Ce simţi? întrebă cu blândeţe. 


— Paul, murmură fata. 

— Da. 

— Aş vrea să ştiu ceva. Ai să-mi spui 
adevărul? 

— Fără îndoială. Ce? 

Aprinderea i se răcise, era numai 
nerăbdător. Anume ce. 

— N-am să am un copil, aşa-i? 

— 'Ţi-ar plăcea să ai copii? 

— Da, dar nu de acum, nu până nu ne 
căsătorim. 

— Se înţelege că nu. Atunci pricepu ce 
voia să ştie Hazel şi de ce-i era frică. Un 
răstimp, uimirea îi opri vorba în gât. 

— Crezi oare că o sărutare a mea face să 
ai copil? glăsui el. 

— Nu ştiu. Când eram mică mama mi-a 
povestit ce se întâmplă fetelor când îl lasă 


pe un bărbat să le sărute. Mai târziu nu mi- 


a venit să cred. Dar sigură nu eram. Nu mi- 
a vorbit niciodată nimeni de lucrurile astea. 

— Şi totuşi ai văzut oameni pupându-se. 

— Da, dar aşa cum şi-ar fi strâns 
mâinile... nu cum săruţi tu. Nu am văzut pe 
nimeni sărutând aşa. 

Izbucni într-un hohot de râs nesfârşit. 
Rareori se întâmplă şi i se părea că n-are să 
mai tremure. Lacrimi mari îi scăldau faţa. 
Încet, Hazel ridică fruntea şi-l privi cum îşi 
ştergea mereu ochii cu batista. 

— Nu găsesc că e de râs, zise ea. Nu e 
frumos să-ţi baţi joc de îmi ne. 

— Nici n-am avut intenţia, dar nu m-am 
putut stăpâni. 

— Fetele nu sunt crescute ca băieţii şi 
nu au prilejul să descopere realitatea. Nu 
mi-a spus nimeni. 


— N-ai citit cărţi care lămuresc aşa 


ceva? 

— Da... adesea... dar de câte ori am 
găsit descrierea era tocmai ca acum... ca 
sărutarea ce mi-ai dat-o. Aidoma! 

Un simţământ foarte cald pentru copila 
aceea îl năpădi. Nu dorinţă în iubire, ci un 
amestec curios de veselie şi de 
compătimire, ceva ce aducea aproape cu 
admiraţia pentru nevinovăția ei. O 
împresură cu braţul şi murmură: 

— Trebuie ceva mai mult pentru un 
prunc. 

— O! făcu ea apoi ca zăpăcită, adaugă: 
Sunt dezolată că m-am făcut ridicolă. N-are 
să se mai întâmple. 

O sărută iar, dar uşor, o atingere. Atâta 
inocenţă îl aţâţa. Niciodată nu întâlnise 
asemenea femeie, nici nu visase că ar putea 


exista. Asta îi stârnea pofta. Asemenea 


naivitate nu se putea să fie lipsită de 
savoare. 

— Trebuie să ne întoarcem acasă. De nu, 
ajungem târziu şi papa va fi furios. 

Întoarse şi cum porneau în direcţia 
oraşului şi treceau pe dinaintea fermei 
Joannei, râsul în hohot îl apucă iar. 

— Dacă tot îţi mai baţi joc de mine, nu te 
mai iau de bărbat. 

— Mă stăpânesc, îţi promit. Eşti fericită? 

— Da, sunt fericită, dar mi-e frică 
oleacă. 

În aceeaşi seară, după plecarea lui 
Petre, Hazel îl opri pe taică-său când se 
pregătea să urce scara, ca să se retragă. 

— Am să-ţi spun ceva, papa, bolborosi 
ea, fără să-l privească. Niciodată nu i se 
adresase ea aşa de direct. Se opri şi se 


întoarse. 


— Hai, grăbeşte-te. Trebuia să fim toţi în 
paturi, spuse el, privind-o pătrunzător. 

— Nu pot să-ţi vorbesc aşa. Nu-i un 
lucru ce se poate decide într-o secundă. 
Paul m-a cerut în căsătorie. 

— Ah! Aşadar asta este! exclamă 
bătrânul. Zâmbi, apoi trăsăturile lui reluară 
masca lor încremenită. Dar zâmbetul lui o 
încurajă. Cobori treptele urcate. „Vino în 
bibliotecă”, zise ca şi cum s-ar fi adresat 
unei fetiţe, care are de mărturisit o 
neascultare. 

Îl urmă în vasta cameră cu mobile de 
mahon şi de piele. Se aşeză şi o pofti să se 
aşeze şi ea. 

— Eşti mulţumită? 

— O, da! 

— Ar fi putut să se adreseze întâi mie... 


ca tinerii din vremea asta. Când am luat-o 


pe mama ta... 

— Nu se mai obişnuieşte, papa. 

— Mi se năzărea mie că este ceva între 
voi doi. Alese o ţigară şi o aprinse. Ştii că 
este o hotărâre gravă, nu-i aşa? 

— Da, m-am gândit. Îmi place. 

— Ce ştii tu despre el? 

— Mi-a istorisit toată viaţa lui. E un om 
foarte muncitor. Ştii şi tu. 

— Da, cred că se descurcă lesne şi că 
nu-ţi va lipsi nimic cu el... Din punctul ăsta 
de vedere tu n-ai nevoie de el, ai tot ce-ţi 
trebuie. Dar nu poţi şti ce se mai întâmplă... 
Ai spus mamei? 

— Nu, era degeaba, înainte de a-ţi vorbi 
ţie. 

— Ce-ai fi făcut, dacă cu îţi refuzam 
consimţământul? 


Hazel plecă ochii şi îşi privi mâinile. În 


sfârşit, cu voce tremurată murmură: — cred 
că l-aş fi luat şi atunci. 

Homer surâse! 

— Atunci e bine. Văd că ţii la el. Asta 
voiam să ştiu. Am să-i vorbesc mâine. Şi află 
că îl consider ca pe singurul bărbat întâlnit 
vreodată care să fie vrednic de fiica mea. 
Are maniere, este respectuos, ceea ce nu se 
prea vede în zilele noastre; şi apoi cunoaşte 
valoarea banului şi ştie să muncească. Cred 
că ai dat peste un soţ minunat. 

Se ridică. 

— E vremea de culcare. O să vorbesc cu 
maică-ta. Nu cred să aibă ceva împotrivă. Fă 
bine şi te urcă şi tu. Nu uita să stingi. 

Se opri şi se întoarse. 

— Ce zici n-ai făcut bine că ai aşteptat? 
Hai? 


— Ba da. 


— Dacă n-ai fi avut răbdare, ai fi 
măritată de mult cu cine ştie ce găgăuţ! 

Hazel mai stătu o clipă locului, 
gândindu-se cum luase mult mai uşor 
lucrurile taică-său, decât îşi închipuise ea. 
Părea mulţumit ca atunci când dădea „o 
lovitură” şi se întrebă dacă nu cumva 
combinase el afacerea asta. 

În sfârşit, stinse luminile şi urcă scara 
pe întuneric, zăpăcită şi tristă, fiindcă dintr- 
odată se simţea fericită şi nenorocită. lată 
că viaţa ei se umplea. Înceta să mai fie fată 
bătrână singuratică ce nu ştie cum să-şi 
omoare timpul. Avea să ia un bărbat, pe 
care toate fetele din Pentland, chiar cele 
mai tinere, i-l invidiau. Totuşi, în negura de 
pe scară, simţea frica cotropind-o. 

A doua zi, mai solemn ca de obicei, 


Homer Flint veni să-l vadă pe Petre la birou. 


/Din lunga lor conversaţie, acesta înţelese 
că moşul era mulţumit şi că în inima lui 
împietrită, păstra totuşi un colţişor fraged 
Hazelei. 

Înainte de a pleca, întrebă: „Oare Hazel 
şi dumneata aveţi de gând să vă instalaţi la 
noi?” 

— Poate că la început ar fi mai cuminte 
să avem cuibul nostru. Dar... mai târziu... 

— Bine. Poate că ai dreptate. Maud nu 
poate fi o soacră rea; niciodată nu se bagă 
în treburile altora. Cu mine însă poate că 
nu-i tot aşa de uşor de vieţuit. Casă, fiind 
mare, ni se va părea pustie. Să veniţi des. 
Îmi va veni greu pe n-o mai am pe Hazel, 
care mă întovărăşea. Râse, puţintel. Ştii 
cum ni se zicea în călătoriile noastre de 
afaceri? „Homer şi Hazel!” Lumea credea că 


nu ştim, dar am descoperit. De acum s-a 


isprăvit cu faima noastră! 

Plecă. Petre se apropie de fereastră şi îl 
privi urcându-se în trăsură ca să se) ducă la 
biroul prăfuit, ce mirosea a ulei. Când 
automobilul porni Petre surâse şi bolborosi: 
„Căzătură” şi pentru întâia oară simţi un pic 
de simpatie pentru moşneag. 

Sâmbătă după prânz, ieşi cu Hazel ca să 
joace golf. În tot drumul ea nu conteni să 
vorbească de anunţul căsătoriei lor şi de 
nuntă. De zile întregi numai la asta se 
gândea,  alegându-şi  domnişoarele de 
onoare, hotărând care din locuitorii 
cartierului nou vor fi rugaţi sā vie la 
biserică şi care acasă. Problemă complicată, 
chestie capitală, căci la Pentland unde orice 
căsătorie devenea un eveniment, aceea a 
fetei bătrânului Flint (fată care socoteau toţi 


că nu se va mai mărita) cu tânărul cel mai 


strălucitor al oraşului, avea să fie cel mai 
însemnat fapt din vara aceea. Dar Hazel nu- 
şi mai vedea vechile camarade de şcoală, 
cele mai multe măritate, copleşite de grijile 
gospodăriei şi mai grase acum. În exaltarea 
ei, Hazel gusta un fel de beţie; se simţea 
despăgubită de toţi anii de mâhnire şi de 
mândrie rănită. 

Ai zice că-i o fată de optsprezece ani! 
gândea Petre. Uneori i se părea proastă; 
alteori îi inspira milă. 

Zbuciumul Hazelei şi al mamei ei, care 
după treizeci şi cinci de ani de letargie, 
parcă se trezise deodată, îl supărau. 
Programul recepţiilor, ospeţelor, 
sărbătorilor etc. Trebuia să se sfârşească 
printr-o nuntă, ce semănând mai mult cu o 
paradă de circ, tulbura nevoia lui de linişte, 


pasiunea sălbatică pentru taină. Ar fi 


preferat o răpire, sau o simplă înfăţişare la 
Primărie, dar înţelese că nu el era stăpân pe 
împrejurare, că nimic n-ar fi reţinut-o pe 
Hazel, pe maică-sa, nici pe bătrânul Homer 
chiar, hotărât de astă dată să nu se uite la 
cheltuială. Moşul voia o nuntă cum nu se 
mai pomenise în Pentland. Niciun mijloc de- 
a da înapoi; Petre socotea totul caraghios. 
Dar, mai rău decât atât, se simţea prins în 
ochiurile unei plase nevăzute, care se tot 
strângea în juru-i aşa de raţional, aşa de 
insinuant, că nu-i era cu putinţă nicio 
scăpare. Pentru întâia oară în viaţa lui 
independenţa îi era ameninţată; şi tot mai 
des se gândea la Lea, puternică şi dulce, 
fină şi adânc înţelegătoare, fiindcă niciodată 
nu încercase să-l ţină locului. 

Ajunseră târziu la golf - Petre avusese 


de terminat un lucru la birou, înainte de 


plecare - şi nu mai găsiră „caddy” liber. 

— Ne putem duce cluburile şi noi, zise 
Hazel. 

— Mai bine dau o raită cu maşina. 

— Ba aş vrea să joc. Am o poftă nebună. 

— Nu e plăcut să tot târăşti doi saci cu 
tine. 

— Se-nţelege, dacă te oboseşte! 

Simţi că încolţeşte o gâlceavă şi bănui că 
Hazel vrea să joace nu de plăcerea jocului, 
ci fiindcă voia să fie văzută cu logodnicul. 

În momentul acela, şeful caddylor se 
apropie de ei cu un băieţel. 

— Băiatul ăsta, spuse el, n-a făcut 
niciodată pe caddyul, dar îl puteţi lămuri. 
Toţi ţâncii ăştia trebuie să înveţe. Îl plătiţi 
cât veţi voi. 

Copilul, îmbrăcat într-un combinezon de 


pânză albastră şi cămaşă de aceeaşi 


culoare, avea un cap brun buclat şi mari 
ochi întunecaţi. Râdea, pesemne ca să se 
facă plăcut. 

— Prea mic, zise Petre. Nu poate duce 
amândoi sacii. 

— Nu sunt prea mic; sunt voinic; 
îndrăzni copilul. Ia uitaţi-vă. 

Îşi suflecă o mânecă şi îşi bombă 
muşchiul braţului. Petre surâse: — Da, văd, 
voinic; dar nu eşti destul de mare. 

Băieţelul părea dezamăgit. 

— Am putea totuşi să-l punem la 
încercare, interveni Hazel. Mai bine decât 
să nu jucăm deloc. 

Petre şovăi o clipă apoi întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Peter. 

— Peter şi mai cum? 


— Peter Croy. 


Auzindu-l, numele nu-i spuse nimic. Apoi 
într-o fulgerare, înţelese: „Peter Croy!” 
învineţi, incapabil să vorbească. În sfârşit îl 
întrebă: „De unde eşti tu?” 

— Din ferma de la vale, de după pădure, 
răspunse mititelul, întinzând braţul către 
arborii de departe. 

— Ah! făcu Petre şi scoase un bilet de un 
dolar din portofel. Ţine şi cumpără-ţi ce ţi-o 
plăcea. Eşti prea mic pentru caddy. 

Băiatul luă banii: — Mulţumesc. Dar tot 
vreau să fac pe caddyul; vreau de lucru. 

— Când vei fi mai răsărit. 

— Oh, Paul! interveni Hazel. 

Petre se întoarse spre ea: 

— Îl găsesc prea mic. Să nu mai vorbim. 

Apucând sacii, se  îndreptă spre 
automobil şi adăâugă: „Haidem”. Şi urcă, 


fără să se mai uite la băieţel. 


În josul aleii, o luă spre câmpie. 

— Prefer să mă întorc acasă, spuse 
Hazel. Dacă nu mai jucăm, am o mulţime de 
lucruri de făcut. 

— Bine. 

Nu mai scoase o vorbă; întoarse. Multă 
vreme merseră în tăcere şi trecură de locul 
în care pădurea desena pe zare cariera. 

— Ai stricat după amiaza noastră, 
observă Petre. 

— Nu eu. Mai degrabă tu, înduioşându- 
te de un băieţel de fermă. 

— Poate ai face mai cuminte să nu-ți iei 
de bărbat un om aşa de sentimental! 

Ea începu să plângă. 

— Nu-i vina mea, gemu dânsa. Vreau să 
joc golf, atâta tot! 

Era furios, pe ea, pe el, pe neliniştea ce 


i-o lăsa amintirea feţei copilului, avea 


sentimentul că a lăsat ceva să-i scape. 

— Aveai chef să te arâţi cu mine! 

— Nu, nu-i adevărat; nu e adevărat! 

Pornită iar pe plâns, furia lui se îndoi. 
Niciodată Lea nu-i făcuse scene, şi nici 
Joanna; când se despărţiseră, rămăseseră 
liniştite şi demne. Asta aducea de certurile 
lui cu d-na Azais, care-i otrăviseră copilăria 
şi tinereţea. Şi subit, începu s-o urască pe 
Hazel, s-o dispreţuiască. Asta-l potoli. Opri 
motorul. 

— Bine, zise el. Sunt dezolat; îţi cer 
iertare. Dar nu poţi să intri cu mutra asta; 
are să se creadă că ţi-a murit ultimul 
prieten. 

— Îţi pare rău într-adevăr? Recunoşti că 
e greşeala ta? întrebă ea suspinând. 

— Da, da; fără îndoială. Şterge-ţi ochii şi 


pupă-mă. 


Se supuse. Plin de vrăjmăşie, o sărută 
rece. 

Ajunşi la castelul întunecat, el nu mai 
ştia ce să facă şi după ce înşiră descurajat 
odaie după odaie, pretextă că a uitat ceva la 
birou şi plecă, spunând că se întoarce la 
cină. 

Aplecat pe masă, încerca să lucreze, dar 
nu izbuti. Singura lui dorinţă era să se 
întoarcă în căutarea lui Peter Croy, dar nu 
cuteza. Vederea copilului îl tulburase, îi 
făcea ziua noapte. 

În cele din urmă, când toţi funcţionarii 
părăsiră uzina şi se găsi singur, scrise două 
scrisori: una Leei, alta Joannei. Le expedie 
apoi, sărind în trăsură, luă direcţia fermei. 
Încet, ocoli proprietatea, sperând să-l 
zărească pe băieţel; dar văzu numai o 


siluetă, departe a lui Elmer, care aducea 


vacile acasă. 

Sosi la Flint cu întârziere la masă. 

Familia Croy era alcătuită din trei copii, 
afară de Peter (care nu era Croy), doi băieţi 
şi o fată: Toma, botezat după numele 
bunicului, Henric şi mica Joanna, toţi altfel 
la chip decât jumătatea de frate Peter, cu 
patru ani mai în vârstă ca Toma. Erau blonzi 
ca Elmer, cu schelă osoasă mare, pe când 
Peter era subţire, sprinten şi oacheş. 

Joanna parcă adusese o blagoslovenie 
asupra moşiei. Totul prospera. În fiece 
primăvară se năşteau viței, porci şi mânji. 
Mulțumită îngrijirilor Joannei şi ale groasei 
Irma,  găinile se înmulţeau, porumbeii 
sporeau. Creşterea acestora ei i se datora şi 
începuse a-i vinde pe preţ bun la Pentland 
unde lumea încerca acum să dea adevărate 


ospeţe, în loc de invitaţii fără pretenţii, ca 


până atunci. Elmer îngrijea de legumărie şi 
câmp, cu o destoinicie răsplătită însutit. De 
negustorie însă nevastă-sa se ocupa. Ea 
făcea să se cumpere tot ce era mai 
perfecţionat. Ea avu ideea unui siloz, care 
spori cu o treime laptele vacilor şi cu 
cumpărarea unei smântânitori care să 
îngăduie să vânzi numai caimacul, pe care îl 
vindeau cu lapte cu tot. Cu ceea ce 
rămânea, îngrăşa porci pentru slănină şi 
şuncă,  furnizându-le unor familii din 
Pentland, care ţineau la masa lor şi ştiau să 
deosebească bine carnea de porc hrănit cu 
lapte. Tot ea expedia coşuri cu mere în 
pieţele marilor oraşe şi tot ea, se gândi să 
instaleze în capătul străzii o masă de 
legume proaspete, de unt şi ouă, vândute pe 
acelaşi preţ ca în prăvăliile din Pentland. 


Irma desfăcea acolo marfa, iar când pe 


timpul secerişului, era prea mult de lucru la 
fermă, una din verişoare, o zaplană de 
cehoslovacă din mahalalele câmpului, o 
înlocuia. 

Dar cu toată truda, asta nu era uşor să 
alcătuieşti bugetul. Banii parcă plecau mai 
repede decât intrau. Trebuia să fie plătite 
dobânzile ipotecare, care nu se; mai 
amortizau, noi maşini agricole, impozite, să 
se cumpere zugrăveli, să se facă garduri şi 
haine pentru şase persoane. N-o scoteai la 
capăt decât cu lungi ore de muncă şi cu 
economie. Nu mai era ca pe vremea când 
bunicul şi ceilalţi fermieri din împrejurimi 
trăiau îmbelşugat de pe urma ogorului şi 
erau primiți ca primii cetăţeni ai 
districtului. Elmer, înfundat în reviste 
tehnice, nu putea pricepe de ce, cel mai mic 


băiat de birou, câştiga mai mult ca el, deşi 


trudea mai puţin. 

Totuşi, încet, încet, ajunseră să 
agonisească o sumă îndestulătoare pentru 
cumpărarea a doua locuri mari, pe cealaltă 
parte a colinei. După aceea, îşi întoarseră 
privirea asupra imaşurilor de dincolo de 
pădure. Tocmai atunci, acele întinse şi 
rodnice terenuri fură cumpărate pentru 
petrecerea  bogătaşilor din Pentland. 
Uneori, noaptea, când Joanna nu izbutea să 
adoarmă, mulțumea cerului că pădurea 
ascundea vederea golfului şi a priveliştii cu 
bărbaţi şi femei pisăgând un sol fecund, în 
urmărirea unei mingi albe. 

După naşterea lui Henric se îngroşă şi 
deveni voinică. Nu era grasă, căci cu o 
muncă aspră ca a ei, n-ar fi fost cu putinţă 
dar oarecum, părea mai frumoasă ca înainte 


de măritiş. Sănătoasă şi fericită, găsise 


calea pentru care Dumnezeu şi natura o 
sortiseră. Ca şi Elmer, ea n-ar fi ales altă 
viaţă din dragoste pentru câştig, căci 
amândoi erau ai pământului, din care îşi 
scoteau hrana şi bucuria. Singurele vacanțe 
fuseseră cele cincisprezece zile petrecute în 
pat după naşterea fiecăruia din copii. 
Uneori, duminica, în tovărăşia lui Elmer, 
vizitau pe vreunul din neamurile lor 
bavareze şi o dată pe an, mergeau la o 
petrecere dată de familia maică-si, în parcul 
din Pentland. Chiar atunci ea nu uita ceasul 
la care trebuia să vie acasă ca să mulgă 
vacile şi să prepare supa. Irma, rămasă de 
pază, avea mii de treburi de împlinit şi să 
vadă şi de tata-mare, care vegeta dulce, dar 
trebuia să fie supravegheat ca un prunc. 

Cu desăvârşire surd, nu mai comunica 


cu nimeni şi vieţuia în trecut, aşezat vara în 


pridvor, iar iarna lângă soba din sufragerie. 
Ajunsese aşa de slab că trebuia dus de la 
pat la jilţ şi hrănit ca un bebeluş. I se 
cumpără un cornet acustic, dar după două- 
trei încercări zadarnice, îl aruncă la pământ 
ca şi cum nu mai voia să i se schimbe 
izolarea. Toată ziua picotea sau îngăima cu 
un fir de voce arii din tinereţea lui. Când din 
întâmplare, vedea copiii îi credea proprii lui 
ţânci. Îi da lui Toma, feciorul mai mare al lui 
Elmer, numele Elmer. De Peter însă nu voia 
să ştie nimic. O dată sau de două ori, 
văzându-i capul negru şi părul creţ 
bolborosise: „Asta nu-i fiul meu. Alde Croy 
nu sunt negri; poate roşii, dar negri ba. De 
unde a ieşit ăsta?” 

De ce să i se spună o minciună, pe care 
tot n-ar fi auzit-o? De aceea Joanna luă 


obiceiul să-l ferească pe Petre de ochii 


moşneagului. 

Ar fi fost mai bine, gândea ca tata-mare 
să moară. Iqgtuşi, pe măsură ce slăbea şi se 
strângea şi mai mult, în el însuşi, părea că 
prinde un gust straniu de viaţă ca şi cum 
nălucile cu care se bălăbânea toată ziua 
deveneau o realitate şi ar fi întinerit din 
nou, cu adevărat. Fără Irma, ar fi fost o 
povară pentru ei, dar ea nu se încurca şi-l 
îngrijea ca pe un porumbel sau un căţeluş 
favorit. 

Ferma ajunse un univers complet, în 
care Joanna găsea deplin raţiunea ei de a fi. 
Cuprindea pe bunicul, pe Elmer, pe ea, pe 
Irma şi pe cei patru copii, numaipunând la 
socoteală muncitorii sezonali pe care îi 
înlocuiră când cumpărară marile câmpuri 
din sud, printr-un argat cu anul. Acesta era 


un văr al lrmei, de curând venit din 


Cehoslovacia. Înalt, bălan, musculos, în 
vârstă de optsprezece ani, cu un capul 
pătrat, se numea Car el. La început nu ştia 
boabă englezeşte. Dar, prin Irma ajunse 
repede să înţeleagă poruncile ce i se dau şi 
putea să schimbe câteva cuvinte, în lungile 
seri de iarnă petrecute laolaltă în sufrageri. 
Sâmbătă seara se ducea la Pentland cu noul 
tren electric ce trecea pe la marginea de 
nord a pădurii. Câteodată, o ducea pe Irma 
la rubedenii sau prieteni care lăsaseră satul 
ca să stea la Câmpul şi să lucreze la mori. 

În iarna grevei celei mari, Irma veni 
acasă într-o seară povestind că mureau 
copiii de foame în casele întunecate din 
Câmpul. De atunci, când ieşea cu Carel, 
luau fiecare câte un sac de cartofi, morcovi, 
grăsime şi mere. La rându-i, Joanna îi 


însoțea ca să-şi dea seama prin ea însăşi de 


sărăcie. 

Nu ieşea niciodată decât ca să vândă 
produsele fiertilei şi nu se întoarse în 
Câmpul din seara în care se furişase de 
acasă, ca să-l vadă pe Petre la circ. Vechiul 
teren mlăştinos, pe care se întindeau 
odinioară  corturile, fusese uscat şi 
îmbunătăţit. Şiruri de antrepozite şi de 
coşuri de fabrică se ridicau acum pe când 
pe povârnişurile repezi domina linia ferată, 
casele vechiului oraş, cu fațadele lor 
ponosite şi acoperişuri pline de funingine, 
făcându-te să te gândeşti la un furnicar 
curios, în care topitori, mineri şi lucrători ai 
oţelului mişunau ca gângăniile. La ferestre 
spânzurau aşternuturi şi otrepe. În tot 
ţinutul nu mai rămăsese un copac, un fir de 
iarbă. Înţesaţi în locuinţe bune, cel mult 


pentru patru-cinci fiinţe, trăiau până la 


douăsprezece, dormind pe pământ, pe 
saltele  unsuroase, ce se închideau în 
dulapuri dimineaţa, dacă nu slujeau cumva 
de scaun, ziua. 

Din Câmpul urca lumina pe care Joanna 
o băgase de seamă în cer, spre nord, şi 
necontenitul zvon pe care tatamare nu-l 
putea auzi, dar pe care îl simţea în picioare. 
Pentru moment, greva stinsese cuptoarele şi 
țignalele. Câmpul aducea cu o cetate 
fermecată, bolnavă de ciumă. Şi totuşi lui îi 
datora oraşul prosperitatea sa iar Cartierul 
Nou palatele. 

Joanna se întoarse  răvăşită de 
priveliştea mizeriei şi în ziua de 
Thanksgiveng? ca şi la Crăciun, cu voia lui 
Elmer, trimise prin Irma şi Care-l şase 


coşuri, în care era câte o cină îmbelşugată, 


2 Zi de iertare şi de împăcare, 'în ultima zi de noiembrie, instituită de Lincoln la 1864. 


ca să se sature o familie de optzece 
persoane. Făcură asta simplu ca pe un act 
de recunoştinţă pentru prosperitatea lor, 
căci Joanna nu mai da pe la biserică şi 
încetase să contribuie la întreţinerea ei. În 
primăvară Irma şi cu ea pusese la clocit 
câteva duzini de ouă mai mult, ca să aibă 
pui de dăruit la Crăciun şi de Thanksgiving. 

Nu contenea să muncească de dimineaţa 
până seara şi de la un capăt al anului la 
celălalt şi totuşi i se întâmpla să se 
gândească la Petre şi la cariera părăsită. Se 
gândea la el, de câte ori se uita la Peter 
jucându-se înaintea uşii bucătăriei ori în 
curtea fermei, fiindcă băiatul semăna 
cumplit cu taică. - său. Avea aceeaşi 
frumoasă formă de cap, marii lui ochi 
întunecaţi, părul negru ondulat şi cu cât 


creştea, asemănarea sporea atât de mult, 


încât Joanna când ridica ochii de pe lucru şi- 
l urmărea o secundă, simţea că-i stă inima 
din bătaie. Câtva timp, umbra îngrijorării 
pluti iarăşi pe deasupra capului ei, căci nu-l 
uitase cu adevărat niciodată pe Petre şi îşi 
dădea seama că se va gândi la el cât va trăi. 
Şi când va fi bătrână, încă îl va vedea 
intrând în arena circului pe un cal bălan, 
sau, aşa cum îi apăruse în ziua în care-l 
privise de pe un deal de gresie, culcat lângă 
izvor printre flori. 

Apoi nu-i mai păsă de plăcerea ce o simţi 
gândindu-se la el căci credea că n-are să-l 
mai vadă nici să audă vorbindu-se de el. Era 
fericită, îşi iubea bărbatul; dar nici viaţa ei, 
nici micul univers peste care domnea, nici 
Elmer, nici copiii chiar nu o făceau să uite 
întâia ei aventură de dragoste. Nicio 


remuşcare nu o neliniştea. Ştia că Elmer nu 


se gândea niciodată la cele petrecute, nici la 
împrejurarea că Peter era fiul altuia. 

Din clipa în care venise în odaia 
bărbatului ei, trei ani se scurseseră fără ca 
ea s-a tragă nădejde că va avea un copil şi 
începuse să se teamă că nu va avea cu 
Elmer. Dar Elmer şi Peter se legau strâns 
unul de altul. De câte ori fermierul se ducea 
la oraş îl lua cu el. Şi dimineaţa, la ceasul 
zece, când Joanna pleca în câmp să ducă de 
mâncare lui Elmer, Peter ţinea s-o 
întovărăşească şi îl suia în spinarea unuia 
din marii cai, pe când fermierul bea lapte. 
Când vreunul din vecini se minuna de faţa 
oacheşă a lui Peter, Elmer spunea: „Da, 
aduce cu neamurile nevestei. Toţi Schaussii 
sunt oacheşi”. 

Nu trecea neobservat şi din clipa în care 


putu să meargă se văzu farmecul deosebit al 


ochilor lui mari şi negri, şi gura-i frumoasă, 
bine desenată - aceeaşi ca la Petre, dar mai 
dulce, mai femeiască. Deşi erau blonzi, 
înalţi şi strălucind de sănătate, ceilalţi trei 
copii nu aveau acelaşi lipici. Joanna îşi da 
seama. Cât despre Irma, ea nu-şi ascundea 
predilecţia pentru Peter. Joanna însă se 
ascundea, ruşinată că preferă pe feciorul lui 
Petre, copiilor lui Elmer. Totuşi, în ciuda 
silinţelor sale, îi tresărea inima de bucurie 
ori de câte ori îl vedea şi de cum nu mai era 
sub ochii ei, se temea să nu i se fi întâmplat 
o nenorocire. Când, în mijlocul iernii, toţi 
patru copiii avură pojar, Peter o îngrijoră 
mai mult. Socotea că toţi ceilalţi scapă 
lesne, fiindcă îi erau mai puţin dragi. 

În cele din urmă se împăcă cu această 
ciudată părtinire a inimii ei; să-şi iubească 


pe minunatul ei soţ şi să mângâie totuşi 


amintirea seducătorului şi să simtă pentru 
copiii făcuţi cu Elmer altfel de iubire decât 
pentru cel făcut cu Petre. Uneori se întreba 
dacă femeile celelalte seamănă cu ea. Şi se 
gândea că desigur, puţine fuseseră atât de 
fericite. 

Într-o după amiază pe când lucra în 
grădină, băgă de seamă că Peter nu se joacă 
cu ceilalţi copii lângă gârlă, că lipseşte. Ea 
sădea lăptuci şi lăsă lucrul, ca să-l caute. 
Dar picioarele ei, înţepenite de şederea 
îndelungată în genunchi o făcură să se 
poticnească. Fraţii nu ştiau de el unde este. 

— Cred c-a plecat spre pădure, zise 
Toma, cel mare, în vârstă de şapte ani. 

Îl strigă de mai multe ori, tot mai 
îngrijorată că nu răspundea. Atunci, se 
repezi spre casă, o rugă pe Irma să 


supravegheze pe ceilalţi copii şi trase de 


clopotul fermei, ca să-i vestească pe Elmer 
şi pe Carel. Aşteptându-i, căută în toate 
odăile casei şi prin atenanţe. 

Elmer se arătă cel dintâi. Cobori poteca 
în fugă, urmat la câţiva paşi, de Carel. Se 
repezi întru întâmpinarea lor şi le spuse de 
dispariţia băiatului. 

— Mă duc înspre pădure, adăugă ea. 
Unul din voi să se ducă pe drumul cel mare 
şi altul pe deal. 

Apoi o luă la pas către pădure. Tot 
alergând, se întreba cu grijă ce i s-o fi 
întâmplat. Să fi fost furat ca bietul Charlin, 
de care nu se mai auzise nimic? Ca el era şi 
Peter de încrezător. Nu-l puteai face să 
înţeleagă că nu trebuie să se încreadă în 
străini. Îşi aduse aminte de haimanalele 
care  bătuseră la poarta lor. Poate-l 


atrăseseră pe copil către linia ferată? Se 


dojeni amar că le dase de mâncare. Apoi se 
gândi la taurul Jersey, pe care nu-l puteai 
duce la câmp, nici să-l bagi în staul. 

— Dacă aş şti cine e cel care ţi-a dat un 
dolar, te-aş sili să i-l dai înapoi. 

Nu răspunse copilul ci îşi înfundă şi mai 
adânc biletul în buzunar. 

Întorşi acasă ea sună clopotul fermei ca 
să-i cheme pe Elmer şi pe Carol. În 
momentul acela Irma intră şi apucându-l pe 
Petre, îl strânse în braţe/ 

— Nu-l săruta, zise Joanna, e un copil 
rău. Ar trebui bătut, pentru ce-a făcut. 

Dar fără să ţină socoteală de vorba 
mamă-sii, el scoase dolarul din buzunar şi-l 
flutură mândru: „Uite Irma, ce mi-a dat un 
domn degeaba, aşa!” 

Toată după amiaza şi până ce adormi 


alături de Elmer, sufletul Joannei pluti într-o 


fericire nebună. Dumnezeu n-o pedepsise! 
Socotea că o iertase. Se gândi iar la Petre şi 
la carieră şi fu fericită că a pacătuit. 
Bucuria regăsirii lui Peter însufleţise ciudat 
amintirea lui, aşa că se gândea la el 
pregătind cina şi după aceea când sta 
laolaltă, în sufragerie cu Elmer, Carel şi 
Irma. La un moment însă nemaiputându-se 
stăpâni, părăsi odaia şi se urcă la fosta ei 
cameră de culcare şi închise uşa cu cheia. 
Acolo, ridică cu luare aminte colțul 
covorului şi scoase Vechea fotografie pe 
dosul căreia scria „Am fost în fiecare zi la 
carieră. De ce n-ai venit? Vin şi mâine şi 
poimâine şi mereu până la plecare. Nu mă 
sili să mă duc şi să nu te găsesc. Sunt foarte 
nenorocit”. 

Citind vorbele acestea, simţi ceva din 


exaltarea din seara în care asistase la 


reprezentaţia circului şi când apropie 
portretul de lumină şi-l văzu pe Petre în 
picioare alături de calul alb, simţi iarăşi 
vraja păcatului vinovat, căruia i se lăsase 
pradă. 

Stând pe podea, retrăi lungile după 
amiezi de primăvară din carieră. Şi se 
gândea: „Nu, nu regret nimic. N-a fost 
păcat acela!” 

Apoi, cu tristeţe se întrebă ce se făcuse 
Petre, căci doi ani se scurseseră de când 
mătuşa Clara îi scrisese că a lăsat-o pe d-na 
Ernst, nemţoaica cea groasă. 

Împinse iar fotografia sub covor şi 
înfipse cu grijă în găurile lor. Apoi luă 
lampa, întoarse cheia şi cobori. Când intră 
în sala de mâncare, Elmer ridică ochii de pe 
gazetă şi îi zâmbi: Pe niciun copil nu l-a 


înghiţit lupii? întrebă el. 


— Nu, răspunse ea scurt. 

Dar gluma asta o atinse, fiindcă nici nu 
se uitase dacă copiii dorm. 

A doua zi primi o scrisoare şi văzând 
scrisul îşi zise: „Când vorbeşti de lup, lupul 
e la uşă”. Inima începu să-i bată şi ea se 
felicită că întâmpinase ea însăşi pe poştaş, 
în loc s-o trimită pe Irma, căci aceasta cu 
siguranţă că ar fi întrebat-o cine îi scrie. 

Aşezându-se la umbra roşcovului cel 
mare, rupse plicul, dar nu citi nici jumătate 
din epistolă şi pricepu că Petre îi dase 
dolarul lui Peter „deşi nu făcuse nimic”. 

În casa neagră de piatră, comerţul 
Clarei Weingartner prospera aşa fel încât 
ocupă imobilul tot şi Clara fu nevoită să 
cumpere cu ipoteci, şi casa alăturată. Nu 
numai că avea nevoie de ateliere mai mari, 


dar şi de încăperi imense, ca să aşeze 


costumele ce le închiria pentru serate ca şi 
pe cele ce i se trimiteau ca să le înnoiască. 
La şaizeci de ani, nu pierduse nimic din 
energia ei, mai mult, dobândise aşa de mare 
faimă, că la festivități ca balul anual al 
Asociaţiei  Fabricanţilor de bere şi 
distilieriilor din Illinois, ea închiria până la 
patru-cinci sute de costume. 

Timpul se insinuă în ea cu încetineală şi 
maiestate şi deşi faţada rămânea aceeaşi, 
iar culoarea părului, a buzelor şi a obrajilor 
îşi păstra vechea strălucire, treptat corpul i 
se îngreuia, bărbia din dublă i se făcea 
triplă, susţinută de o panglică lată de 
catifea neagră, împodobită de o broşă de 
rubine şi de diamante, primită cu mult timp 
înainte de la răposatul Weingartner. Numai 
la marea lichidare ce urmă după moartea 


bărbatului ei, căutând să vândă bijuteria 


află că pietrele erau false). 

Clienţi, amici şi cunoştinţe veneau 
veşnic la ea s-a i se destăinuiască, să ceară 
poveţe sau să se împrumute cu ceva parale. 
Cu timpul, odaia de încercare semăna mai 
puţin a birou, unde se însăilează grabnic 
afaceri decât cu un salon de primire, în care 
Clara nu întrerupea conversaţia decât ca să 
dea un ordin scurt sau o indicație uneia sau 
alteia din vânzătoarele ei. Pentru dânsa, 
viaţa fusese pururea plină. Punea din 
sufletul ei şi era răsplătită prin tot ce 
primea în schimb. Marea inimă nepăsătoare 
ce făcuse din ea „Deliciul pompierilor” cu 
aproape patruzeci de ani în urmă, rămăsese 
aceeaşi Groasa Clara nu avea un minut de 
plictiseală, până când le punea iar, stingea 
lampa şi adormea, cu conştiinţa limpede şi 


inima ghiftuită de planuri. 


A doua zi, după plecarea lui Petre, la 
Clara se duse Lea şi în sânul acesteia îşi 
vărsă toată nenorocirea, înflorită cu tot felul 
de amănunte, ţinute secret până atunci. 

Petrecură dimineața  conversând cu 
patimă, închise în salonul de încercare, de 
care Clara, ca să nu fie stânjenită, îndepărta 
frumos pe toată lumea. Drept vorbind 
romanul Leei nu era opera ei? Nu-i unise ea, 
pe Lea şi pe Petre şi vibrase timp de 
aproape zece ani la peripeţiile existenţei 
ciudate şi înnorate a Leei? 

Şi iată că aventura se terminase. 

Lea plângea. 

— Dragă, zise Clara mai cuminte ar fi să 
fii recunoscătoare că s-a isprăvit şi că n-ai 
să mai treci pe acolo. Dacă ai fi fost mai 
tânără, v-aţi fi certat mereu şi iar v-aţi fi 


împăcat şi chinul ăsta s-ar fi lungit aşa, s-a 


săturat şi nimic nu mai poate să aprindă 
scânteia. 

Îşi tăie firul cu dinţii şi urmă: 

— Oricum aţi avut amândoi parte de ce 
doriţi; nu vă puteţi plânge. 

— Nu mă plâng. 

— Dulce şi amar, cum zic totdeauna. 
Fără amărăciune dulceaţa n-are gust. E 
apoasă; avui parte şi eu. Nu dragă, cred că 
ai avut noroc. În tot cazul, îţi rămân 
suveniruri până la sfârşitul vieţii. Multe 
femei ar vrea să poată zice aşa. Cele mai 
multe trăiesc, îmbătrânesc şi mor, fără să se 
fi ales cu ceva din viaţă. După părerea mea, 
un singur lucru preţuieşte, şi lucrul ăsta l-ai 
avut cu Petre. 

Lea încetă din plâns şi începu să-şi 
pudreze nasul. 


— Cred că m-a iubit cu adevărat. Asta e 


ceva! 

— Natural că te-a iubit. Altminteri n-ar fi 
stat cu tine atâta timp. Şi poţi fi sigură că şi 
acum te iubeşte, după chipul în care l-ai 
expediat. Acesta e lucrul cel mai straşnic, 
pe care l-ai făcut vreodată. Dar nu uita că e 
dragoste şi dragoste. Tot focul de la început 
nu putea să dureze mereu. Chiar dacă ai fi 
avut etatea lui tot s-ar fi potolit. Dacă 
păstrezi un bărbat şi după ce primul foc a 
trecut, e o garanţie, crede-mă. Şi el a stat, 
slavă Domnului. Am văzut multe idile în 
viaţa mea, dar aşa ceva nu... cu atât mai 
mult cu cât ai făcut totul pentru el, nu mare 
lucru pentru tine, numai şi numai ce-i 
plăcea lui. Şi nu e nimic mai primejdios ca 
datoria de recunoştinţă. Tu i-ai dat 
mijloacele să întreprindă prima lui afacere 


mulţumită ţie a devenit boier. Ceea ce e de 


remarcat, este că el nu s-a formalizat 
niciodată. Puțin bărbaţi ar fi putut suporta 
să se facă atâta pentru ei”. 

Comentară şi discutară aventura, de la 
primele zile până la fine, apoi Clara încheie: 

— Ceea ce-ţi trebuie, dragă, acum e un 
eline. Vei găsi un interes în viaţă. Nu pricep 
de ce n-ai avut niciodată. O femeie în 
situaţia ta trebuie să aibă un câine. Dacă aş 
fi în locul tău, mi-aş procura îndată unul. Un 
căţeluş şi vă ataşaţi unul de altul. Eu am să 
iau o câţeluşă. 

Trăgea cu coada ochiului la Lea, ca să 
vadă dacă prinsese povaţa ei. Lea nu se 
supărase. 

— Am o prietenă veche - era pe la 
music-hall pe vremuri - care creşte câini. 
Lulu de Pomerania; are totdeauna tineri”. 


Clara bătu în masă şi strigă: „Essie!” 


Perdelele prăfoase se despărţiră şi una din 
„damele de recepţie” apăru. 

— Essie  telefonează doamnei La 
Lontagne şi spune-i că am o clientă pentru 
ea. Întreab-o dacă are vreo căţeluşă 
frumoasă. 

Essie dispăru şi Clara urmă: Poţi să te 
duci azi după prânz cu trăsura ta şi să ţi-o 
iei îndacă acasă. Ce-ai hotărât cu casa? 

— Nu mă mai pot suferi în ea şi mă 
gândesc să stau la hotel. 

— Am o idee, rosti Clara. De ce n-ai lua o 
locuinţă la etaj, în casa de alături. 

Vreme de două ceasuri discutară şi 
hotărâră în sfârşit ca Lea să răscumpere 
ipoteca şi să ocupe cele două etaje de sus. 
Nemaiavând ce ascunde, nici aparenţe de 
apărat, cartierul nu mai avea importanţă. 


Putea trăi după plac şi să nu se simtă 


izolată. Seara, aveau să meargă împreună la 
spectacole, fiindcă totdeauna Clara primea 
o sumedenie de bilete... Şi pe când ea 
asculta propunerile prietenei, i se năzărea 
Leei că iarăşi Dumnezeu n-o părăseşte. În 
deznădejdea ei, întrevedea ca niciodată, 
cum ar putea să-şi treacă nesfârşitele zile ce 
avea încă să le trăiască, în vreme ce o să 
îmbătrânească şi să se îngraşe până la 
venirea morţii. 

Îi serisese lui Petre ce pusese la cale şi a 
doua zi îşi vându toate mobilele. Căci i se 
părea că-i va fi uşor de trăit între lucruri 
fără toate amintirile trecutului îngrămădite 
în juru-i. Şi apoi, avea să aibă de lucru, în 
căutarea altui fel de: mobilier decât de 
mese şi scaune de piele, care i se păreau 
greoaie, urâte, demodate. 


Cumpără o căţeluşă şi o boteză Fifi, ca 


pe bălana lui Petre. Apoi, vreme de 
săptămâni, umblă din prăvălie în prăvălie, 
să aleagă perdele, scaune şi chiar tablouri. 
Când totul fu gata, se instală în cele două 
apartamente de deasupra Clarei. Camerele, 
înnoite, dădeau o impresie de prospeţime şi 
de voioşie. Înlocui hârtia cu ramă aurită de 
pe ziduri prin zugrăveală de culoare vie şi 
alese un pat verde deschis ornat cu 
ghirlande de flori şi cu panouri. Camera de 
culcare era luminoasă şi confortabilă şi 
salonul plin de soare. Era, gând să ea, un 
nou început, dar unde avea s-o ducă, nu 
ştia. 

În faţa oglinzii nu mai avea nicio iluzie. 
Vedea o frumoasă femeie voinică de 
cincizeci de ani, elegantă, dar al cărei păr 
auriu, cu toată cazna, îşi pierduse 


strălucirea. Cu melancolie, surâdea 


gândindu-se că aceia care încă o mai luau în 
seamă, trebuia să-şi zică: „Uite o femeie 
care a fost desigur frumoasă acum zece 
ani!” 

Încet, încet începu să preţuiască noua-i 
viaţă şi găsi chiar o satisfacţie în aceea că 
nu se mai temea în fiece dimineaţă, la 
deşteptare, de o ruptură cu Petre, până la 
sfârşitul zilei. Pe Petre îl pierduse şi pagina 
fusese întoarsă. Acum putea să cineze în pat 
şi să citească romane sau reviste de teatru 
toată dimineaţa. Se scula la prânz, mânca 
cu Clara. Apoi da o raită cu trăsura şi 
cumpăra lucruri de care nu avea nicio 
nevoie. Seara cina cu Clara. La amândouă le 
plăcea mâncarea, beau bere, vinuri de Rin 
şi uneori şampanie pe când d-na 
Weingartner, istorisea flecăriile auzite ziua. 


Povestirile acestea nu erau: lipsite de 


pitoresc, Clara ştiind să povestească şi să 
aprecieze întâmplările poznaşe. Câteodată, 
mişcată de un amănunt Le-a dădea prietenei 
sale cu ce să ajutoreze pe vreun nenorocit, 
mai deplâns decât ea. Şi mergeau la teatru 
şi cinematograf, ori se culcau. 

La răstimpuri, de două ori pe lună, 
invitau la cină şi adunau în sufrageria Leei 
în jurul mesei rotunde câte şase bărbaţi şi 
femei în vârstă: directori de teatru, oameni 
de afaceri, foşti actor fără mare talent, 
femei grase şi ondulate, care ţineau 
prăvălie, sau nu făceau chiar nimic. 

Reuniunile aceste cu veselie, cu mâncar 
e excelentă cu vechi păţanii povestite şi 
reminiscenţe, erau fermecătoare, aveau o 
mireasmă dulce de vară a sfântului Martin. 
După ospăț, se juca poker şi câteodată 


baccara. Totul se petrecea în armonie şi în 


curând Lea descoperi că bine spusese Clara 
că viaţa e mai bună decât îndrăznise ea s-a 
nădăjduiască şi apoi, avea amintiri. Uneori, 
când îşi conducea trăsura, sta culcată în 
patul  verde-deschis, în  demi-conştiinţa 
dinaintea visului se gândea la Petre şi la ea, 
aşa cum fuseseră în primele săptămâni ale 
traiului lor în comun. 

Nu mai avea conştiinţa că îmbătrâneşte. 
Timpul părea suspendat fiecare zi semăna 
cu cea din ajun şi cu următoarea... 

Totuşi, când scrisoarea lui Petre îi veni, 
simţi că se trezeşte durerea şi chiar gelozia. 
Ştia că are să se însoare cândva. Asta făcea 
parte din caracterul lui şi din ordinea 
respectabilităţii şi succesul ce le căuta mai 
mult ca orice. Se va însura şi pentru ca să 
aibă copii - nu pentru a-i iubi, ci ca să 


continue opera întreprinsă - şi fiindcă 


socotea că un om nu poate vorbi de reuşită, 
atâta vreme cât tabloul este incomplet. 

Primi epistola pe când cina în pat, şi pe 
măsură ce o citea îi sporea ciuda. 

„Dacă-ţi scriu este fiindcă tu mi-ai spus 
să te încunoştinţez când se va întâmpla ceva 
de seamă. Căsătoria se va face în 
octombrie. 

„Şi-apoi mi-ai spus odată... ba de mai 
multe ori... că dacă poţi face pentru mine 
ceva, n-am decât să-ţi cer. Mă poţi ajuta 
acum. E vorba de mama. Trebuie să afle de 
nunta mea şi s-o cunoască pe logodnică. N-o 
pot duce pe fată în pensiunea locuită de 
mama. Trebuie s-o scoatem în vreun fel. Nu 
cred că ea ar dori să asiste la ceremonie, 
dar aş vrea să viu eu cu Hazel la Chicago ca 
s-o vadă. 


„M-am gândit mult la asta şi mi se pare 


că numai tu şi poate groasa Clara o puteţi 
convinge. Ştiu că dacă i-aş cere să se mute, 
ar refuza numai ca să-mi facă în necaz. Aş 
vrea, o dată pentru totdeauna să o despart 
de femeia aceea beţivă. Nici pe ea, cred că 
nimic n-ar mai face-o să nu bea. Acum e 
prea târziu; dar dacă am putea s-o ţinem la 
post, măcar o zi, afacerea ar fi aranjată. 
Dacă  izbuteşti s-o instalezi într-un 
apartament confortabil, plătesc bucuros 
chiria şi cheltuielile, şi o supraveghetoare 
sau pe cineva care să se ocupe de dânsa. Nu 
vrea să primească bani de la mine, dar 
poate vei reuşi tu să aranjezi. Economiile ei 
trebuie să se fi isprăvit nu puteau ţine la 
nesfârşit. 

„Trebuie să viu la Chicago peste două 
săptămâni pentru afaceri şi aş vrea să te 


văd. Te las să hotărăşti unde şi când. Dacă 


poţi să aranjezi afacerea doamnei Azais, îţi 
voi păstra recunoştinţă pentru toată viaţa. 

„M-am gândit acum în urmă şi mi-am 
spus că am avut noroc că te-am cunoscut. 
Am cunoscut multă fericire şi plăcere 
împreună şi dacă s-a sfârşit, nu e greşeala 
noastră, nici a ta, nici a mea. Nu crede că 
voi uita vreodată. Uneori mi se pare că voi fi 
totdeauna îndrăgostit deţine. 

Petre”. 

Citi de două ori scrisoarea întreagă şi de 
o duzină de ori ultimele rânduri. Era întâia 
epistolă lungă ce-i scria şi i se păru rece, 
nepăsătoare. Totuşi, când şi-l închipui, nu 
concepu că ar fi putut-o scrie altfel. Întinsă 
în pat, greoaie şi duioasă, pe jumătate 
învelită în mătasea roză şi în dantelele 
pernelor, simţi iarăşi acea nimicitoare şi 


profundă milă, ce o simţea că te odată când, 


trezindu-se în miezul nopţii, zărea lumina 
filtrată a străzii, capul oacheş odihnind 
alături de-al ei. I se părea atunci, că în 
rândurile de la sfârşit încercase să pună un 
sentiment ce se pierduse scriindu-l pe 
hârtie. Era tot atât de incapabil de a 
exprima prin scris, ca şi de a rosti ce-i 
clocotea în inimă. Ai fi zis că un zid îl 
împresoară şi-i izolează de toţi. 

„Epistola asta ar putea să pară aspră şi 
interesată, cel puţin celor care nu-l cunosc, 
gândi ea. Trebuie să-l fi pătruns ca mine, ca 
s-o înţelegi”. 

Şi, într-o fugară şi stranie vedenie, el îi 
apăru ca o făptură care niciodată nu 
gustase pacea, nici n-avea s-o guste 
vreodată o fiinţă a cărei existenţă întreagă 
se va cheltui fără să se bucure de acele 


momente, aşa de dese la ea, în care viaţa 


pare să curgă cu o luminoasă şi caldă 
încetineală. Da, pe el, timpul îl apăsa 
totdeauna. Se întreba dacă el ştia cu 
adevărat ce este amorul, afară de scurta 
mulţumire a unei patimi violente, mecanice 
şi aproape inumane. Ajunse a se îndoi că, 
chiar în acele clipe, îşi pierduse vreodată 
conştiinţa de el însuşi, sau uitase ceea ce-l 
aştepta în colţul drumului şi rămânea încă 
de făcut. Nu, în el nu exista pace, n-avea să 
aibă niciodată; şi ignora cât pierdea fiind 
astfel. Veşnic se grăbea sfâşiat de ambiţie, 
de proiecte; avea să treacă pe alături de tot 
ce face viaţa prețioasă, până ce va cădea şi-l 
va înveli ţărâna, fără să fi trăit vreodată. 

Cu grijă, împături răvaşul şi-l puse în 
plic. Apoi zâmbi, observând că-i scrisese pe 
hârtie de afaceri, cu Flint şi Rader. Altă dată 


ar fi fost: Rader şi Muller. Ce devenise 


Muller? se întrebă ea. Bietul Muller! Dar 
sărmanul, Muller era desigur mai fericit ca 
Petre şi va fi în veci, întrucât cunoştea 
mulţumirea şi pacea hărăzite de 
ataşamentul pentru lucrurile mărunte. 

Se sculă, se înveli într-un capot de satin 
roz şi se duse în cabinetul de toaletă roz şi 
alb, să se îmbăieze. „Am să mă duc azi după 
prânz s-o văd pe d-na Azais”, hotărî ea. 

Dar de ce-i zicea „d-na Azais”, în loc să 
zică „mama”? 

Avea o nouă trăsură. Caleaşca veche, 
electrică, hârbuită demult, fusese înlocuită 
printr-un Flint şi Rader cu şase cilindri. O 
lăsă la oarecare departare de pensiune şi 
făcu restul drumului cu piciorul, gândindu- 
se că s-ar putea ca d-na Azais să n-o vadă cu 
ochi buni, de s-ar opri în uşa doamnei 


Hattery. Era într-amurg. Şi de astă dată uşa 


fu deschisă de negresă şleampătă. În tindă, 
lampa maură ardea mereu. 

— Aş vrea s-o văd pe d-na Azais. / 

— D-na Azais nu primeşte pe nimeni. E 
bolnavă... foarte bolnavă. 

— Numai o clipă. Poate că dacă i-ai 
spune numele meu, m-ar lăsa să intru. 

— Nu primeşte pe nimeni, repetă 
negresa... pe nimeni, e porunca medicului. 

— Cine-i medicul său? 

— Nu-i ştiu numele. E chiar sus acum. 

— Aş vrea să-l aştept. 

— Cum doriţi. Poftiţi de staţi aici, în 
vestibul. Am să-i spun. Dnei Hattery, dar nu 
cred că ea să zică ceva. Nu prea este în 
toanele ei, nici ea. Poftiţi scaunul ăsta. 

Zise şi dispăru şi cum nu se mai 
întorcea, Lea socoti că d-na Hattery nu se 


împotrivea, ori nu e în stare să se opună. 


Scaunul „scaun de vestibul” era tare, cu 
spătarul drept, sculptat în cucuie şi colţuri, 
pe care Lea le îndura dureros, cu toată 
armura corsetului. Şi începu să urască 
scaunul acela cu o convingere ce sporea cu 
cât şedea pe el mai mult. Scaunul acela 
simboliza pentru Lea tot pe ea ce ea 
dispreţuise în viaţă şi-i rănises leneşa ei 
trebuinţă de confort. La ciuda asta se 
adăugau nişte valuri stranii de mirosuri, 
uneori distincte, alteori amestecate şi de 
nedefinit, care păreau că ies chiar din 
pereţii vestibulului - de varză, de peşte 
fript, de cognac, de colb, de umbrele 
mucede, şi chiar de groapă apropiată. I se 
părea că ceasuri întregi se scurseseră, când 
auzi o uşă deschizându-se la catul de sus şi 
paşi scoborând scara. 


Se ridică şi desluşi în penumbră silueta 


unui tânăr care cobora. Ca să nu-l sperie, 
căci ghicea că el n-o văzuse, tuşi uşurel. 
Apoi întrebă: „Domnul doctor?” 

— Da, doctorul Weisner. 

În tulbureala locului, observă că e brun, 
cu tip israelit şi frumos la chip. O rămăşiţă 
din vechea ei cochetărie se trezi. E lucru 
plăcut să fie tânăr şi atrăgător! 

— Sunt o prietenă a doamnei Azais. Am 
venit să văd cum îi merge. 

Drept, cu pălăria în mână, îi spuse. El 
este de la opera de asistenţă medicală a 
cartierului. D-na  Hattery îl chemase. 
Presupunea deci că bolnava nu poate plăti. 
O cunoscuse pe d-na Hattery, fiindcă o 
îngrijea la o criză de delirium tremens. Cât 
despre d-na Azais o socotea grav bolnavă, 
atinsă de hidropisie. Picioarele îi erau foarte 


umflate. 


O  învălui pe Lea într-o privire 
scrutătoare, poate ca să-şi facă o părere 
despre ea, apoi adăugă: „Cred că cunoaşte- 
ţi cauza. Băutura!” 

— Cine o îngrijeşte? întrebă Lea. 

— Nimeni, afară de negresă. Asta este 
problema. Tocmai voiam să iau dispoziţii ca 
să fie dusă la spitalul gratuit. 

— Ea primeşte? 

— Nu. Când am propus, s-a supărat. Dar 
trebuie. Nu poate rămâne aici în condiţiile 
în care se găseşte. 

— Voi plăti eu, bucuroasă, o cameră de 
pensionară. 

— Poate că n-are să primească. Are un 
fel de mândrie ciudată. 

— Pot s-o văd? 

— Cred că da. Aş fi fericit să o puteţi 


convinge să plece de aici. 


— Urcară împreună. Doctorul deschise 
uşa şi Lea o văzu pe d-na Azais în pat, pe 
umeri cu şalul, persan. În afară de toate 
miresmele casei, odaia mai mirosea şi a 
medicamente. Bolnava sta culcată pe spate, 
cu păru-i mult, cenuşiu, înnodat în două 
coade, care-i dădeau un aer caraghios 
copilăresc. Faţa  nesulemenită în care 
scânteiau marii ei ochi negri, părea tot aşa 
de albă ca perina pe care odihnea. 

— Eu sunt Lea Ernst. 

— Ah, făcu d-na Azais. Apoi, încet, ca şi 
cum îşi aduna cu greu gândurile adăugă: 
„Aşa, te-a părăsit. Vezi, nu m-am înşelat”. 

— Nu m-a părăsit. Eu l-am trimis. 

— Bine-ai făcut. Aud că e bogat acum. E 
adevărat? 

— Da. 


— Îmi scrie câteodată. Nu l-am văzut de 


un an. Stai colea, lângă pat. 

Lea apropie un scaun şi d-na Azais 
întoarse capul, ca s-o privească. 

— Da, sunt bătrână acum şi dumneata 
tot aşa. De bătrâni el nu se interesează. 
Crede că are să fie totdeauna tânăr... Dar 
într-o zi are să îmbătrânească şi el ca noi 
toţi. Pedeapsa asta i-o pregăteşte 
Dumnezeu. 

Apoi îi puse Leei mai multe întrebări cu 
privire la Petre şi Lea ghici că sub asprimea 
şi pica doamnei Azais, clocotea o dorinţă 
aprigă să afle veşti despre fiul său. Nevoia 
aceasta se ascundea după zidul orgoliului ca 
o migdală în coaja ei. În locul vechii 
nepăsări, se simţea oboseala unei femei 
bolnave de multă vreme şi istovită de boală. 

— Doctorul îmi spunea că vreţi să vă 


duceţi la spital? 


— Nu. Prefer să mor aici, decât să fiu 
îngrijită de străini. 

— Nu e vorba de moarte. Nu-i aşa 
doctore? 

— Nu, desigur că nu, răspunse medicul. 

— Am o idee, vorbi Lea. Ştiţi că într-o 
parte a casei Weingartner, stau eu? 

— Da. Mi-a spus o fată. 

— La etajul de sus am două camere 
neocupate. De ce n-aţi veni să locuiţi la noi, 
până la însănătoşire? 

D-na Azais nu răspunse îndată. Întinsă 
cu privirea în bagdadie, grăi în cele din 
urmă. 

— Nu vreau să deranjez pe nimeni. Toată 
viaţa mea m-am descurcat singură, chiar 
când s-a născut Petre... 

— De ce-o luaţi aşa? întrerupse Lea. Mi- 


ar face mare plăcere. 


— Din cauza lui Petre? 

— Da. Un pic din cauza lui şi apoi, 
fiindcă aş aveai şi eu ceva de făcut. N-am 
nicio ocupaţie. 

— Cine-ar plăti? Eu n-am mijloace. 

— Petre. 

— Nu. Nu vreau să fiu povară pentru el. 

Am hotărât aşa de multă vreme, de când 
a părăsit: circul şi ne-am despărţit. 

— Dar n-ar fi povară. E bogat... Mai 
bogat decât credeţi. N-ar fi nicio greutate 
pentru el. 

— Crezi? 

— Şi-apoi se însoară cu una din fetele 
cele mai bogate din ţară. 

D-na Azais o privi: 

— Se însoară? Când? 

Tulburată deodată şi ruşinată pentru 


Petre, Lea explică: 


— Da, se căsătoreşte. Cred că încă n-a 
spus nimănui, afară de mine. N-a avut voie 
să vă scrie. Era natural să mă informeze, 
înţelegeţi... am rămas prieteni. 

— Da, cred. 

— Va să zică o să veniţi la mine, până ce 
vă veţi întrema. 

D-na Azais râmase iarăşi tăcută multă 
vreme. 

— Da, voi veni. Sunt aşa de scârbită de 
putoarea, de gălăgia, de murdara asta Ide 
negresă... Vocea i se îndulci, ca şi cum se 
simţea foarte obosită. Nu băgămde seamă 
mirosul înainte, dar acum tind nu mai pot 
bea, mi-a devenit de nesuferit. 

O privi pe Lea: 

— Dumneata ştii, nu-i aşa? N-am trăit 
totdeauna astfel. Spune doctorului; vrei? 


— Da, îi voi povesti. 


Conveniră cu ambulanţa să vină s-o 
ridice pe d-na Azais a doua zi de dimineaţă 
la nouă. Apoi Lea luă mina bolnavei ca să-i 
spună la revedere. Aceasta o strânse cu 
dragoste, deodată, şi Lea văzu că plâiige. 

Zidul de trufie şi de pică se prăbuşise. 
„Se simte singură şi-i e frică”, cugetă Lea. 

Blând, închise uşa după ea şi cobori 
scara, în tovărăşia doftorului. Pe prag, cum 
el se pregătea să-şi ia rămas bun, îl reţinu. 

— Dumneavoastră ştiţi că d-na Azais a 
fost celebră odinioară? Era dresoare de 
leoparzi... cea mai mare din lume. Aşa şi-a 
pierdut braţul. Era cunoscută în toată 
Europa. Şi eu am văzut-o o dată la 
Munchen; eram fetiţă. 

— Nu ştiam. N-a vrut să-mi povestească 
nimic. 


— Mi-a spus mie să vă spun. 


Doctorul îşi scoase pălăria şi se înclină. 
Voi avea grijă să se petreacă totul bine. 

— Mulţumesc. Bună seara. 

— Bună seara, doamnă. 

Merse câţiva paşi înspre trăsură, apoi se 
întoarse şi-l urmări pe medic cu ochii: Era 
plăcut tânărul; aducea puţin cu Petre. 

A doua zi dimineaţă ambulanţa sosi şi d- 
na Azais fu instalată în etajul superior al 
casei brune ce şi-o împărțea Lea şi Clara 
Weingartner. Nu fu decât un incident 
nenorocit; în momentul în care o aşezau pe 
d-na Azais în trăsură, d-na Hattery, în halat 
făcu o scenă sfâşietoare. O luau, spunea ea, 
pe singura ei tovarăşă, pe cea mai bună 
prietenă. Doctorul Weisner o aduse în casă 
şi-i administra un calmant. Apoi plecarea 
bolnavei se urmă fără nicio piedică. 


Era la jumătatea verii şi spicele stăteau 


maldăr în marele pătul al lui Elmer. 
Miriştea, plină de trifoi întunecat, te făcea 
să te gândeşti la blana leopardului. La 
marginea pădurii, peluzele golfului 
începeau să îngălbenească şi în fiecare 
seară, în asfinţit, lucrători negri stropeau 
iarba cu apa cărată în mari rezervoare din 
gârlă. La fermă Joanna se zorea să 
pregătească tot pentru treier. 

Treierul trebuia să se facă la două zile 
după ce ea primise scrisoarea lui Petre. În 
ajun, din zori şi până noaptea, făcuse turte 
plăcinte, tăie şi jumuli găini, găti cartofi, 
scoase conserve de fructe. Era evenimentul 
anului, neasemănat, ca însemnătate decât 
cu ziua în care se tăiau porci. Ziua aceasta 
cădea în noiembrie, deci era destul de frig 
ca să se întărească untura. Batoza şi 


motorul veniră, cu tot personalul lor; cinci 


bărbaţi. O duzină de fermieri din 
împrejurimi veniră la ei, de asemenea 
zilierii şi mai toate rudele bavareze ale 
Joannei. În anul ăsta erau neliniştiţi şi 
discutau între ei, uneori în şoaptă, alteori 
tare, cu ton de desfidere, căci războiul ce 
izbucnise în Europa îi atingea de aproape. 
Ştiau că verii lor şi toţi unchii şi-au lăsat 
fermele sau satul din Bavaria ca să se bată 
împotriva francezilor şi englezilor. De fapt, 
nu aveau deloc nevoie să ia o atitudine 
agresivă; cea mai mare parte din ţară era cu 
ei toţi aveau neîncredere şi antipatie faţă de 
Anglia şi un sentiment de indiferenţă faţă de 
Franţa. Majoritatea fermierilor era de 
origine germanică sau scandinavă cât 
despre cele mai vechi familii de sânge 
englez ca Elmer, îşi uitaseră de mult obârşia 


britanică. 


Dar pentru Joanna zorită între plăcintele 
şi puii ei, războiul nu arăta nici cât umbra 
unui nor în zare în ziua aceasta de treier. 
Ziua aceasta ca şi aceea a tăierii de porci, i 
se părea o sărbătoare a belşugului. Se 
bucura că şi alţi fermieri veneau la ei, că 
aceştia pot vedea minunata întreţinere a 
fermei şi îşi dau socoteala că Elmer mai 
mult ca oricare alt proprietar din 
împrejurimi ştie să scoată maximum de grâu 
la hectar şi porcii cei mai graşi cu osatura 
cea mai mică. 

Cu ochiul iscusit, inspecta lunga masă, 
pusă pe pari, sufrageria fiind prea 
neîncăpătoare - şi veghea ca fiecare oaspe 
să fie servit până la saţiu, aşa ca oricare, 
întorcându-se acasă, să poată spune că a 
fost tratat la Elmer mai bine ca oriunde. Cu 


o apărătoare de muşte făcută din făşioare 


lungi de gazetă într-un cap de băț, da ocol 
mesei ca o zeiţă pe când Irma şi o femeie 
venită s-o ajute făceau suveică între 
bucătărie şi grădină, încărcate cu pui fripţi, 
şuncă fiartă, porumb fiert, castraveți şi 
ceapă în oţet, fasole şi salată proaspătă. 
Aproape două ceasuri oamenii mâncară cu 
bucături mari şi grele, stropite cu bere 
neagră de Milwaukee, servită în căni de 
pământ. Ca sfârşit, băură ceşti mari de 
cafea. Apoi, unul câte unul, intrară în 
magazie. În curând zgomotul de paie aurii, 
paiele care însemnau culcuşurile calde 
pentru oi, vaci şi cai şi la primăvară un 
maldăr de gunoi mănos, bun de întins pe 
câmpiile rodnice, care-l produseseră. 

Şi pe când se zorea în treaba sa, 
prezidând  îmbelşugatul ospăț, privea 


sporirea paielor, sau se ducea la hambar ca 


să-i curgă printre degete grâu roşu şi aspru, 
inima Joannei bătea de bucurie din pricina 
scrisorii lui Petre. 

După ce o citi cel puţin de douăsprezece 
ori, până ce o ştiu pe dinafară, o ascunse 
sub covorul din camera de oaspeţi, alături 
de fotografie. Aşadar îşi schimbase numele 
şi locuia în Pentland. Afacerile îi mergeau şi 
în toamnă se va însura cu Hazel Flint. 
Vestea o uimi pe Joanna. Petre... acel Petre 
cunoscut în carieră, îmbrăcat în tricou 
negru şi cu şapcă, Petre, vagabondul, să ia 
pe fata lui Homer Flint. La gândul ăsta, 
Joanna simţea un pic de gelozie, de ciudă, 
deşi îşi repeta: „Nu-i al tău. N-a fost al tău 
niciodată, decât poate o clipă”. Totuşi nu 
putea să nu se gândească ce minunat ar fi 
fost să nu se însoare niciodată, fiindcă nu 


reuşea să-l uite, ea, Joanna! 


Surâse când citi: „Ziceai că n-o să fiu în 
rândul lumii niciodată. Şi totuşi iată-mă 
statornicit cumsecade”. Nu venea asta ca şi 
cum ar fi scris: „Nu regreţi deloc acum că 
nu m-ai vrut de soţ?” Gândindu-se temeinic, 
socoti că Petre n-ar fi făcut acelaşi drum, 
dacă o lua pe ea. Lipsit de libertate, n-ar fi 
avut tonul de triumf, cu care-i scria. Peter şi 
ea ar fi apăsat asupră-i ca o povară, de la 
început, şi chiar dacă ar fi izbutit, ea nu i-ar 
fi putut împărtăşi viaţa. Nu, felul acela de 
trai nu era pentru ea. S-ar fi simţit piedică 
şi nenorocită. Ceea ce îi trebuia ei erau 
semănăturile, o mare grădină de legume, un 
pătul care să  pârâie sub greutatea 
cerealelor. 

El mai scria: „Fiul nostru nu trebuie să 
facă pe caddyul. Preţuieşte mai mult. Am 


să-ţi trimit bani pentru el, dacă ai nevoie, 


dar el nu se cuvine să se fălească cu slujitul 
la străini. 

La citirea acestor rânduri i se urcă 
sângele în obraji. Ce voia să spună? Voia să- 
i dea lecţii Joannei Croy, vrednica nevastă a 
fermierului cel mai pricopsit din ţară? Cum, 
el, fostul călăreț de circ, avea s-o înveţe ce-i 
mândria? Da, are să-i scrie pe şleau că dacă 
Peter nu ascultase şi făcuse pe caddyul, era 
din pricina că voia gologani şi că setea asta 
o avea de la el, Petre, tată-său. Niciodată 
copiii lui Elmer nu s-ar fi gândit la aşa ceva. 

Dar nu-i răspunse îndată, căci nu ştia ce 
să-i propună, care să-i îngăduie să se vadă 
în toată siguranţa. Hotărâse să ascundă 
afacerea asta de bărbatu-său. La ce bun, se 
gândea ea, să-l tulbur după atâţia ani, când 
el îl socotea pe Peter ca fiu al său? Ar fi 


putut să-i scrie lui Petre că nu vrea să-i dea 


întâlnire, că nu pricepea de ce ţinea el acum 
să-şi vadă copilul, după ce îl părăsise atâta 
vreme. Dar nu făcu nimic, pentru că şi ea 
dorea să-l vadă şi să-i arate ce frumos băiat 
a devenit Peter. Nu ştia ce să facă. Deşi 
Petre stătea în Pentland, era ca şi cum ar fi 
stat la Chicago, aşa nu-l putea întâlni, decât 
poate să-l zărească pe stradă, de departe. 
Îşi perindă mai multe planuri înțelepte, 
dar unul după altul se ştergeau în faţa 
romanticei curiozităţi ce-o copleşea. Sfârşi 
prin a-i scrie - subliniind de trei ori 
menținea: „personal” pe plic - că Peter o 
ştersese fără voia ei, ca să facă pe caddyul, 
şi că dacă doreşte să-l mai vadă, n-avea 
decât să treacă marţi, pe la orele cinci la 
capătul Aleii unde-şi avea magherniţa de 
legume de vânzare. Va fi acolo cu copilul. 


Marţi îndată după masa de prânz, când 


Elmer şi Carel se întorseseră la câmp, ea 
îmbrăcă o rochie de pânză albastră, nouă şi 
- turnă şi pe Peter într-un costum nou de 
serj. El mirii când ea îl făcu să puie vestonul 
şi întrebă: 

— Mergem în oraş? 

— Nu. 

— Atunci de ce îmbrac hainele astea? 

— N-are a face. Vreau să arăţi bine, 
când vii să vânzi legume cu maică-ta. 

Peter n-o mai întrebă. Îi plăcea să se 
ducă la magherniţă. Era aproape tot aşa de 
nostim ca la golf pentru că te depărtai de 
fermă şi o mulţime de lucruri se puteau 
petrece la marginea drumului.  Vedeai 
trecând automobile mari şi în depărtare 
zăreai fumul trenului gâfâind la urcuşul 
colinei, până ce pierea în lumea mare. O 


ajuta pe maică-sa să vândă poame şi 


zarzavat şi să numere banii. 

Când fu gata, Joanna aruncă o ultimă 
privire spre Peter şi inima i se umilă de 
mândrie, în curând urmată de tulburare, la 
gândul că copilul acesta îi insufla mai multă 
trufie decât ceilalţi copii ai ei. Era în el ceva 
fin, distins, ce lipsea celorlalţi, oricum i-ai fi 
înveşmântat. În eleganta lui firească nimeni 
nu l-ar fi crezut pe Peter fecior de fermier... 
Şi iar începu să croiască planuri de viitor, în 
privinţa lui: avea să primească o bună 
educaţie şi va călători. Va ajunge avocat, va 
face politică. Poate va fi într-o zi guvernator, 
poate chiar preşedinte! 

Coborâră împreună lunga alee sub 
bătrânii roşcovi plantați de tata-mare pe 
vremea în care tăiase pădurea - poate 
trecuseră de atunci şaptezeci de ani - şi 


când mergea voioasă, Joanna se gândea că 


viaţa îi fusese pasionantă, ca romanele pe 
care le citea când era fată, când avea răgaz 
pentru lectură. Aerul cald era miresmat de 
trifoiul înflorit. 

Irma îi aştepta la tejghea. Dimineaţa 
fusese bună şi adusese aproape 
cincisprezece dolari. Văzându-i, ea începu 
să râdă. 

— Ce frumoşi sunteţi amândoi! zise ea. 

Joanna spuse că hotărâse să se îmbrace 
totdeauna cât mai bine la vânzarea 
zarzavaturilor. Nevasta lui Elmer Croy 
trebuia să fie bine îmbrăcată. 

— Tu ai face bine să te întorci repede 
acasă, adâugă. L-am lăsat pe bunicul singur. 
Doarme în jilţ, pe galerie. 

A doua zi, după amiaza trecu în călduri 
mari. Joanna întinsese o pânză peste legume 


să le protejeze. Se temea să nu fie pârlite şi 


încălzite şi necontenit îl striga pe Peter ca 
să nu-şi murdărească hainele de huma 
galbenă din marginea drumului. Automobile 
treceau, uriaşe trenuri gâfâiau urcând 
dealul în direcţia estului. Oameni se opreau 
să cumpere porumb, tomate ori fasole. La 
orele cinci văzu o trăsură venind dinspre 
oraş şi-l recunoscu pe Petre la volan. 

Simţi că i se suie sângele în obraz şi o 
clipă crezu că are să leşine - ea, Joanna, 
căreia niciodată nu i se făcuse rău! lar răul 
se irosi şi-i făcu loc unei aţâţări smintite. 
Când automobilul se opri, temerea, ce de 
multă vreme o avea, deveni siguranţă; îl 
iubea pe Petre. 

Cu coada ochiului se asigură că Peter se 
joacă lângă groapă şi nu-i observă. 

— Bună ziua! rosti Petre, ca şi cum o 


părăsise în ajun. 


— Bună ziua! răspunse dânsa, 
strângându-i mâna. 

Apoi o tăcere ciudată căzu între ei. 
Joanna nu ştia dacă trebuie să râdă sau să 
plângă. 

— Nu te-ai schimbat de fel, observă ea. 

— Nici tu! 

Da, l-ar fi recunoscut oriunde, chiar 
numai după ceafă, şi după umeri. Acelaşi 
trup zvelt, acelaşi cap cu păr negru buclat. 
Părea ceva mai vârstnic, mai subţire, cu 
ceva mai aspru la coada gurii şi la colţul 
ochilor lui sumbri. Dar când îi surâse, 
buzele lui pline se rotunjiră ca şi atunci şi 
pupilele străluciră în aceeaşi scânteiere că 
ea gândi că nu-l uitase nicio clipită. Şi pe 
când ea sta dreaptă după masa de legume, 
îşi dădu seama că toată iubirea ce i-o 


inspirase el, farmecul cu care o supunea, 


purcedau de la privirea aceea, de la 
zâmbetul ce-i arcuia buzele, de la văpaia 
duioasă şi  batjocoritoare totodată ce-i 
lumina ochii, îşi aminti aproape cu durere 
cum o privise el întâia oară, în carieră, când 
buzele şi ochii lui spuneau despre lucruri pe 
care nici nu încerca să le rostească. Pupilele 
acelea grăiau aşa de limpede, atunci ca şi 
cum: „Ceea ce săvârşim noi nu e păcat. E 
plăcut şi atrăgător şi chiar frumos, suntem 
plini de noroc”. 

Conversând cu el, cu o voce sunătoare şi 
în fraze frânte, se gândea la toate acestea. 
Ei nu fuseseră niciodată vorbăreţi, căci nu 
sunt vorbele în stare să glăsuiască ceea ce 
simţi. 

— Vezi, spunea Petre am împlinit de 
curând treizeci şi trei de ani; tu trebuie să 


ai treizeci. 


— Adevărat; am trecut de treizeci de ani 
mai deunăzi. 

— Atâta vreme să fi trecut! 

— Trebuie să-mi târguieşti ceva ca să nu 
întrebe Peter de ce te-ai oprit aici. E destul 
de mare ca să se mire. E înaintat pentru anii 
lui. 

— Da, se înţelege. Se uită la copil. Eşti 
mândră de el, nu-i aşa? 

— Da. Dar tu? 

— Da. Aş vrea să-l cunosc mai bine. 

— Trebuie să fim prevăzători din pricina 
lui Elmer. 

— Fireşte. Poate că-într-o zi... 

— Ce? 

— Nimic. Aş vrea să-l văd adesea. 

— Nu, Petre, nu se poate. Nu acum. E 
prea târziu. 


Începu să tremure şi căută dar în van, ca 


el să nu bage de seamă. 

El zâmbi. 

— Nu te îngrijora. Te găsesc şi mai 
frumoasă ca altă dată. 

— Nu. Nu mai frumoasă. Sunt o femeie 
acum. M-am îngreuiat mult. 

Ar fi vrut ca el să-i răspundă: „Tot mai 
sunt îndrăgostit de tine. Am fost 
întotdeauna” şi să-i poată şi ea spune la fel, 
dar se îndoia că el ar rosti asemenea lucru 
altminteri decât cu privirea şi surâsul. 

— Aş vrea să mă ocup de el - şi-l arătă 
pe copil. Cum ai putea aranja aşa ceva? 

— Nu ştiu. 

— Ce planuri ai în privinţa lui? 

— Da, aş vrea să studieze şi să ajungă 
avocat. 

— Bine. V-aş putea ajuta. Pot chiar să 


trimit bani numaidecât. Sunt bogat acum. 


— Nu, nu e necesar. Şi apoi Elmer ar 
cădea pe gânduri. Cred pe ar fi mai înţelept 
să nu ne mai vedem. 

— Ai dreptate. Nu e prudent nici pentru 
mine. 

Ea începu să râdă: — Pun rămăşag că 
bătrânul Flint n-ar fi încântat că ginerele 
său are un fecior, chiar aici la Pentland. 

Îl umflă şi pe el râsul, care-i apropie 
deodată în complicitatea unui secret 
izbânditor; privirile lor amestecate păreau 
să înfrunte pe toţi locuitorii Pentlandului, 
judeţului, lumii întregi. Isprava lor e bună, 
minunată şi n-avea s-o ştie niciodată lumea. 

— Poţi depune bani pentru el la p bancă 
şi să-i scoată când va ieşi din Universitate. 
Şi după aceea îi va fi util. Ai să ajungi un om 
de însemnătate mare. Cu averea lui Flint, o 


să ai putinţa să-i creezi o bună situaţie. 


— Asta vine târziu de tot. 

— Da, dar n-o să fim totdeauna tineri; 
trebuie să ne gândim la viitor. 

Surâse: — Aceeaşi Joanna eşti! Foarte 
serioasă! 

— Da. 

— N-ai să mă mai socoteşti străină 
acum, nu-i aşa? 

— Nu, niciodată, numai când rosteşti 
unele vorbe prea cilibii. 

Peter reveni, ţinând în pălmuţă o 
enormă lăcustă verde. 

— Uite, mamă! Uite! 

Dar îl zări pe Petre şi recunoscu în el pe 
străinul de la golf, şi tăcu stânjenit. 

— Bună ziua. Ce mai faci? zise Petre 
întinzând mâna. 

— Dă mâna cu domnul Peter. 


O clipă, Peter păstră un obraz închis; 


apoi buzele i se rotunjiră într-un zâmbet şi 
ochii-i sumbri se luminară. 

— Bună ziua, domnule, răspunse el. 

— Nu ţi se pare că e cineva pe care 
parcă l-ai cunoaşte? rosti Joanna râzând. 

Petre se porni şi el pe râs cu o expresie 
de fericire. Apoi scoase un bilet. De un dolar 
din buzunar şi-l întinse lui Peter. 

— Ca să-ţi cumperi ceva, când te vei 
duce la oraş. 

— Pot să mă duc la circ? 

— Faci ce-ţi place. 

— Aş vrea să mai văd elefantul şi 
călăreţul care călăreşte fără şa. 

— S-a dus la circ anul trecut şi n-a uitat, 
explică Joanna surâzând. 

Petre ridică copilul şi-l privi de aproape, 
cu o privire aproape feroce: „E bine, zise el. 


Du-te la circ, petrece. Petrece cât poţi 


totdeauna”. Apoi îl lăsă la pământ şi se 
întoarse spre Joanna: „Dă-mi doisprezece 
porumbi, te rog”. 

Ea-i numără şi rupse foile ca să-i arate 
lui Petre frumuseţea boabelor ca de fildeş: 
„E cucuruz de cel bun; nu găsiţi nicăieri ca 
ăsta”, spuse cu mândrie ca şi cum vorbea 
unui om cu totul străin. 

Plăti marfa îşi luă rămas bun „urcă în 
maşină şi plecă. 

Se mai întoarse o dată şi-l văzu pe Peter, 
lângă groapă urmărindu-l din ochi. 

Când pieri după colţul pădurii, într-un 
nor de pulbere, Joanna adună legumele 
rămase, le strânse într-o plasă şi cu Peter, 
luă drumul spre fermă. În crepuscul, copilul 
îşi târâia picioarele ridicând trâmbe de praf, 
dar Joanna nu lua aminte. 


— E domnul care mi-a dat un dolar, deşi 


nu făcusem nimic. 

— Da. E om de treabă. 

— De două ori mi-a dat câte un dolar, 
aşa pe degeaba. 

— Da. 

— Când vine circul? 

— Peste două săptămâni cred. 

Joanna nu răspunse. Cuvintele baiatului 
o întristau. Cu toate că nu voia să facă din 
el fermier, ţinea să-şi iubească sălaşul, cum 
îl iubea şi ea. 

— Când voi fi mare, vreau să fiu călăreț 
acrobat spuse Peter. 

Joanna nu zise nimic. Mergeau în tăcere. 
Cufundată în gânduri îşi spunea:”. Doamne, 
ce femeie stricată sunt!” Dar nu simţea că-i 
e ruşine. Dimpotrivă avea o impresie de 
izbândă: „Mă cred o simplă fermieră şi uite 


ce mi se întâmplă!” Da, ştia că voia să-l 


vadă pe Petre mereu şi totdeauna, şi asta nu 
se putea. Îşi dădu seama că dorea chiar mai 
mult, fiindcă se vedea gata să facă tot ce i- 
ar cere. Şi amintirea carierei redeveni 
luminoasă. Şi iar se firitisi de ceea ce 
făcuse. 

Când traversau pârâul, aproape de 
salcie, o zări pe Irma, în lacrimi, alergând 
întru întâmpinarea lor. Îngheţată de o 
groază subită, Joanna voi să alerge, dar nu 
putu. 

— Domnul Croy a dat de un bucluc, 
strigă Irma. A căzut de pe claie! Veniţi 
repede!” 

Atunci Joanna începu să fugă; trecu de 
Irma, sui panta, stârnind pulberea sub paşi 
şi ajunse acasă. Elmer zăcea pe canapeaua 
din salon, cu ochii închişi, faţa galbenă. O 


rană mare îi brăzda capul. Carel, în 


picioare, lângă el, îi lega rana cu o pânză 
dată de Irma. 

Nu ştia nimeni ce se petrecuse. Elmer 
potrivea fânul în vârful clăii, pe când Care-l 
descărca din car - se poticnise de funie - 
când se prăbuşise de la o înălţime de şase 
metri pe podeaua pâtulului. Respira, dar 
suflarea-i neregulată aducea cu un horcăit 
groaznic. 

— Irma a telefonat doctorului, zise 
Carel. Trebuie să vie. 

Îl dezbrăcară şi-l purtară la patul lui. Pe 
când Joanna îl privea culcat, cu faţa 
răvăşită, scobită de durere, ca de ceară, 
odihnind în perne, îl uită pe Petre şi tot ce 
simţise: „Elmer trebuie să trăiască! îşi 
repeta Trebuie! Elmer e bun. El trebuie să 
trăiască. Dacă moare, sunt pierdută!” 


„E pedeapsa păcatului meu, îşi mai zise 


ea. Elmer este aşa de bun, aşa de cinstit iar 
eu sunt o femeie stricată”. 

Doctorul sosi. Declară că Elmer va trăi, 
dar că-i va trebui multă vreme până să se 
întreneze. Avea o fractură a craniului şi şira 
spinării era şi ea atinsă. 

Căsătoria avea să se facă în curând şi 
Petre, întors din oraş se gândea la ea cu un 
fel de spaimă. Întrevederea cu Joanna şi cu 
copilul făcea perspectiva şi mai nesuferită, 
ca şi cum, de bună voia lui, închidea poarta 
propriei lui temnițe. Soarele scăpăta după 
pădurea ce domina cariera şi razele-i oblice 
aureau câmpiile. Înaintea lui Petre se 
întindea oraşul întunecat de norul de fum, 
ce nu se destrăma niciodată. Întâiaşi dată, 
de la acea caldă noapte de primăvară în 
care tot mânând caii, ascultase cântând pe 


femeia beată a lui Kiley resimțea o vagă 


nostalgie de viaţa lui crainică de pe 
vremuri. Şi i se năzărea aproape bună - cu 
vagonul roşu, mirosul de friptură şi de 
cartofi copţi, luminile din cortul circului. În 
acelaşi moment, se pregăteau acolo 
reprezentaţia de seară, se întindeau funiile 
velumului, se umpleau rezervoarele de 
benzină, se mâăturau cu grijă arena de 
rumegătură şi tan. Da, sâmbătă seara; şi se 
gândeau la a doua etapă. 

Pentru el însă toate astea nu mai 
existau. Era pironit, legat şi se pregătea să 
se ferece el însuşi prin căsătoria cu Hazel. 

Nu se putea gândi la Hazel fără s-o 
evoce pe Joanna. Hazel ar fi trebuit să fie 
mai frumoasă, ori cel puţin fusese când era 
mai tânără; dar Joanna avea un fel de 
bogăţie, de splendoare, de mărinimie pe 


care cealaltă nu le avusese niciodată. O 


revedea pe Joanna aşa cum îi apăruse după 
maldărul de legume, arsă de soare, cu 
pieptul rotund, buzele şi dinţii sănătoşi, 
ochii scânteietori. O strănie căldură emana 
din ea, de sănătate, de vigoare, care lipseau 
molaticei Lea, Alături de ea, Hazel părea 
slabă, pipernicită, şi sălcie, sălcie nu numai 
la trup ci şi la duh. Niciodată n-o privise sub 
lumina aceasta, acum însă i se părea 
găunoasă şi vulgară. Şi se îngrozi de fata 
asta, de copiii ce-i putea da, sigur că 
rădăcina Homer Flint, de sânge prea 
limpede prea uscat, nu va plămădi niciodată 
un om aşa de izbutit ca Peter. 

Şi îl împinse o ispită zănatecă; să fugă, 
să dispară, să înceapă totul în altă parte! 
Dar numaidecât, bunu-i simţ îi şopti că şi 
dacă fugea, ceea ce avea să reconstituie va 


fi aidoma cu ceea ce părăsea. Nu; să stea 


cuminte în propria-i capcană şi avea să se 
deprindă. Dacă viaţa i se părea strâmtă şi 
sumbră, ei bine, să lupte cu atât mai multă 
înverşunare, ca să atingă țelul urmărit de 
atâta timp! 

Pentru întâia oară se simţea descurajat 
şi înţelese deodată de ce trebuia Peter să fie 
numai al lui; şi el dori, de asemenea şi pe 
Joanna în chip straniu, deşi pricepea că ea 
niciodată nu va fi a lui şi că dacă ar fi venit 
cu el numai conflicte ar fi izbutit. Căci îşi 
dădea socoteala cât văzuse ea de drept 
când spusese că, cu toată dragostea ce-o 
aveau unul pentru altul, vieţile lor trebuiau 
să urmeze căi deosebite. 

Pe când cugeta aşa, pătrunzătorul miros 
de fum îi aduse aminte că se apropie de 
oraş şi amintindu-şi că are să cineze cu 


Hazel, o luă spre Cartierul Nou. Totuşi, nu 


se gândea nici la logodnică, nici la masa ce 
aveau s-o ia laolaltă, ci numai la copilul care 
se juca în groapă şi venise să-i strângă 
mâna. I se părea că vede în Peter un alt el 
însuşi şi-l săgetă o violentă dorinţă să-l 
îndrumeze, să-i netezească drumul, să-l 
ferească de poteca întortocheată, pe care el 
nu contenise s-o urce. Voia ca viaţa lui 
Peter, ca a tuturor copiilor pe care poate 
avea să-i aibă să fie veselă, uşoară şi ei s- 
ajungă boieri. 

Mica informaţie ce istorisea accidentul 
lui Elmer apărută în Noutăţi din Pentland, îi 
scăpă. Se duse deci la Banca Fermierilor şi 
deschise un cont pe numele acestuia, 
destinat lui Peter, depunând cinci sute de 
dolari. După amiază, ieşind de la birou, 
reluă drumul sudului, dar când ajunse la 


magherniţa din capătul aleii o găsi goală 


părăsită. Se întoarse a doua zi şi în zilele 
următoare, cu speranţa să-i vadă pe Joanna 
sau Peter, dar zadarnic. Văzu numai pe o 
voinică cehoslovacă cu siluetă colţuroasă. 

Apoi primi o scrisoare de la Lea, în care 
i se spunea de boala doamnei Azais şi de 
plecarea acesteia din pensiunea doamnei 
Hattery. 

„Sper, scria Lea, să izbutesc a o păstra şi 
când va fi însănătoşită. Oricum, trebuie 
împiedicată de a se întoarce în cocina 
aceea. Este la curent cu căsătoria ta, dar 
cred că ai face bine să vii să i-o anunţi chiar 
tu şi poate de asemenea s-o aduci şi pe 
logodnica fiindcă nu va fi destul de 
întremată, ca să asiste la nuntă. Ar vrea să 
te vadă, deşi nu vrea să spună. Boala a 
făcut-o foarte blajină. Dacă noi n-o scoteam 


din pensiunea aceea s-ar fi prăpădit. 


Scrisoarea era drăgăstoasă, mai veselă 
decât cele primite de la despărţirea lor şi el 
admira omenia ce o vădea în fiece rând, 
acea omenie pe care el n-o găsise niciodată 
aiurea, nici chiar la Joanna. În mărinimia, în 
tandreţea ei, Lea rezolva pentru «el 
probleme care-l frământau. Putea acum să 
se ducă la maică-sa să i-o prezinte pe Hazel. 
Şi apoi, d-na Azais nu va veni la nuntă cu 
faţa ei fardată părul vopsit, o toaletă 
imposibilă; nu va risca să se îmbete acolo şi 
să înşire toate întâmplările din trecutul ei. 

„Încă o dată îşi zise el am avut noroc! Şi 
când se gândea la maică-sa, i se părea 
depărtată, străină ca o persoană pe care 
abia ar fi cunoscut-o; şi totuşi mai puţin 
străină decât Petre, călăreţul de circ. 
Flăcăul acela era aşa departe de el, că 


parcă n-ar fi existat. 


Scrise Leei, propunând să vină cu Hazel 
s-o vadă pe d-na Azais la sfârşitul lunii. 
Nădăjduia că şi ea va fi de faţă, fiindcă 
dorea, dacă nu i se părea nesuferit s-o vadă 
pe tânăra fată. 

Pentru ca să nu cadă în mâna altcuiva, 
expedie el însuşi epistola. Întors de la poştă, 
îi găsi pe Muller care-i aştepta în biroul său. 
Mecanicul avea faţa obosită, preocupată şi 
galbenă. 

— Vreau să plec, zise el. 

— Să pleci? strigă Petre râzând şi 
bătându-l prieteneşte pe spate. Ce ţi-a 
venit? 

— Nu-mi mai place aici. 

— De ce? 

— Nu ştiu. N-aş putea spune de ce. Nu 
îmi mai place aici. Vreau să mă aşez pe 


socoteala mea. Leafa ce mi se dă n-o merit. 


Şi apoi nu pot lucra aşa... toată vremea să 
schimb haine... şi toţi mecanicii ăia să 
spioneze ce fabric eu... şi „colegii ingineri” 
care râd de mine... 

— Nu râd de tine. 

— Nu sunt idiot. Şi apoi, zic între ei că 
sunt prea pentru ce meremetisesc eu. 

— Ce-ai vrea să faci? 

— Să cumpăr un garaj şi să-mi fiu stăpân 
ca pe vremuri. Îmi plăcea când lucram 
împreună. Asta-mi trebuie. Nu-i pot eu 
sfârşi zilele într-o uzină, ca un dinte într-un 
angrenaj, să mă ploconesc la fitecine. Nu e 
felul meu, tu ştii. 

Petre stătu un răstimp tăcut. Apoi se 
gândi. 

— Poate că ai dreptate. Simt şi eu 
dezgustul ăsta la tine. Da, este mult să fii 


slobod. Unde vrei să-ţi cumperi garajul? 


— La Pentland. Aici ca şi în altă parte. 
Ştiu unul de vânzare pe care l-aş putea avea 
îndată. E al unuia care închiria cai 
odinioară, îl ştii? Acum, când e bătrân vrea 
să se desfacă. E un garaj bun, bine pus, în 
capul străzii Mari, la Wolnut. 

— Da, ştiu locul. 

— Se cheamă garajul libertăţii. Pot să-l 
cumpăr, dar nu am suma totală. 

— Cât îţi trebuie? 

— Aproape două mii de bilete, ca să fiu 
la largul meu. Vreau să plătesc pe ţanc; nu- 
mi plac ipotecile. 

— Vrei să te împrumut eu? 

Faţa lui Muller se ilumină. 

— Da, asta mă aranjează. 

— Bun. Când vrei să pleci? 

— Îndată, dacă nu e incorect. N-aş vrea 


să-ţi fac buclucuri dar mă îmboldeşte; nu 


mă mai simt bine aici. 

— Aranjez eu; nu te îngriji. 

Muller se ridică şi rămase în picioare, 
încurcat; apoi se înroşi: — Chiar dacă nu 
mai sunt pe aici, pot să vin să te văd 
câteodată? 

Petre întinse mâna. 

— Se înţelege, dragă. Nu înseamnă că 
dacă nu mai suntem în acelaşi oraş, să nu 
ne vai vedem. 

— N-o să fie prea des. Nu-ţi fie frică; n- 
am să te plictisesc. Socotesc că tu ai să 
mergi departe. Eu n-o să mă pot ţine după 
tine, şi n-o să te mafgândeşti la Muller, dar 
Muller n-are să te uite. 

Petre, cu mâna în laba strânsă a lui 
Muller, se simţi. Deodată ruşinat şi faţa-i 
oacheşă i se rumeni. 


— Nu, nu cred că te voi uita vreodată, şi 


nici prăvălia noastră de biciclete. 

— Atunci, sunt mulţumit! Da, ce vremuri 
frumoase acelea? 

Şi, ca de obicei, plecă fără să-şi 
sfârşească conversaţia, închizând uşa cu 
zgomot după el. Petre se apropie de 
fereastră şi se uită după el cum traversează 
curtea şi piere în hangar. 

— Şi ăsta este din trecut, gândi el. 

Atunci văzu căsătoria lui sub adevărata 
ei lumină. Sfârşitul unei epoci şi începerea 
alteia. Odată însurat va fi ginerele 
bătrânului Flint şi unul din oamenii cei mai 
însemnați din stat. Vedea într-asta nu o 
ţintă, ci un nou punctde plecare. Totuşi, era 
tulburat; cuvintele lui Muller răsunau în el 
ca un ecou depărtat „Vreau să mă aşez pe 
socoteala mea, ca pe vremuri”. 


Pe măsură ce treceau săptămânile, d-na 


Azais se înzdrăvenea. Cu faţa spre Midi, 
casa Clarei Weingarten primea tot soarbe 
posibil de dimineaţa până târziu, după 
amiază, se strecurau razele soarelui. 

Nu numai trupul, din care dispărea încet 
hidropisia îşi regăsea vechea vigoare, dar şi 
spiritul se întrema şi caracterul i se 
îndulcea. Cu fiece zi pierdea din mohoreală 
şi neîncredere; convingerea că ea nu are 
niciun prieten pe lume o părăsea. Se bucura 
de camera ei curată, care-i amintea vremea 
vagonului roşu cu aur strălucitor şi fără 
pată. Curăţenia aceasta o pătrundea până în 
suflet şi trezea în ea împreună cu gustul 
vieţii dorinţa de a duce un trai normal şi 
nebănuit de deznădejde. 

În zilele” de singurătate, întinsă în pat, 
evoca trecutul, începuturile, triumfurile, pe 


Moise Schoeubrun şi unchiul Natan, pe 


marele Zamberti, copilăria lui Petre. Dar 
mai ales, în timpul îndelungatelor ore în 
care urmărea mersul soarelui pe tapet, se 
gândea la Lea. Niciodată nu întâlnise o 
femeie de calitateale ei şi se mustra de 
gândurile urâte şi ideile de răzbunare ce le 
avusese faţă de ea la începutul legăturii 
Leei cu Petre. Înţelegea acum că niciodată 
Lea nu avusese intenţia să o despartă de 
Petre. Da, preţuia mai mult decât el, mai 
mult decât toţi cei pe care d-na Azais îi 
cunoscuse în lunga şi aventuroasa ei ei 
xstenţă. Şi d-na Azais simţea o dorinţă 
continuă, intensă să-i vorbească să-şi 
deschidă inima, dar când Lea venea, 
aducându-i flori sau ca să-i citească veşti 
din gazeta de dimineaţă ea se găsea 
incapabilă să-i spună ceva. De atât de multă 


vreme nu se spovedise cuiva, că vorbele de 


simpatie nu veneau, întunecate şi 
îndărătnice. 

Se gândea de asemenea mult la Petre şi 
lent, începea să-l înţeleagă mai bine. 
Întrevedea de ce era îngrijorat, nenorocit şi 
de ce avea să fie aşa toată viaţa lui; nu 
cunoştea pe cea lăuntrică; pururea, oricât 
de strălucitoare aveau să-i fie izbânzile, voia 
şi mai mult, Nu, el nu iubea nimic, pe 
nimeni şi şi-acum când ea se simţea 
bolnavă, începea să considere dragostea şi 
omenia ca pe singurele virtuţi care 
contează, nu numai în raporturile cu altul, 
dar şi faţă de tine însuţi. Fără iubire şi 
omenie nu este posibilă fericirea. Blestemat 
este cel căruia îi lipsesc. I se părea că Petre 
nu-şi iubea nici propria sa personalitate. 

Uneori seara, Clara Weingartner aburca 


până la al treilea etaj voluminoasa ei 


persoană şi venea să se înfunde în fotoliul 
de răchită de lângă patul doamnei Azais. Îi 
povestea trăncănelile zilei, râzând cu râsu-i 
ce părea că porneşte din vârful picioarele ei 
munuscule până la păru-i vopsit şi 
cutremura toată matahala trupului ei Clara, 
cu aspra ei sinceritate şi limbaju-i direct, 
era un tot atât de bun tonic, ca Lea cu 
dulceaţa şi marea ei bunătate. Clarei, d-na 
Azais îi vorbea despre reprezentanţele 
circului cu eterna nostalgie a celor care au 
fost odată fermecaţi de el şi nu-l mai pot 
uita. Clara o ţinea la curent cu ceea ce: se 
juca la Chicago şi în fiece săptămână îi 
aducea Varietăţi şi Programul General. D-na 
Azais le citea de la un capăt la altul, fără să 
sară un rând. Astfel, era în curent cu 
spectacolele date de circuri la Hamburg şi 


în Australia, cu cele desfăşurate la Bombay 


şi la Capetown. Li trebuia aproape trei zile 
ca să isprăvească, fiindcă nu citea: lesne 
engleza. 

Dar, ceea ce preţuia mai cu seamă, era 
că se simţea în mediul ei, ştiind că Lea ca şi 
Clara pricepeau unele lucruri de care Petre 
rămânea pururea străin. 

Câteodată stând în compania Clarei 
vorbeau de Joanna şi Peter. De la naşterea 
copilului Clara numai de două ori o văzuse 
pe Joanna, întâi când cu iarmarocul din 
Chicago, al doilea, când aceasta venise să 
se informeze de un debuşeu pentru merele 
fermei. Dar primea veşti despre ea ca şi 
despre Peter, de două trei ori pe an. D-na 
Azais o întreba la nesfârşit despre băieţel. 
Clara o ruga pe Joanna să-l trimită o 
«fotografie a lui. În sfârşit, o primiră; 


înfăţişa pe Peter la opt ani, în costum de 


catifea, în picioare lângă o coloană. Aducea 
uimitor cu Petre. Ai fi crezut că e el la 
vârsta aceea, gândea d-na Azais. Da, un 
sânge puternic curgea în  vinele 
Schoerabrunilor. Peter avea acelaşi păr 
negru ondulat, aceiaşi mari ochi sumbri. 
Dar privirea nu avea încăpăţânarea, nici 
bărbia atâta hotărâre ca la Petre. 

Asemănarea cu Moise era de asemenea 
izbitoare, n-ar fi. Scăpat nimănuia. Moise 
avea, desigur şaizeci de ani acum, dacă nu 
mai mult. Pesemne că trăia tot în marea 
casă din Frankfurt, cu cele cinci fete ale lui. 
Poate că murise. Mai bine că nu ştia nimic. 
Prefera săpăstreze amintirea acelei ultime 
nopţi din hotelul din Amsterdam, când o 
lăsase fără să-şi ia adio. 

Încet, încet ştiu tot ce o privea pe Joanna 


şi începu să o socotească drept noră, iar pe 


Peter ca pe nepotul ei legiuit. Ştia că ferma 
prospera, că Joanna era fericită cu bărbatu- 
său, că-i făcuse trei copii şi află într-o zi - 
ceea ce Petreignora - că Elmer Croy îşi 
fracturase craniul căzând de pe o cale şi că 
de acum avea să nu mai fie în stare să se 
ocupe cu multe lucruri la fermă şi de 
grădină, rezemat în două bastoane. 

Ziua vizitei lui Petre apropiindu-se, 
începu să se îngrijoreze gândindu-se că nu-i 
va fi uşor să-i vorbească, mai ales faţă de 
acea fată străină, din care el voia să-şi facă 
nevastă. Acum când vechiul sentiment de 
amărăciune o părăsea, se simţea duioasă şi 
fără răbdare pentru acea conversaţie. Se 
mai temea că venirea fiului ei să nu-i aducă 
prea viu aminte pe Moise Schoenbrun şi că 
întrevederea aceasta să nu deştepte în ea 


dorinţa de-a interveni iar în viaţa lui Petre. 


Şi se hotărî, în insomniile ei, să nu se mai 
gândească la el cât la băieţelul, ce fusese în 
lungile lor colindări şi să considere pe omul 
care venea s-o vadă ca pe un străin. Nu era 
mai bine aşa? 

În dimineaţa vizitei, Lea o îmbrăcă pe d- 
na Azais cu o cămaşă de noapte de-a ei, de 
crep de China trandafirie, garnisită cu 
dantele şi stropită uşor cu acel parfum de 
mimoze, ce-i plăcea grozav, apoi puse pe 
tunsul păr cărunt al îmblânzitoarei un bonet 
asortat. Când toaleta fu gata, d-na Azais 
ceru o oglindă, dar când îşi văzu chipul 
izbucni în râs. 

— Parcă aş fi o smintită bătrână. 

Totuşi, tinu oglinda la îndemâna ei şi 
după plecarea Leei, se privi iarăşi. Pentru 
vârsta ce o avea, în definitiv, era destul de 


frumoasă; câteva creţuri; ochii-i rămăseseră 


admirabili, mari, întunecaţi şi strălucitori. 
Ochii mei, gândea ea, nu vor îmbătrâni 
niciodată. 

Lea nu-i spusese dacă şi ea îl va vedea 
pe Petre şi d-na Azais gândindu-se la asta 
întinsă pe pat, regreta că n-a întrebat-o. De 
întâlnirea lor nu se temea, s-ar fi văzut cu 
cea mai mare naturaleţă. Dar în prezenţa 
logodnicei era altceva; aceasta putea să se 
întrebe să nu-i placă. „Da, va avea timp să-i 
pară rău de căsătoria asta!” cugeta d-na 
Azais, „va vedea ce înseamnă să te însori cu 
o fată din lumea aceea!” 

Apoi auzi paşi pe scară şi bănuind că 
sunt ei, începu să tremure. 

Lea nu se arătă. Grasa Clara îi 
întovărăşea. Când uşa se deschise înapoia 
patului, d-na Azais văzu mai întâi în oglinda 


mesei de toaletă: pe Clara, pe fată şi apoi pe 


Petre. 

— lată-i! zise Clara. 

Petre se apropie de pat, se aplecă şi o 
sărută. Dar era o sărutare fără avânt, care-i 
dădea ghies să se dea înapoi, ca de la un 
străin. 

— E Hazel, grăi Petre. 

Grasa Clara ieşi şi d-na Azais rămase 
singură ca să-i primească. Logodnica era 
mai frumoasă decât se aşteptase, dar mai 
ofilită. „Blondele se trec repede” gândi ea. 
Hazel părea mai în vârstă decât Petre. De ce 
tocmai asta, când ar fi putut să aleagă 
dintre toate. Părea şireată. De la prima 
vedere, d-na Azais îşi dădu seama că nue 
genul său. Subţirimea buzelor şi a bărbiei, 
duritatea ochilor albaştri o trădau pe fată. 
„E vădit că o ia, fiindcă e fata lui Homer 


Flint”, gândi ea. „N-o iubeşte deloc. Dar ştie 


el măcar ce este dragostea?” 

Hazel făcea tot ce putea ca să fie 
plăcută; dar conversaţia sa politicoasă şi 
afectată era lipsită de orice sinceritate. 
„Nădâjduieşte să se isprăvească iute vizita 
şi să-l aibă pe Petre cu totul al ei”, îşi zise d- 
na Azais. 

Se uita la Petre cât de mult putea, dar 
fără să pară, ştiind ce furie rece îl 
cuprindea când se simţea observat; şi se 
miră că Dumnezeu a putut face atât de 
seducător un bărbat lipsit de inimă şi plin 
de dispreţ pentru femei. Hotărât că semăna 
mult cu Moise Schoenbrun, mai slab, mai 
aspru, fără tandreţea, căldura ce emanau 
din Moise. 

Hazel sta în fotoliul de răchită şi Petre 
pe scâunelul aurit, adus din magazinul 


Clarei. Îi spuseră proiectul lor de căsătorie. 


Şi pe când îi asculta vorbind de flori, 
invitaţi, daruri şi domnişoare de onoare, ea 
avu sentimentul că Petre era prins în plasa, 
de care ea însuşi scăpase cu mulţi ani în 
urmă. Niciodată n-avea să mai guste 
libertatea. Avea să rămână pururea înlănţuit 
de femeia asta, de moşul Homer. Flint, de 
rudele şi amicii lor. Se felicită că ştiuse să 
evite plasa asta. Liberă, ea nu contenise să 
fie şi să se bucure. 

— Poate că dacă am amâna nunta, aţi 
putea asista, zise Hazel. 

— Nu, răspunse d-na Azais cu fermitate. 
E inutil. Nu ştiu când voi fi în stare să mă 
scol şi să umblu. Dar să-mi trimiteţi o 
bucăţică din prâjitura de nuntă, are să-mi 
facă plăcere. Mulţumesc, oricum că v-aţi 
gândit... 


Hazel o mai sărută o dată şi se retrase. 


Petre rămase cu Sa. În picioare lângă pat, 
fin şi elegant i se părea un străin. Adevărata 
imagine a lui Petre era pentru ea aceea a 
unui frumos adolescent cu aer de 
încăpățânare, în tricou negru, cu şapcă, cu 
ţigara în colţul gurii, şi nu a omului acesta 
de afaceri cioplit, în haine scumpe. Bănuia 
că are în buzunar o cutie plină cu ţigări 
alese. „Moise Schoenbrun! gândea ea. Leit 
el. Da, şi l-a luat el!” Şi totuşi simţea un fel 
de mândrie, liberă că a dat pe lume un om 
aşa de rafinat, un om ajuns. 

— Acum sunt bogat, zise el. Nu trebuie 
să te lipseşti de nimic. Şi voi fi şi mai bogat 
cu vremea. 

— Da, sunt sigură. 

— N-ai vrea să ai un apartament al tău? 

Ea cugetă un răstimp. 


— Nu, prefer să stau aici în aceste două 


camere şi s-o ajut pe Clara. Ea m-a rugat. Îi 
trebuie pe cineva la magazin. Îmbătrâneşte 
şi suferă de picioare, când stă multă vreme 
dreaptă. Nu, îţi mulţumesc o să aibă grijă 
de mine. 

— Atunci, am să-ţi trimit în fiecare lună 
un cec. 

Iarăşi se gândi. 

— Fie. De voi avea nevoie, voi cheltui; de 
nu, îi. Pun la bancă pentru Peter. 

— E un băiat straşnic, zise Petre. 

— Tu l-ai văzut? 

— Da, şi pe Joanna. 

— Ştiu tot ce-i priveşte. Clara primeşte 
ştiri de la ei. Mi-ar plăcea să-l văd pe 
Prichindel. 

— Ai să-l vezi. Am proiecte pentru el. 

Ea începu să râdă. 


— O să mai ai şi alte ploduri. 


— Nădăjduiesc. 

— Ai văzut-o pe Lea? 

— Nu. A socotit ea, că e mai bine să 
lipsească azi. 

— A avut dreptate. Hazel ar fi putut 
bănui. Ce fată bună e Lea! N-ai să găseşti 
alta ca ea! 

El îşi aruncă ochii pe fereastră. Ea 
pricepu că lui i se pare că ea se amestecă în 
viaţa lui intimă şi nu-i place. 

— Şi pe Hazel cum o găseşti? 

— Nu e râu. Dar nu eşti amorezat. 

— Nu. 

— Cât despre ea, e nebună după tine. 

— Ce te face să crezi? întrebă şi zâmbi 
el. 

— Toate schimele ei. 

— Atât mai bine. 


— Nu sunt sigură. Se poate să nu iasă 


bine. Mai ales când te însori şi nu mai poţi 
scăpa. 

— Nu sunt născut de ieri. 

D-na Azais surâse neaşteptat: 

— Ea crede că iubeşte, pentru că nu ştie 
ce e amorul... nu încă. 

O clipă avu impresia că fosta lor 
intimitate renaşte, dar, aproape îndată, îl 
văzu încruntând sprâncenele şi întorcând 
privirea şi înţelese că este târziu. 

— Ascultă Petre, ascultă-mă... uită-te la 
mine. 

— Da! 

— Nu-mi purta de grijă. Ştiu să ies 
singură de la greu. Să nu-ţi închipui că am 
să mă amestec în ceea ce te priveşte. Eşti 
înaintat. Eşti departe şi nu te pot urma. N- 
am să te fac de râs niciodată. 


Voi să vorbească dar ea îi făcu semn să o 


lase să continue: 

— Şi apoi, n-am niciun imbold să mă ţin 
după tine; deloc. Acum ai face mai bine să 
te duci după Hazel. O fi ostenit, aşteptându- 
te jos; să nu creadă te miri ce. O cred în 
stare! 

— Adio, adio. 

— Adio. Nu uita să-mi trimiţi o bucăţică 
din tortul de nuntă. 

O sărută şi plecă. 

Fusese mai puţin greu decât se temuse. 
Precum  prevăzuse, îi devenise aproape 
străin. Dar întrevederea asta, plată, sălcie, 
îi lăsase o impresie de gol. 

Lea veni la dânsa curând. 

— E păcat, spuse d-na Azais; ar fi putut 
avea copii frumoşi, dar nu cu femeia asta. 
Ce creatură săracă! 


Nunta lui Petre, cu Hazel se făcu la 


sfârşitul lui septembrie în vechea biserică a 
congregaţiei, edificiu de: cărămidă şi de 
lemn alb, vestigiu al vechiului oraş. Homer 
Flint se tinu de vorbă. Îi făcu fie-şi cea mai 
mare nuntă ce se pomenise în Pentland, cu 
domnişoare de onoare, cu paj care duce 
inele, cu buchetiere. Principalele familii din 
Cartierul Nou, fură reprezentate printr-unul 
ori mai mulţi membri ai lor. Amănuntele 
cele mai multe combinate şi realizate de 
Hazel, se conformau tradiţiei în bună parte; 
altele erau inspirate din revistele feminine 
sau din tratate de etichetă mondenă. Fu 
belşug de ghirlande, sute de crini ai 
Fecioarei. Urmă o recepţie în marea casă 
negricioasă. Pentru Hazel, era înfăptuirea 
unui vis, materializarea ficţiunilor 
romantice inspirate de lecturi. Povestea ei 


părea un adevărat „roman automobil” 


începând prin pana maşinii lui taică-său şi 
sfârşindu-se cum se cuvenea, la altar. Nu-i 
veni în minte că oamenii din Pentland pot 
găsi ridicol spectacolul unei femei de 
treizeci şi doi de ani, jucându-se de-a 
logodnica de optsprezece. Cât despre 
Homer Flint, habar n-avea că voind să 
impresioneze oraşul, reuşise să-l facă să 
râdă de el. 

Pentru Petre, săptămâna dinaintea 
căsătoriei fu un calvar, culminând în 
ceremonia care înaintea altarului, 
împovărat cu crini, îl lega cu o femeie, care 
începuse să nu-i mai placă. O clipă cât o 
fulgerare, simţise o poruncitoare nevoie să 
fugă din biserică şi să nu se mai întoarcă, să 
nu-i vadă niciodată, pe Hazel şi pe taică-său, 
nici pe străluciţii şi cinstiţii tineri, oameni 


de afaceri, cavaleri de onoare. Avu impresia 


ciudată că locul lui nu este în acea biserică 
strâmtă, înăbuşită de mireasma crinilor - că 
el nu era decât un simplu trecător, silit să 
stea în mijlocul unor duşmani, care unelteau 
împotrivă-i. Impresia aceasta se risipi şi se 
auzi rostind fatalul „da”. Apoi totul fu 
împlinit şi îşi dădu seama că străina aceea 
ofilită era nevasta sa şi că, deocamdată, nu 
mai era nimic de făcut. Totuşi, din clipa în 
care ceremonia se încheia, în cugetul lui 
născu hotărârea să se libereze într-o bună 
Zi. 

La miezul nopţii urcară în expresul de 
Chicago bătuţi cu orez şi întovărăşiţi de 
strigătele şi de urările invitaţilor. Când 
trenul se clinti şi închise după el uşa 
compartimentului, simţi ură pentru toată 
lumea aceea rămasă în gară, pentru Homer 


Flint, pentru stupida de soacră şi chiar 


pentru Hazel care, tocmai atunci întindea 
spre el faţa-i roşie, după o sărutare. 

Da, toţi aceia câţi erau acolo, îl 
îngenunchiaseră unui destin ca ăsta. 

Hazel dorea să-şi petreacă luna de miere 
în Europa. Totdeauna de câte ori visare la 
măritişul ei, plănuise o călătorie de nuntă în 
vechiul continent, în locurile cele mai 
celebre, într-o săptămână cu lună plină. 
Monte Carlo, în parfumul mimozelor şi al 
tuberozelor. Dar războiul făcuse călătoria 
peste putinţă şi fură nevoiţi să se 
mulţumească cu California care, auzise ea 
semăna cu Riviera în care florile erau mai 
puţin afumate, iar marea mai degrabă 
cenuşie decât albastră. 

La întoarcere se instalară nu departe de 
fortăreaţa medievală a lui Homer Flint, în 


cartierul Nou, într-o casă stil colonial, cu 


stâlpi înalţi de-a lungul fațadei, şi cu lădiţe 
cu flori la partere. Flint le-o făcu dar de 
nuntă şi o găsiră deplin amenajată cu 
mobilele cumpărate chiar de ei, înainte de 
căsătorie, la Werner de la Chicago. Hazel 
ținuse să aleagă ea „asortimentele” ce 
alcătuiau sufrageria, salonul, biblioteca şi 
iatacul, toate imitații după epoci diferite, 
ţipând de noi, de-a dreptul de la 
Manufactura Marilor Rapide. Sala de 
mâncare era Louis - Philippe, biblioteca 
Directoire, salonul Henric al Il-lea, iar 
camera de culcare Ludovic al XV-lea. 

Hazel era mulţumită şi Petre se afundă 
în lucru. 

Pentru oameni ca Homer Flint, 
momentul realizării de averi mari părea 
unic. Cu Petre, elaboră mari proiecte. 


Unchiaşul avea vederi asupra oţelului şi 


petrolului, dar numai lui Petre îi destăinuia. 
Lumea credea că războiul e pe sfârşite, că 
în veacul al douăzecilea asemenea 
eveniment nu putea dura mult; dar Flint 
tăcea. Era din pricina lipsei lui de încredere 
în umanitate, a pătrunderii, a vârstei ori a 
lipsei lui de iluzii? Dar credea în prelungirea 
ostilităţilor şi pronosticurile lui se arătau 
exacte, oţelul şi benzina deveneau tot mai 
necesare. Atunci fără zgomot, porni să-şi 
mărească uzinele, să cumpere de ici şi de 
colo acţiuni ale companiilor petrolifere şi 
vaste concesiuni în teritoriile din est. De-a 
lungul iernii şi în tot timpul celei de-a două 
veri a războiului. Petre şi el lucrară 
combinând noi întreprinderi, elaborând 
proiecte. Şi încet, încet, Petre aşi dădu 
seama că dacă evenimentele se potrivesc 


prevederilor lor, înfăptuieşte avere cu mult 


mai mare ca în visurile lui cele mai bune. 

Cei doi bărbaţi îşi petreceau seri întregi 
în bibliotecă, discutând de afaceri, lăsând-o 
pe Hazel şi mamă-sa să-şi şoptească 
mohorât, să cânte la gramofon sau să 
brodeze în salon. 

Apoi, firma Flint şi Rader primi de la 
Londra o comandă de camioane şi Petre se 
duse la New York - pe care nu-l mai văzuse 
de la debarcarea lui, în vârstă de zece ani - 
ca să pună la punct afacerea să deschidă 
calea unor importante tratative. 

Fu cea dintâi din numeroasele lui 
călătorii. Bătrânul Flint ura trenurile şi 
găsea New Yorkul prea îndepărtat, ca să 
meargă acolo cu automobilul. De altfel era 
tot atât de iscusit în afaceri ca şi el, uneori 
şi mai şi, fiindcă poseda o calitate ce-i lipsea 


lui totdeauna: distincţia şi un fel de farmec, 


de care se lăsau prinşi bărbaţii ca şi 
femeile. Moş Flint îşi da perfect seama că 
propria-i înfăţişare nu-i era favorabilă; 
vederea lui era de-ajuns pentru ca un client 
să se pună în gardă. Trăsăturile sale trădau 
prea mult viclenia, răceala. La Petre, 
dimpotrivă. Ai fi zis că oamenii căutau prilej 
ca să-i placă. În momentele de rea 
dispoziţie, Flint ajungea să creadă că 
ginere-său îi surprinsese oarecum buna- 
credinţă,  cucerindu-l, lucru ce nu se 
petrecuse cu nimeni, niciodată. Nimic în 
atitudinea lui Paul nu-l îndreptăţea să 
presupună că n-ar fi un ginere minunat, 
niciun asociat onest. Totuşi, i se năzărea 
uneori lui Flint că, sub farmecul aparent al 
lui Petre se ascunde o adâncă răceală. 
Încet, încet, ajunse să creadă că meşteşugul 


de-a se ascunde al lui Petre era mai straşnic 


decât al lui şi îl bănui de antipatie, 
împotrivă-i. 

Cu vârsta, Homer Flint devenise mai 
puţin neîndurat. Mai întâi fiindcă se simţea 
oleacă obosit, apoi, din pricina slăbiciunii, 
nu mai vedea de fel nevoia de-a tot agonisi 
la nesfârşit. Se gândea adesea la vorbele 
Hazelei: „De ce să câştigi şi mai mulţi bani? 
Ce-o să facem cu ei?” Totuşi nu putea 
renunţa la ocupațiile sale, căci dacă se 
oprea, nu-i mai rămânea nimic de făcut şi 
viaţa i-ar fi devenit nesuferită. O dată sau 
de două ori încercase să ia vacanţă, dar 
îngrijorat şi zăbuc, o scurtase, ca să se 
întoarcă la minunatu-i birou, îmbibat de 
miros de lipici, de praf şi de lavabou. Afară 
numai dacă nu se afla în călătorie, altfel nu 
se putea abţine o zi măcar, să nu se ducă. 


Cât despre a sta liniştit în casă, cu nevastă- 


sa era peste puterile sale, Nu-l interesa 
nimic. Lectura îl plictisea. Acum, când tot 
îmbătrânea, dormea din ce în ce mai puţin, 
trezindu-se în zori, incapabil să mai 
adoarmă, în ceasul acela de dimineaţă, pe 
când sta întins lângă grasa femeie stupidă, 
luată de soţie cu atâţia ani înainte, 
regretele, ca nişte spectre, îl bântuiau că şi- 
a uzat tinereţea muncind; că nu ştia nimic, 
în afară de afaceri. Căci nenorocirea lui voia 
ca el să fie tot atât de inteligent, pe cât era 
de pieziş şi simţea uneori brusc că ceva 
esenţial îi scăpase, că trecuse apropiat pe 
lângă dânsul ca o pasăre Dar niciodată nu-şi 
da în vileag slăbăciunea sau îndoielile 
înaintea cuiva. Le ascundea în fundul 
sufletului său zbuciumat, ca să nu le aibă 
decât în ceasurile cenuşii ale dimineţii, când 


nu putea să li se sustragă. 


La New York, Petre descoperi o lume 
nouă, situată i se păru lui, deasupra şi 
dincolo de ceea ce cucerise la Chicago şi la 
Pentland. Şi se miră că este şi aici primit ca 
un personaj însemnat de către bancherii cu 
vază în afaceri. La treizeci şi şase de ani, el, 
Petre Radier, fost călăreț de circ, se vedea 
poftit la cine oferite în cinstea sa, în 
cercurile cele mai închise, în case care 
depăşeau în măreție tot ce visase el 
vreodată, tot atât de deosebite precum erau 
cele mai somptuoase case din Pentland, faţă 
de lădoaia roşie cu aur. Necurmat gâfâind 
oleacă, stăruia în recapitularea lucrurilor 
extraordinare ce i se întâmplau, căci el 
mereu îşi socotea existenţa ca pe o 
melodramă, în care juca primul rol. 

Nu trecea un ceas, un minut, fără ca 


schimbându-şi culoarea ca un cameleon, şi 


pururea atent, să înveţe a imita manierele 
celor care îl înconjurau să-şi asimileze noi 
puncte de vedere. Îşi comandă haine la New 
York, la cel mai de seamă croitor. Se 
pătrundea de tot ce vedea şi auzea, cum mai 
făcuse cu Lea şi prietenii ei. Ducându-se la 
Operă, constată că, mulţumită Leei, ştia 
asupra muzicii mai mult decât mulţi din 
preajma lui. Îşi dădu repede socoteala că se 
deosebeşte, nu numai ca om de afaceri dar 
şi altminteri. Nevestele colegilor săi îl 
chemau la cine şi în loja de la operă. Uneori 
i se părea că ele speră mai mult dar, 
necunoscând bine trecutul, păstra o rezervă 
înţeleaptă. 

Şederile la New York repetate de trei- 
patru ori pe an şi prelungindu-se uneori 
până la o lună întreagă, treziră încet, încet 


în el un tainic dispreţ pentru Pentland şi 


chiar pentru socru-său. Înţelese că sunt 
distincţii mai mari decât să fii ginerele 
bătrânului Flint, perspective de aventuri 
mai pasionate şi mai strălucite decât acelea 
ce le-ar fi putut vreodată întâmpina într-un 
oraş de provincie ca Pentlandul. Şi Hazel? 
începu de asemenea a-şi da socoteala de 
enormitatea  greşelii dacă însuşirea de 
nevastă a lui Petre şi de fiică a lui Homer 
Flint îi dădea o oarecare situaţie în 
Pentland, la New York ar fi fost numai o 
provincială şi n-ar fi făcut mai bună figură 
ca Joanna. Comparate: Hazel, Joanna şi Lea, 
ajungea la încheierea că numai aceasta din 
urmă ar fi prezentabilă în lumea nouă ce o 
frecventa el şi că Joanna chiar cu 
simplitatea ei, ar fi fost mai nimerită ca 
Hazel. 


Când Hazel spunea să-l însoţească la 


New York, îi răspundea că n-o putea duce 
din pricina afacerilor. Mai târziu, când 
războiul se va mai astâmpăra, vor face 
împreună o călătorie de plăcere. Dar şi-o 
închipuia în mediul acela strălucit; va părea 
proastă, de rând şi stângace. Şi înţelese că 
ea este ferecată de provincie, că nimic n-ar 
putea s-o schimbe. Deşi cheltuia pentru 
toalete, părea totdeauna înfăşată, fiindcă ea 
credea că femeile trebuie să caute 
frumuseţea, mai degrabă decât eleganta; 
aşa că se îmbrăca de parcă ar fi avut 
optsprezece ani, nu treizeci şi patru, 
alegând albastrurile şi roşurile cele mai 
tandre, cu garnituri de horbotă, de 
panglicuţe şi multe  giuvaericale. Fără 
îndoială, Hazel îl făcea de râs. 

Sentimentul ostilităţii, simţit câteodată 


faţă de Hazel înaintea cununiei lor, se îndesi 


tot mai mult, până când se schimbă într-o 
suferinţă aproape necontenită. De trei ani 
împărțeau acelaşi pat. Totuşi nu-i vorbea 
decât atunci când n-avea încotro* şi 
petrecea cât de puţin timp cu putinţă în 
casa colonială, prea lustruită şi bine 
orânduită. Şi apoi, pasiunea ce o arăta 
Hazel pentru gospodărit, îl irita. Nu putea 
să apropie un fotoliu de sobă, ca să se aşeze 
după plac aproape de foc, fără să 
zăticnească ideea ce-o avea ea de rânduială 
în odaie. Dacă, intrând îşi arunca mantau şi 
pălăria pe un scaun în vestibul, ştia că, de 
cum o întoarce spatele, ea va veni într-un 
ascuns să le atârne cu grijă în cuier, în 
camere, fiecare mobilă ocupa un loc anume, 
ca marcat cu cretă. Pe mesele de mahon 
strălucitor erau aranjate revistele nu după 


cum fuseseră citite ci simetric, în ordine 


cronologică, orice număr fiind însă 
suprimat, dacă data de trei luni. Cele mai 
multe erau periodice feminine cu mare tiraj, 
pe care ea le citea de la un capăt la altul, 
stând în fotoliul special al bibliotecii sau 
vara pe verandă. Maldărele acelea de 
banalităţi puse acolo pentru dânsa 
simbolizau pentru Petre spiritul mărginit şi 
romantic al neveste-şi. 

Casa lor păstrase înfăţişarea tot aşa de 
nouă, de impersonală, ca în ziua în care 
intraseră în ea. Nimic nu se învechise, nu se 
uzase, nu se întrebuinţase. Ea îl făcea 
câteodată să cugete - în Rarele seri în care 
rămâneau acasă - la acele locuinţe tip ale 
„expoziţiei pentru cămin”, în care Hazel şi 
el ar fi fost manechine de ceară, aşezate pe 
scaune, contemplate de vizitatori. Ura 


marile ferestre de la stradă, prin care 


trecătorii putea să le vadă şi cele mai mici 
gesturi; dar ştia că Hazel le apreciază, în 
după-amiezile de iarnă ea îşi apropia jeţul 
care îi permitea să-i cerceteze pe trecători, 
pe trotuare. Vara, se aşeza în verandă şi 
fără să-şi lase scaunul cu leagăn, vorbea la 
nesfârşit cu ei. În fiecare seară, Petre 
trăgea storurile, deşi ştia că Hazel ar fi vrut 
să le urce, ca să arate splendoarea şi buna 
ţinută a casei. Sentimentul că ei îi plăcea să 
trăiască în public şi că nu-şi pierduse pofta 
să facă paradă de el nu-l părăsea niciodată 
pe Petre. Se şi întreba uneori dacă Hazel nu 
voia să discute, cu alteproaste, legănându- 
se în fotolii pe verandele din vecinătate, 
amănunte din viaţa lor de dragoste. 

Totuşi, nu făcea niciodată obiecţie nu 
căuta să facă gâlceavă. Simplu se ducea şi 


venea, aşezând lucrurile după părerea ei. 


Însuşirile ei ar fi fost admirabile şi utile la 
soţia unui  negustoraş, a unui mic 
funcţionar, dar pe măsură ce descoperea 
altele, Petre constata că era tocmai acelea 
pe care le ura mai mult. Era îngrijită 
precisă, exigentă şi în acelaşi timp 
cumpătată ca şi cum n-ar fi avut bani; 
altminteri cu vederi strâmte şi înverşunat 
virtuoasă. Dar mai ales încăpăţânarea ei 
liniştită îl uimea pe Petre şi în curând 
ajunse la bănuiala că ea se credea destul de 
iscusită şi de puternică pentru a-l fasona 
după voia ei şi să facă din el aşa precum un 
bărbat om de afaceri din Pentland se 
cuvenea să fie. 

Câteodată, văzând cât de mult nu-l 
cunoştea, îl apuca o cumplită nevoie de a 
râde, urmată de un amar sentiment de 


triumf. Niciodată, în ignoranţa ei, nu-i 


bănuia infidelităţile, nici nu bănuia că el 
căutase în altă parte, la alte femei, 
mulţumiri pe care le-ar fi putut găsi acasă. 
Dar se abţine s-o înşele în Pentland şi nu 
pleca la vânatdecât când se afla la Chicago, 
la Cleveland sau la New York, totdeauna în 
chip discret, secret, cu şiretenia bărbatului 
care cunoaşte femeile din mai multe medii 
şi posedă o ştiinţă aprofundată a vieţii. 
Acasă, urma să împartă patul cu Hazel şi 
când cât mai târziu cu putinţă, se culca 
lângă ea simţea de fiece dată aceeaşi 
impresie de repulsie şi de vrăjmăşie. În 
curând îşi dădu seama că ea avea pentru el 
o pasiune fizică, de care se ruşina, şi de 
atunci, raporturile lor deveniră reci, libere 
şi perverse, esenţial contrare naturii sale. 
Cu Hazel, înfiorată de nelămurit şi de 


delicii, uza de oarecare artificii, învăţate în 


lunga lui carieră, atât de bogată în 
experienţă găsind în practica lor singura 
satisfacţie cu putinţă, faţă de minciuna 
raporturilor lor amoroase. Se răzbuna astfel 
amar, că-l luase de bărbat şi că ea era ceea 
ce era... 

La început ea spera să aibă un copil, 
zicându-şi că asta i-ar apropia şi le-ar 
simplifica relaţiile şi că ar putea revărsa 
asupra pruncului o parte din strivitorul 
devotament ce-i arăta. Dar un an se scurse, 
apoi al doilea şi al treilea şi el începu să fie 
supărat pe Hazel, ca şi cum îl amăgise. N-o 
iubea şi ea nu era în stare măcar să-i facă 
un copil. Despre asta, amândoi nu vorbeau 
niciodată, căci în intimitatea lor îngheţată 
nu încăpea asemenea subiecte. I-ar fi putut 
face reproşuri, dar veghea ca nicio ceartă 


să nu izbucnească între ei, ştiind că dacă 


asta se întâmpla risca să se înfurie aşa fel 
ca să compromită totul, tocmai acum când 
nu trebuia să strice nimic. 

D-na Azais văzuse bine. Până la măritiş, 
Hazel nu avea despre iubire decât o noţiune 
vagă şi romantică, ce-i alimenta vanitatea şi 
îi dădea o străine dorinţă de a dispune de 
Petre după placul ei. Mai apoi însă însemnă 
pentru dânsa ceva cumplit, căruia nu putea 
rezista şi de care nu se putea lipsi. Ajunse 
ca o posesiune oribilă; aşa încât dacă-l 
vedea pe Petre la un singur lucru se gândea, 
la lucrul acela pe care judecata ei îl 
respingea, găsindu-l lipsit de eleganţă şi 
care deveni o obsesie cu atât mai 
înverşunată, cu cât se lupta să scape de ea. 
Şi la tulburarea în care se zbătea veni să se 
adauge frica; o temere nedesluşită de 


puterea pe care Petre o avea asupră-i 


amestecată ciudat cu spaima că el o va 
părăsi. Nu îndrăznea să-l contrazică pe faţă, 
dar îi primea ordinele cu umilinţă, aproape 
cu recunoştinţă. Totuşi, în unele momente 
era aprinsă de o ură pâtimaşă aşa de 
încordată că pricepea că o femeie poate să- 
şi ucidă ibovnicul. Deşi zi cu zi se simţea tot 
mai nenorocită, mai neliniştită, fiindcă se 
părea, că cu cât caută ea să-i placă în 
lucruri mărunte, cu atâta el se depărta de 
ea. Uneori se lăsa copleşită de crize de 
lacrimi, petrecându-şi după-amiaza toată 
suspinând în patul lor, cu perdelele trase, cu 
uşa închisă cu cheia. Cu regimul acesta de 
mâhnire şi întunecare îşi pierdu culorile şi 
plenitudinea formelor.  Redobândi aerul 
veşted ce-l avusese pe când se temea că va 
rămâne fată bătrână. 


În aparenţă însă în ochii lui Homer Flint, 


căsătoria lor părea izbutită. Moşul avea o 
părere năstruşnică despre femei, chiar de 
fie-sa şi el socotea că într-o căsnicie 
nenorocită, greşeala. Este veşnic a femeii 
care nu are altă menire în lume decât să 
vegheze la fericirea căminului. De aceea nu 
prea băga de seamă aerul obosit al Hazelei. 

Într-o zi însă glăsui: 

— Ar trebui să iei un întăritor, un tonic. 
Nu arăţi bine. 

Ea răspunse că este sănătoasă şi nu are 
nevoie de nimic. Se temea de El mai mult 
decât oricând, văzându-l apropiat de Petre. 
Uneori, în vremea crizelor ei singuratice, se 
compătimea adânc, închipuindu-se ocolită şi 
părăsită. 

Şi pe când cina la Homer Flint, care o 
cerceta rece pe deasupra mesei, cugeta: 


„Nici frumoasă nu mai e. Îmbătrâneşte 


văzând cu ochii!” De atunci, îi fu ruşine cu 
ea, chiar în Pentland. 

Dar averea sporea. În fiece zi o simţea 
crescând şi devenind şi mai reală, puterea 
aceasta a cărei cucerire erau obârşia 
tuturor plăsmuirilor sale. Era asociatul lui 
Flint într-o sumedenie de întreprinderi şi 
director la altele, o duzină. Mai mult: 
începuse să înjghebeze pe socoteala sa o 
afacere de petrol, în taină, fără ştirea 
socrului şi dispunea şi de rezerve în bănci. 
Era un început, întâiul atu în lupta pentru 
independenţa sa, căci n-ar fi putut să scape, 
decât devenind singur foarte bogat. 

Apoi Statele Unite intrară în război. Dar 
Petre urmărea țelul, fără să se lase distrat. 
Lui Flint nu-i fu greu de a face dovada că 
ginere-său avea o situaţie prea importantă 


şi nu putea pleca la bătălie. 


Petre era absorbit de afaceri atât de 
mult încât nu avea timp să se gândească 
nici la el, nici la nenorocirile sale, nici la 
tristeţea neveste-şi. Atunci, subit Peter intră 
în viaţa lui. 

Peter  împlinind cincisprezece ani, 
Joanna hotări să-l dea la oraş. Credea că 
şcoala de ţară nu e îndestulătoare pentru 
cel care ar urma apoi universitatea şi ar 
ajunge avocat. Se duse deci la director şi 
obţinu admiterea lui Peter. De atunci, în 
fiecare dimineaţă, la şapte şi jumătate, 
băiatul urca în trenul electric, ce trecea nu 
departe de fermă şi se întorcea seara la 
cinci. 

Viaţa asta nouă îl transformă pe copil. 
Din prima zi în care intră în şcoala de oraş 
încetă de a mai fi un ţărănuş. Venise 


momentul să vadă „ce este dincolo de 


pădure”. Joanna observă că începe să se 
creadă deosebit de fraţii şi de sora lui, lua 
cu aceştia aere mari şi-i trata de mucoşi. 
Apoi într-o zi, spuse că el nu-şi va mai lua de 
mâncare cu el. Niciunul din camarazii lui 
nu-şi aducea merinde. Ori se duceau acasă 
la prânz, ori mâncau la cantină. Purtarea 
proviziilor într-o cutie era treabă de 
țopârlan. Să le despacheteze la restaurant 
nu putea şi era silit să se ascundă într-o 
başcă, în subsolul şcolii ca să le înfulece, 
ferit de batjocura camarazilor. 

— Nu mai iau merinde! repeta el cu aer 
de încăpățânat. Mai bine să nu mai mănânc 
decât să-mi car de mâncare cu mine. 

Joanna încerca să-l lămurească, 
împărţită între temerea şi mulţumirea că-l 
găseşte tare de voinţă. 


— Nu suntem bogaţi, zise ea. Nu putem 


plăti mese în oraş. 

— Dacă e prea mare cheltuială, bine, nu 
mănânc deloc! 

Şi în ochii sumbri ai adolescentului 
tresări flacăra ce-i amintea de Petre şi care 
întotdeauna micşora împotrivirea Joannei. 

— Dar nu se poate fără hrană, băiete. Tu 
eşti în plină creştere. Te şubrezeşti. 

— O să mănânc mai mult dimineaţa şi 
seara; dar să iau merinde nu vreau. 

— Ţi-e ruşine cu noi? 

Nu răspunse îndată. 

— Nu. Dar nu-mi place că m-am născut 
într-o fermă. 

Şi iarăşi Joanna suferi din pricină că el 
dispreţuia ogorul, care era pentru dânsa 
întreaga sa viaţă. 

Două zile încheiate tinu ciondăneala. În 


sfârşit, împinsă de nevoie, Joanna trebui să-l 


amenințe: 

— Dacă nu vrei să - te hrăneşti 
cumsecade, n-ai să mai mergi la şcoala din 
oraş. Taică-tău nu-i om înstărit. Am avut 
cheltuieli mari cu sera şi suntem siliţi să 
facem cea mai mare economie, dacă vrem 
să ne ţinem pe picioare. E drept ca şi tu să 
ne uşurezi lucrurile, dacă vrei să te duci mai 
târziu la universitate. Sau iei mâncare cu 
tine, sau urmezi clasele la Pentland. 

Amenințarea izbuti. Totuşi Joanna îşi 
dădu seama că dacă mai stăruia, Peter ar fi 
biruit, căci şi ea îl credea superior lui Toma, 
lui Henric şi micuţei Joanna. Mai deştept 
decât ei, era plin de ardoare şi de 
curiozitate pentru toate lucrurile. Ceilalţi, 
cu cât creşteau, se legau, ca şi ea de fermă; 
erau cu adevărat copiii lui Elmer. Toma 


mulgea două vaci, dimineaţa şi seara. 


Astfel, Peter se părea că-şi primeşte 
înfrângerea şi posac pleca la şcoală cu 
cutia. De câte ori îl întreba mamă-sa, 
răspundea că a mâncat tot. Trecură 
săptămâni; apoi ea intră la bănuieli, fiindcă- 
l vedea slab şi palid. 

El spunea mereu că mănâncă în toate 
zilele. Într-o după amiază de iarnă pe când îl 
ajuta pe Care-l să facă un sirop de artar, 
descoperi lângă uluci ceea, ce fără îndoială 
erau resturile multor prânzuri. Broaştele 
țestoase, păsările şi veveriţele devorau de 
multă vreme piinea şi carnea, pe care, în 
fiecare dimineaţă le împachetase ea cu grijă 
în cutia de tinichea. Stăteau martore câteva 
oase de pui şi hârtia cu care fusese învelită 
hrana. 

Stătu îndelung amuţită înaintea dovezii, 


silindu-se să nu creadă - ochilor. Apoi se 


aşeză pe o buturugă şi începu să suspine. Îi 
părea rău că plânge, dar vederea oaselor şi 
a hârtiei era mai mult decât putea îndura. I 
se părea că dragostea cu care ea îi 
pregătise zilnic hrana, el o aruncase acolo, 
sub gard, ca şi pe proviziile ei. O minţise, o 
înşelase; asta arăta că el îi este oarecum 
străin. Vreme de săptămâni, până să urce în 
tren golise cutia în locul acela, dosind-o 
apoi în vreo. Tufă şi reluând-o seara, ca s-o 
aducă acasă goală. 

Cât timp şezu pe trunchiul acela? Nu 
ştia. Auzi deodată paşi prin frunzele 
veştede. Ridică ochii şi o văzu pe Irma, 
înaintând spre ea. Pricepu pe dată că Irma 
ştia de ce plânge. Aceasta puse una din 
marile ei mâini pe umăru-i. 

— Da, i-adevărat. L-am văzut acum două 


săptămâni când plecam cu vacile. 


— Şi nu ne-ai spus? 

NU. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Socoteam că fac mai bine 
tăcând. 

Irma întoarse capul şi urmă: Cred că aţi 
vrea mai degrabă să nu fi aflat, şi apoi... 

— Şi apoi ce? 

— Nu vreau să mă creadă pârătoare. 

Joanna zâmbi. 

— Da, asta e! Vă e teamă la toţi de ce 
poate el să creadă de voi! 

— Poate că am greşit, primi Irma cu 
smerenie. 

— S-ar fi putut îmbolnăvi... să ia cine 
ştie ce! Se spune că umblă vărsatul în 
Câmpul. Chiar tu mi-ai spus. 

— Dar nu i-a lipsit nimic, spuse Irma. A 


prânzit în toate zalele. 


— Nu se poate, când îşi arunca 
merindele în colţ. 

— A mâncat la cantină. 

— Cu ce bani? 

Irma nu răspunse şi Joanna se ridică. 

— Hai, Irma, spune tot. M-ai înşelat 
destul până astăzi. 

— l-am făgăduit să nu spun nimic. 

— Prostii. E un copil. 

— O să se supere. 

Joanna îşi puse mâinile pe umerii Irmei 
şi începu s-o zguduie... v 

— Spune-mi, spune, haide! Am dreptul 
să aflu. Mânia îi dădea puteri şi Irma începu 
să se teamă. 

— Plătea cu banii ce-i dădea un domn. 

— Care domn? 

— Nu ştiu care; dar i-a dat o dată un 


dolar la golf, v-aduceţi aminte? Cred că-l 


cheamă Rader. 

Joanna lăsă mâinile să-i alunece de pe 
umerii Irmei şi chipul i se împurpură. 

— O!! făcu ea întorcându-se pe loc, o! 

— Îl cunoaşte-ţi? 

— Da... puţin. 

— Peter mi-a spus că tot el a venit să 
cumpere legume la magherniţă. 

— Da. 

— Mi-a povestit, că odată i-a dat un 
dolar în faţa dumitale, şi că nu v-aţi supărat, 
dimpotrivă. 

— Da, răspunse Joanna, e adevărat i-a 
dăruit un dolar. 

Nu mai ştia ce zice. I se părea că nu 
numai Peter dar şi Petre unelteau împotriva 
ei. La urma urmei Peter era copilul ei, al ei! 
Petre n-avea niciun drept asupra lui. Nu-i 


părăsise şi uitase vreme de ani? Şi acum 


umbla să i-l răpească, într-ascuns, el care 
dispunea de atâtea avantaje! Şi Peter se 
spovedea Irmei, nu ei. Asta tot isprava lui 
Petre era; pesemne că îi poruncise să nu-i 
spună mamei. 

Irmei începu să-i fie într-adevăr frică. 

— Poate că mai bine făceam să nu vă 
spun nimic. 

— Nu-i greşeala ta, Irmo. 

— Nu arătaţi bine, sunteţi aşa de palidă. 
Nu cumva vă ia cu frig? 

Irma o împresură pe Joanna cu un braţ 
temeinic. 

— Poftiţi, să mergem în magazia de 
zahăr. Să vă veniţi în puteri. 

Joanna se lăsa dusă. Mereu susţinută de 
braţul Irmei, intră în cabană. Acolo Irma 
umplu un pahar de whisky, din clondirul pe 


care Carel îl pitise într-un ungher ca să se 


încălzească noaptea, când veghea la 
nutrirea focului sub sirop. 

Îl găsi pe Elmer în seră, gata să 
răsădească nişte begonii în rânduri strânse 
şi bine aliniate, în lădiţe drepte, cu pământ 
îngrăşat. Plantele păreau plăpânde şi firave 
ca nişte ace şi îţi trebuia, la lucru o răbdare 
nesfârşită. Elmer n-o auzi intrând şi ea stătu 
câtva timp nemişcată pe prag, fără să 
închidă uşa, căutând să-şi capete curaj. 

Pe un scăunel cu cele două bastoane la 
îndemână rezemate de o bancă, Elmer se 
apleca pe straturi, umbla cu o grijă 
straşnică fiindcă ştia că sunt plantele cele 
mai belalii, dar când sunt bine îngrijite, dau 
cele mai frumoase flori. Şi pe când îl 
observa, Joanna îşi dădu seama că de la 
nenorocirea lui, mai întâi îmbătrânise, apoi 


întinerise. Sub recea lumină de iarnă ce 


lumina seara, nu părea deloc mai vârstnic 
ca în ziua în care, împreună intraseră în 
fermă după căsătoria lor la pastorul luteran. 
Boala îi mai sporise parcă blândeţea 
firească. Dacă nu mai putea cosi în fâneaţă, 
nici mânui furca pentru ridicarea stogurilor, 
se ocupa cu patimă de plantele din grădină 
şi seră. Printr-un fel de misterioasă 
dispensă, acest restrâns câmp de activitate 
devenise pentru el un univers tot atât de 
vast ca moşia, ca lumea întreagă. 

Joanna se firitisea că şi-au încredinţat 
banii serei acesteia ce rezolva într-un chip 
definitiv problemele unei activităţi pentru 
Elmer, obişnuit din veac cu o muncă 
statornică şi cu o viaţă activă. Îl simţea 
fericit, mai mult şi decât odinioară, căci 
nemaiputând să repare barierele sau să 


răstoarne brazda putea să-şi consacre tot 


timpul cu altoirea, cu răsăâdirea şi cu 
încrucişările de specii, ocupaţii pe care le 
prefera. Seara citea fără să obosească 
nenumăratele tratate asupra culturii florilor, 
iar ziua, din zori până în amurg, şchiopăta 
prin grădină sau pe lângă pârâu, silit 
câteodată, în momentele de mari dureri, să 
se târască pe genunchi şi pe mâini, de-a 
lungul cărărilor netede. 

Adesea Joanna considera accidentul 
acela co o binefacere pentru Elmer, fiindcă 
îl scutise de munci pe care conştiinţa îl forța 
să le facă. Şi încet, încet descoperi la el 
ascuns adânc, sub un văl de sfială şi de 
tācere, un om nou, deosebit de Elmerul pe 
care credea ea cā-l cunoaşte bine. Acum 
când era schilod, avea răgaz pentru a se 
instrui, a face experiențe, a căuta cauzele 


altor fenomene ce-l intrigaseră de ani. 


Uneori, noul Elmer, rămas ascuns atâta 
timp îi inspira teamă şi ea se mira că două 
făpturi, trăind într-o intimitate ca a lor, pot 
rămâne atât de ascunse una de alta. 

Închise uşa după ea. La zgomot, Elmer 
ridică fruntea şi îi surâse, tot încercând să- 
şi îndrepte spatele. 

Adesea o lua peste picior, că prea punea 
totul la inimă şi nu mai lăsa şi altuia - nici 
Irmei, nici lui Carel, nici chiar lui - grija de 
a veghea la bunul mers al fermei. Fără să 
contenească din zâmbet, o întrebă: 

— Nu-i aşa că a ars, Carel, siropul de 
arțar? 

— Nu, nu. 

— Desigur că bunicul n-ajunge 
săptămâna. Când m-am dus să-i dau lapte 
dormea şi nu l-am putut deştepta. 


Vorbea cu tonul cu care ar fi constatat: 


„Griul e copt. Pot să înceapă a-l secera”. 
Venise vremea ca unchiaşul să moară; de ce 
mai lâncezea atât? 

— Trebuie să chem doctorul? întrebă 
Joanna. 

— Degeaba. Cred că nu mai e nimic de 
făcut. Foarte simplu: nu se vai mai trezi. 

Se puse iar la lucru; plantele nu putea 
adăsta; din când în când însă se uita la 
Joanna ca să-i arate că o ascultă şi se 
bucură de prezenţa ei. Ea îl contempla fără 
să vorbească, minunându-se de blândeţea 
mâinilor lui osoase, acoperite de un puf 
auriu. Pentru întâia oară băga de seamă 
extraordinara lor frumuseţe şi ar fi vrut să 
le sărute una după alta. 

Niciodată nu fusese aşa de trândavă, să- 
şi piardă vremea. El începu să se mire şi o 


întrebă: 


— Ce s-a întâmplat? Ai vreun necaz? 

— Da. În privinţa lui Peter. 

— Ce-a făcut? întrebă fără să ridice 
fruntea. 

— M-a înşelat. M-a minţit. 

Şi plângând un pic, îi înşiră povestea 
prânzurilor şi a spovedaniilor ce i le făcuse 
Irmei, şi nu ei. 

— Nu e nimic grav. 

— Dar nu e tot. L-a văzut pe taică-său. 

Elmer nu răspunse îndată. Urmă să 
răsădească plantele plăpânde, dar Joanna 
văzu cum începe sângele să-i înroşească 
pielea pârlită. Niciodată nu mai pomeniseră 
de Petre, din ziua căsătoriei lor. 

— Cum? întrebă în sfârşit. 

— Nu ştiu, Irma mi-a spus. 

— Ea ştie tot? 


— Nu ştie că Petre îi e tată. Ştie numai 


că e omul care i-a dat lui Peter un dolar, în 
ziua în care el fugise la golf. 

— Stă aşadar în Pentland? 

— Da. S-a însurat cu fata bătrânului 
Flint şi şi-a schimbat numele. Îl cheamă 
acum Paul Rader. 

— A! 

— Şi eu l-am văzut, Elmer. S-ar fi cuvenit 
să-ţi spun. Nădăjduiam că n-are să fie 
nevoie. Şi cum s-au întors lucrurile! 

Elmer rămase tăcut. Îşi întrerupse lucrul 
şi părea adâncit în gânduri. 

— L-a uitat pe Peter în toată vremea 
anilor ăstora, de ce-şi aduce aminte de el 
acum? rosti el în sfârşit. 

— Nu ştiu. Vrea să-i plătească studiile la 
universitate şi apoi să-l ajute să-şi croiască 
un drum. Cred că i-ar putea fi de folos. 


— Da. Cred şi eu. 


— E de patru ani însurat, şi tot n-are 
copil. 

— S-ar putea să fie bine pentru Peter şi 
s-ar putea să nu fie. Taică-său şi-a făcut o 
situaţie frumoasă, nu-i aşa? 

— N-am căutat să-l văd Elmer. Mi-a 
scris, atunci când l-a văzut pe băiat la golf. 
Că vrea să-l mai vadă şi dacă-i dau eu voie. 
L-am luat pe copil la magherniţă. Şi el a 
trecut pe acolo cu trăsura şi s-a oprit. 

— În ziua în care ţi-ai pus rochia cea 
frumoasă, nu-i aşa? Mi-aduc aminte. Chiar 
în seara aceea am căzut de pe claie. Mă 
întrebam de ce v-aţi făcut aşa de frumoşi 
amândoi, când v-am văzut coborând aleea. 

— Elmer, grăi ea dulce, crezi că a fost 
ceva între noi? 

— Nu. 


— N-a fost nimic. Mi-am pus rochia cea 


frumoasă fiindcă am vrut să arăt bine şi să-i 
dovedesc că sunt fericită că nu-mi lipseşte 
nimic. N-aveam alt gând. Sincer; la nimic 
altceva nu m-am gândit. De atunci, nici că l- 
am mai văzut, afară de o dată, pe stradă, în 
Pentland. 

— Nu. Nu m-am îndoit nicicând de tine. 

O împresură cu un braţ. 

— Nu poate fi nimic între el şi mine, 
glăsui dânsa. Tu mă cunoşti destul ca să ştii. 
Ceea ce tu mi-ai dat, preţuieşte mult mai 
mult decât ceea ce era el în stare să facă 
pentru mine. Femeile sunt uneori proaste, e 
adevărat.  Pesemne că m-aş fi făcut 
frumoasă pentru oricare din foştii mei 
cunoscuţi. 

El o bătu pe mână: 

— Nu te frământa. Te cred. Tu ştii, 


Joanno, că nu sunt tâmpit. 


O clipă, rămaseră tăcuţi, Joanna îl 
dezmierda pe umăr. Apoi vorbi: 

— Oricum, mi-a fost frică. 

— Frică de ce? Să nu vorbească! Câte 
vreme va fi ginerele lui Flint, n-are să 
povestească nimic. 

— Nu. Mă tem că-i va încredința lui 
Peter. 

— Asta îl cred în stare! 

— Mi-e frică. Dacă vrea cu adevărat să-l 
aibă pe Peter, va face orice ca să-l atragă şi 
cu el are tot ce doreşte un copil... 

— E adevărat. 

— Poate că ar fi mai bine să-i spun chiar 
eu lui Peter? 

— Nu, răspunse Elmer domol. Mai 
târziu, nu acum. 

— Nu crezi c-ar fi bine să-i spun chiar 


îndată? 


— Nu. Peter e prea tânăr, ori prea 
vârstnic. Băieţii de paisprezece - 
cincisprezece ani n-au judecată. Mai 
cuminte-i să mai aştepţi puţin. 

— Oricum trebuie să-i vorbesc. Taică-său 
i-a dat bani ca să-şi plătească prinzurile. 

— Rău. 

— Da. 

— Poate că ar fi mai nimerit să-l vezi pe 
taică-său şi să aranjezi lucrurile cu el. 

— Te-ai supăra să-l ajute pe Peter să-şi 
urmeze studiile universitare? 

— Să mă gândesc. Zâmbi. Mi se pare 
tare curios să stăm de vorbă despre tatăl lui 
Peter. Mă deprinsesem să-l socotesc fiul 
meu şi uitasem aproape povestea aceea 
veche. 

În clipa aceea Joanna auzi uşa 


deschizându-se în spatele ei şi întorcându- 


se văzu marea siluetă a Irmei care intra. Cu 
luare aminte aceasta închise uşa şi cum 
înainta spre ei, Joanna înţelese că le aduce o 
veste. 

— Ce este, Irmo? 

— Bunicul, răspunse ea. A murit. 
Credeam că doarme, dar când m-am uitat 
de aproape am văzut limpede că e altceva. 
Se stinsese. 

Porni pe plâns, nu cu suspine 
zgomotoase, cum era deprinsă ci în tăcere. 

— Viu acasă la tine, zise Joanna. Şi cum 
Elmer se ridica să-şi apuce bastoanele 
adăugă: Rămâi şi termină-ţi liniştit lucru. N- 
ai ce face acolo. Voi telefona la pompele 
funebre. 

Se  îndrumară către fermă. Joanna 
încerca s-o mângâie pe Irma: 


— Nu trebuie să plângi. Bunicul a trăit 


mult, veşnic aici, în locul ăsta pe care el l-a 
destelenit şi rânduit. A fost fericit. Cred că 
dacă îşi dădea seama de ce i se întâmpla, 
era mulţumit. 

— Nu ştiu, suspină Irma. O să-mi fie urât 
fără dânsul. Aşa mă obişnuisem... 

Omul de la pompele funebre veni şi 
plecă. Îl lăsă pe tata mare bine aşezat, 
îmbrăcat în vechea sa uniformă din războiul 
civil, întins pe patul odăii de prieteni. În 
amurg, Peter se întoarse din oraş. Din 
camera mortuară, Joanna îl auzi urcând 
aleea  fluierând, intrând prin tindă şi 
trântind uşa, apoi fluierul tăcu brusc şi ea 
pricepu că Irma îl vestise de moartea 
bunicului. 

Dreaptă la geam, cu privirea pierdută 
peste câmpie, se gândea: „Mort! Ce 


însemnătate poate să aibă asta pentru 


Peter?” Şi se întristă că putuse ceva să-i 
curme copilului fluieratul. Moartea i se 
părea simplă şi uşoară. Florile grădinii 
mureau  molcom, după ce-şi  sfârşeau 
înflorirea, lăsând după ele câteva grăunţe, 
ce le risipea vântul. Bătrânii arbori, şi ei 
mureau. Nu era nimic în moarte 
spăimântător, nimic care să uluiască. Tata 
mare era mort, ca un copac care a 
îmbătrânit şi s-a uscat. Pentru întâia oară se 
gândea la el, se mira că nu-l cunoscuse 
niciodată cu adevărat viu, ci aşa ca pe 
arbore iarna. De multă vreme el nu mai 
trăia, nu mai iubea, se lipsea de orice 
contact cu lumea, vegeta, înfundat în 
pustnicie, dincolo de fericire şi de 
nenorocire. 

Alături de lumina ce pica peste hornurile 


înalte de jur-împrejurul oraşului, se zăreau 


ramurile negre şi golaşe ale bătrânului nuc 
din marginea livezii şi Joanna cugeta: „Era 
tot acolo când bunicul a venit din est; 
părinţii lui Elmer îl ştiau; l-am văzut şi noi, 
Elmer, eu şi copiii, şi va dăinui şi când noi 
nu vom mai fi. Şi uite de jur-împrejur 
pământul care a fost al bunicului, pe care l- 
a iubit şi îngrijit şi ni l-a trecut nouă”. Şi pe 
când se gândea aşa, îşi dădu seama că nu 
mai e tânără. Până în clipa aceea, în care 
zărise nucul alături de lumina oraşului - 
lumină ce nu se pomenea pe vremea când 
tata mare venise din est - nu se gândise 
niciodată la vârsta ei. Se vedea pururea aşa 
cum fusese când se întâlnise cu Petre, în 
vechea carieră. Şi acum toate astea ţineau 
de trecut. Ajunsese în puterea vârstei. În 
curând avea să se îngraşă, începea să 


îmbătrânească, va încărunţi. Apoi, într-o zi 


şi ea se va odihni pe patul din odaia de 
prieteni, ca tata mare şi unul din copii - 
poate nevasta lui Toma - va sta lângă ea, la 
aceeaşi fereastră şi cuprinsă de aceleaşi 
gânduri. 

Şi i se păru că Dumnezeu, în bunătatea 
lui o copleşise, aşezând-o aci unde se afla, 
căci cu adevărat locul acela i se potrivea. Şi 
viaţa ei i se păru mai bună decât tot ce 
cunoştea ori îşi putea închipui. 

Auzi pe cineva suind scara şi recunoscu 
pasul lui Elmer, târât pe fiecare treaptă şi 
aşteptă în penumbră. Uşa se deschise şi 
când el intră, o văzu dreaptă, lângă 
fereastră. 

După cină, când cel mai mic din băieţi fu 
culcat, mama se urcă la Peter. Până în anul 
trecut el încă dormea cu cei mai mici în 


odaia numită „camera cea lungă”, un fel de 


hambar deasupra pivniţei. Acum însă ocupa 
o  cămăruţă singur. Îl găsi culcat, 
pregătindu-se a citi o carte de Henty. Crezu 
că venise ca de obicei să-i zică bună seara şi 
liniştit lăsă volumul. Aplecându-se îl sărută, 
dar în loc să plece se aşeză pe marginea 
patului şi-l privi. 

— Am descoperit azi după prânz ce 
făceai tu cu proviziile Peter, rosti ea după 
un crâmpei de tăcere. 

Nu răspunse dar plecă ochii pe cartea 
lăsată, întunecat. 

— Nu-ţi stă bine că m-ai minţit. 

— N-am vrut să te mint. Dar n-am putut 
face altfel. 

— Dacă minţi, ce încredere mai pot avea 
în tine? 

Tot nu răspunse. 


— Crezi tu oare că ai făcut bine? 


— Dar nu e grav. 

— Şi nici că-ţi dă cineva bani nu mi-ai 
spus. 

O privi cu neîncredere: 

— A trâncănit Irma, după cum văd! 

— Nu. Eu am silit-o să vorbească. 

— E o vacă şi atâta tot! 

Joanna luă în mina ei mâna lui Peter. 
Simţi că instinctiv el se ferea, apoi deodată 
că se resemna; şi văzu că ea era gata să 
capituleze, că nu mergea convorbirea lor 
aşa precum o dorise. 

— Istoriseşte ce s-a petrecut. Unde l-ai 
întâlnit? 

— O, nu s-a întâmplat nimic. leşeam într- 
o zi de la şcoală, îl văd într-un automobil 
mare, tocmai înaintea porţii şi el îmi 
vorbeşte. Eu i-am zis bună ziua şi m-a 


întrebat dacă nu vreau să mă plimb un pic 


cu el. 

— N-ar trebui să te duci după orice 
străin. 

— Nu era un străin. Îl cunoşteam şi-l 
ştiai şi tu. Credeam că n-are să te supere. 
Oricum ştiam cine era. Îl cheamă Rader. 
Este directorul fabricii de automobile şi 
asociatul bătrânului Flint şi foarte, foarte 
bogat. 

— Ah! 

— M-a dus să prânzim la Crescenţi, 
lângă linia ferată şi m-a întrebat în fel şi 
chip. 

— Ce? 

— Nu mai ştiu... despre tine, despre 
tata. Dacă tatii îi merge mai bine, dacă se 
câştigă mult cu ferma, dacă aş pofti ceva... 

— Şi apoi? 


— Apoi mi-a spus că se interesează de 


mine din ziua în care m-a văzut la golf că ar 
vrea să mă ajute să-mi fac o carieră şi că, 
poate, mai târziu, are să mă ia în afacerile 
lui... 

— Şi ţi-ar plăcea? 

— O, se înţelege! 

— Credeam că vrei să ajungi avocat. 

— Vreau să fiu bogat, să pot să-mi 
cumpăr o grămadă de lucruri să am o 
maşină mare, ca a lui. 

— Ah, făcu Joanna. 

— Apoi, după o tăcere: L-ai mai văzut? 

— Da. 

— De câte ori? 

— De trei-patru ori, poate cinci. Nu-mi 
aduc aminte. 

— Şi el îţi place? 

— Da, îl găsesc straşnic. 


O gelozie pătimaşă o cuprinse pe 


Joanna, încât nu mai putu vorbi. Nu era 
oare nedrept ca Petre să fie în stare să-i 
dăruiască lui Peter tot ce visa şi anume ceea 
ce ea n-ar fi putut niciodată? 

— Mi-a spus că pe tine te cunoaşte 
foarte bine. 

— Da, e adevărat. 

— De ce nu-l pofteşti să vie pe la noi? Ca 
să cineze, într-o duminică de pildă. 

— Poate. Am să mă gândesc. Dar, spune, 
Peter cât îţi dă pentru masă? 

— Cincisprezece dolari pe săptămână. 

— Cincisprezece dolari! 

— Da. 

— E mai mult decât îţi trebuie. 

— Desigur. 

— Atunci, ce faci cu restul? 

Fruntea lui Peter se posomori şi întoarse 


ochii: 


— O parte am cheltuit-o şi alta am piis-o 
bine. 

— Pe ce-ai cheltuit-o? 

— Am cumpărat haine. 

— Haine? Nu le-am văzut niciodată. 

— Le las în oraş. Am cumpărat nişte 
pantaloni lungi, câteva perechi de ciorapi, 
cravate. Dar ştiind că ţie nu ţi-ar plăcea, le- 
am lăsat la şcoală, în dulapul meu din sala 
de gimnastică. 

— Şi ce-ai mai făcut cu banii? 

— Am tras la fit o dată, ca să mă duc, la 
cinematograf. 

— Asta n-ar fi trebuit s-o faci! Şi ce-a 
spus dirigintele? 

— Îmi fabricasem o scuză! 

— Peter! Ai săvârşit un fals. Pentru aşa 
ceva merg oamenii la închisoare! 


Tăcu chitic şi-şi bătea cartea cu palma, 


cu ochii plecaţi. 

— Şi ce-ai mai cumpărat? 

— Bomboane. Pentru mine şi i-am dat şi 
unei fete. 

— Cărei fete? 

— O cheamă Ester Forbeş. 

— Cine-i ea? 

— Tat-său ţine drogheria din a patra 
uliţă. Ştii unde vine? 

— Da, da. 

— Restul l-am pus de o parte, într-un loc 
în beci. 

— Şi ce-ai să faci cu ei? 

Nu răspunse şi privirea i se îndrepta pe 
deasupra maică-si spre fereastră. Ea îi 
apăsă mâna şi repetă: „Ce vrei să faci? 
Spune. Nu trebuie să ai secrete faţă de 
mama ta”. 


Încet, îşi trase mâna dintr-a maică-si: 


— Mă gândeam că poate într-o zi fug; şi 
voi avea nevoie. 

Joanna nu fu în stare să scoată o vorbă şi 
rămase îndelung tăcută. Apoi, aplecându-se, 
îi luă cartea şi îl sărută. 

— Trebuie să dormi acum. Noapte bună. 

Când se întorcea să stingă lampa, îl auzi 
întrebând-o: 

— Ce ai să faci? N-ai să-i spui cumva 
domnului Rader să nu mă mai vadă? 

— Nu. Nu-i spun. 

Suflă în lampă şi deschise fereastra. Dar, 
pe când se pregătea să iasă în întuneric, îl 
mai auzi: 

— lartă-mă că nu ţi-am povestit tot! 

Atunci ea se întoarse, ca să-l mai sărute 
şi el îşi petrecu braţul pe după gâtul ei şi o 
strânse pătimaş. 


Lăsându-l, se duse în „odaia cea lungă” 


ca să-i vadă pe ceilalţi copii. Dormeau. Luna 
se înălţase peste codru şi la lumina ei se 
puteau distinge micile capete bălaie pe 
albimea pernelor. Dormeau liniştit. 
„Niciodată n-au să-mi pricinuiască 
supărări!” gândi ea. Şi totuşi, ea îşi dădu 
seama cu o nemiloasă luciditate că tocmai 
din pricina asta, îi iubea mai puţin ca pe 
Peter. 

În noaptea aceea rămase multă vreme 
trează lângă Elmer, adormit. Se gândea la 
isprava lui Peter, la îndepărtarea lui de ea. 
Până acum, îl considerase copil şi iată că 
descoperea că nu mai era. Transformarea se 
împlinise progresiv, fără ştirea ei; şi el 
însuşi îşi da seama. Şi o vagă amărăciune o 
înfrânase, la ideea că fără gând, Petre 
căutase să-i fure copilul. Cum de nu se 


crucise Peter, că un om pe care nu-l 


cunoaşte îl ia în trăsură şi-i dă bani? Fără 
îndoială că socotea că i se datoresc. Şi ea 
pricepu că el se aştepta ca toată lumea să 
se poarte cu el aşa. Pe când era ţânc, nu se 
opreau oamenii ca să-i vorbească şi să-i 
admire frumuseţea? 

Abia în zori aţipi, hotărâtă ca îndată 
după îngroparea bunicului, să se ducă să 
dea ochii cu Petre. 

Îi scrise să-i dea voie să vină la biroul 
lui. După multă răzgândire, găsise soluţia 
asta mai puţin compromiţătoare decât o 
întâlnire la ea sau o plimbare în trăsură, la 
ţară. Căci cei pe care i-ar fi putut întâlni ar 
fi putut să se întrebe ce caută el în tovărăşia 
nevestei unui fermier. 

Avea acum birouri proprii în noul imobil 
drept în faţa micului local, vechi şi prăfos, al 


lui Homer Flint. Instalaţia se deosebea de a 


socrului: trei camere căptuşite cu mahon, 
cu covoare verzi şi pereţi împodobiţi cu 
mari fotografii ale uzinelor Flint şi Rader, 
precum şi ale ultimelor modele de camioane 
şi trăsuri construite de casă. Prima cameră 
slujea de salon de primire, a doua era 
ocupată de secretara lui şi de amploiat, în 
sfârşit a treia, de el însuşi. Pe masa de lucru 
se afla portretul Hazelei, în cadru de piele. 
Era pentru ochii lumii, căci adesea tind era 
singur îl întorcea cu faţa la perete. 

Joanna fu nevoită să adaste câtva. 
Înfundată într-un jilţ mare de piele, examina 
încăperea, simțindu-se stingheră în atâta 
mahon şi covor verde. Îi trecu prin minte că 
Petre o poftise ca s-o umilească cu măreţia 
instalaţiei lui. În marginea drumului, după 
maldărele ei de zarzavaturi se simţea în 


siguranţă, pe teren propriu, pe când aici ca 


de câte ori se ducea la oraş, simţea un fel 
de neplăcere. Purta rochia de doliu, nouă, a 
pălărie de fetru neagră, garnisită cu voal şi 
o blană de vulpe falsă. În locul mănuşilor de 
bumbac, ce le purta de obicei, cumpărase 
unele de piele neagră şi nu le scosese ca să 
ascundă roşeţea mâinilor. La subsoară îşi 
ținea poşeta, imitație de piele. Mai voinică 
decât odinioară dar nu greoaie, era 
frumoasă. Totuşi, nu puteai zice să le o fată 
tânără. 

Impresia de neplăcere spori cu cât se 
lungea aşteptarea. În sfârşit o uşă se 
deschise şi o persoană elegantă venis-o 
roage să treacă în biroul domnului Rader. 

Petre o întâmpină. 

— Nu am nevoie de dumneata pentru 
moment, miss Quinn, spuse el secretarei. 


Vezi să nu fim deranjaţi sub niciun pretext, 


până ce sun. 

Uşa se închise. Atunci luă în mâinile lui 
amândouă mâinile Joannei şi fără altă 
vorbă, ca şi cum ieri o văzuse şi erau vechi 
prieteni, strigă: 

— Sunt fericit că ai venit, Joanno! Ce 
bine arăţi! Apoi, observând hainele cernite 
ale femeii, rosti grav: „Ai pierdut pe 
cineva?” 

— Da, pe bunicul lui Elmer. 

— Trist lucru! 

— Nu. Nu e trist. Avea nouăzeci şi opt de 
ani. 

Se silea să-şi păstreze calmul, dar sub 
jacheta-i neagră inima începu să-i bată şi îşi 
simţi sângele în obraji... 

— Te-ai înfrumusețat, Joanno! Eşti mai 
bine ca altă dată. 


— M-am îngreuiat, răspunse ea brusc. 


Găsea că şi el progresase. Atingea vârsta 
maturității şi pierduse farmecul juvenil al 
adolescenţei. Totuşi, răimăsese subţire, n- 
avea pântece şi nu purta ochelari ca toţi 
orăşenii ştiuţi de ea. Nădâjduiesc că nu-i va 
plăcea ca să aibă puterea a nu-i ceda, ca 
totdeauna. Revăzându-l, însă simţea că o 
năpădeşte vechea patimă: „Da, cugetă ea, 
ochii, gura lui m-au fermecat”. 

O pofti într-un fotoliu de piele lângă 
masa lui de lucru, apoi aprinse o ţigară. Ea 
remarcă portretul în cadru de piele: un 
frumos cap blond, în sepia. 

— E nevasta ta? 

— Da. 

— E bine. Numai în fotografie am văzut- 
o, o dată ori de două ori în gazete. 

— Mi se pare că eşti supărată pe mine 


din cauza lui Peter, spuse el, ignorând 


remarca Joannei. 

— Găsesc că n-ai fost loial. 

— Nu-i grav. Vream să-l văd. Doream să 
fac ceva pentru el. E cel mai drăguţ băiat pe 
care-l cunosc. 

— Îţi seamănă mult, răspunse Joanna 
uscat. 

— Da. Tot mutra lui o aveam şi eu, 
desigur, băietan. 

— Nu asta vreau să spun, răspunse 
dânsa, surprinsă de asprimea propriei sale 
voci. La caracterul lui mă gândesc, la felul 
lui de a fi. 

— Oricum, nu te poţi îndoi cine îi e tată! 

— Asta nu! 

Băgă de seamă că răceala ei îl tulbura 
şi-l făcea nervos şi se bucură: „Pesemne că 
e deprins să vadă pe toată lumea la 


picioarele lui, gândi ea”. 


— Cred că îl iubesc atâta pentru că n-am 
alţi copii. 

— Şi nu mai e nicio speranţă? 

— Mă tem că nu. 

— Eu am impresia... 

Se întrerupse brusc şi se înroşi. 

— Ce impresie? 

— Era să zic ceva, dar mai bine tac... 

— Ce? spune. 

Bun. Familia Flint pare cam stearpă. Îţi 
cer iertare; c-o spun dar aşa am crezut 
întotdeauna. Dacă voiai să ai copii frumoşi, 
trebuia să te însori cu o femeie care să aibă 
un sânge bogat... Să mă ierţi. 

— Nu am de ce. M-am gândit şi eu. 
Oricum, recunosc că Peter e reuşit. 

Se făcu tăcere, apoi Petre vorbi: 

— Ai regretat vreodată că nu ne-am 


căsătorit? 


— Nu. 

Văzu că răspunsu-i îi rănea trufia şi se 
felicită. 

— Nu. În fiece zi îmi dau mai bine seama 
că am avat dreptate. Şi-apoi, ştiam că nu 
aveai de fel poftă. 

— Asta nu-i adevărat! 

— Dacă ţii, este şi nu este adevărat, în 
acelaşi timp. Strânse de ea şi mai tare 
poşeta-i sărăcăcioasă: Ştiam. Voiai să mă 
iei, fiindcă erai îndrăgostit de mine şi cu 
toate astea, când am refuzat, ai fost 
încântat, dorind să fii slobod încă o vreme, 
ca să-ţi croieşti drumul în lume. 

Nu răspunse îndată. 

— Te-am iubit mai mult ca pe oricare 
altă femeie, fie înainte, fie după, rosti el. 

— Nu văd de ce. 


— Asta nu poate nimeni să explice 


niciodată. 

— Poate că ai avut de ce. 

Pe când vorbeau astfel, ea începea să 
aibă vag cunoştinţă de o schimbare în el. Nu 
mai era cel de odinioară şi atâta îi uşura 
ciudat cugetul. 1 se părea, privind faţa dură 
şi deşteaptă a lui Petre, sub lumina crudă ce 
cădea din largile ferestre, că el pierduse 
puterea de a o mişca. Da cu toată uşurinţa 
manierelor şi cu toată siguranţa lui, 
descoperea în el alt om, de care ea nu mai 
era de fel îndrăgostită. I se părea totodată 
prea aspru şi prea curtenitor, rezervat şi 
distant şi într-atâta încât nu mai era de fel 
Petre de odinioară şi nu putea vorbi cu el de 
aventura din carieră ca de un lucru veşted 
pe vecie. 

—  Esenţialul este acum să ştiu ce 


hotărâm pentru Peter. Dacă ţii să te 


amesteci în ceea ce-l priveşte, trebuie să 
vedem cum ar fi mai bine. 

El surâse. 

— Văd că ai devenit o femeie chibzuită. 

— A trebuit. 

— Ştii că vreau să fac ceva pentru el. Am 
depus la bancă, pe numele lui, o foarte 
frumoasă sumă, vreo patru-cinci mii de 
dolari. Pe de altă parte m-am gândit mult. 
Nu am copil. Doctorul mi-a spus că Hazel nu 
poate face, dar nu e de fel sigur. Şi încep să 
mă plictisească încercările astea nerodnice. 
Vreau să-l adopt pe Peter. 

— Ah, nu! grăi repede ea. La asta n-aş 
consimţi niciodată, şi Elmer de asemenea. 

— Dar ce-l priveşte pe el? 

— A luat în cârcă copilul şi l-a tratat ca 
pe propria lui odraslă. Are tot atâtea 


drepturi ca tine şi ca mine. 


Zâmbi: — îl iubeşti pe Elmer, nu-i aşa? 

— Da, desigur, îl iubesc. Îl iubesc tot mai 
mult. El nu-i un fluture. 

— Admit! Totuşi, cred că am oarecare 
dreptate asupra lui Peter... cel puţin de a-l 
ajuta. 

— Oarecare da, dar puţine. Ce socoteşti 
să faci pentru el? 

Îşi întoarce fotoliul, cam către fereastră: 

— O mulţime de lucruri... da... o 
sumedenie: şi mai mult, pe măsură ce trece 
vremea şi îl cunosc şi mai mult. Este ca 
mine oleacă; la vârsta lui, dar cu mai multe 
şanse. Ce mizerie a fost copilăria mea! să te 
târâi pe drumuri într-un circ, cu o mamă 
adeseori beată! 

— Da, rosti Joanna, cu glas acru. Nu se 
prea potriveşte. 


— Nu poţi să mergi de-a-ndăratele, nici 


să-ţi mai trăieşti viaţa. Dar cei care vorbesc 
de oamenii care şi-au făcut o situaţie cu 
puterea pumnului, şi pentru că e bine să fi 
avut o copilărie cumplită şi să-ţi Croieşti 
singur poteca, nu ştiu ce îndrugă. Eu îi 
cunosc preţul şi n-aş vrea să ducă Peter 
viaţa aceea! 

— Nu se poate zice că se târăşte pe 
drumuri într-un circ cu o mamă beţivă, nici 
că rabdă vreodată de foame! 

Se întoarse spre ea surâzând şi-i atinse 
cu mâna genunchiul. Dar ea şi-l trase iute, 
ca şi cum ar fi fost o fată bătrână căreia îi 
dădea ghies un ştrengar. 

— Nu asta vrui să spun. Aş vrea însă să 
nu îi lipsească nimic, să dispună de toate 
avantajele, ce eu i le pot procura. Eu unul 
pot să-i dau tot, iar mai târziu şi mai mult. 


— Nu sunt sigură că este spre binele 


său. El nu-i din cei pe care îi poţi copleşi 
nepedepsit. Rişti să-l pierzi, cam aşa ceva 
te-ar fi pierdut şi pe tine. 

El îi aruncă o privire întrebătoare: 

— De ce spui asta? 

— Fiindcă, dacă te-ai fi născut bogat, 
nici n-ai fi muncit, nici n-ai fi căutat mai 
binele. Ai fi umblat după femei şi poate că ai 
fi şi băut. 

— Ce vrei să spui? 

— Tocmai ceea ce auzi. A fost o fericire 
că a trebuit să dai din mâini. Ai fost silit să 
munceşti, fiindcă ai voit să cunoşti lumea şi 
s-o faci să strige: „lată un om! Cât de bogat 
se făcu şi ce însemnătate dobândi!”. Ei bine, 
ai reuşit. În momentul acesta, crezi că 
biroul, mahonul şi tot ce este aci mă 
impresionează. Nu, mai degrabă mă 


înspăimântă, nu e pentru mine. În orice caz, 


mă impresionează mai puţin decât atunci 
când Elmer creează o nouă specie de dalie 
şi e frumoasă. 

— Ah! rosti el surâzând. Aşa oare? 

— Da, chiar aşa! Nu mai sunt proasta de 
odinioară. Dacă vreai să faci ceva pentru 
Peter, trebuie să-mi promiţi că n-ai să-l 
răzgâi, nici să-i dai prea mulţi bani. 
Altminteri îi pricinuieşti pierderea şi ar fi cu 
atât mai trist, cu cât este un băiat de 
valoare. Îmi dau seama că nu e făcut să 
rămână la fermă, cu atât mai mult cu cât o 
urăşte, fiindcă n-o are în sânge. Dar trebuie 
să ne asculţi, pe Elmer şi pe mine. îl 
cunoaştem mai bine şi ştim ce i se 
potriveşte. 

— Fie! Vă urmez sfaturile. 

— Ce vrei să faci pentru el? 


— Să-l trimit într-o şcoală mare. 


— De ce fel? 

— O şcoală bună, undeva în est. Vreau 
să ajungă un gentilom. 

— Nu mă crezi în stare, să-l fac eu? 

— Nu e vorba de asta. Daj e bine 
crescut, are. Maniere. Dar aş vrea s-o 
pornească de Sus de tot, să nu aibă nevoie 
să-şi croiască drumul. Să cunoască oameni 
influenţi, să aibă toate înlesnirile şi să se 
simtă egalul oricui, nu inferiorul. 

Ea îşi deschise poşeta îşi scoase o 
batistă şi îşi şterse nasul. 

— Am crezut pururea că simţământul 
ăsta este înnăscut. 

— Nu, nu tocmai, nu este, se 
dobândeşte. Crede-mă, Joanna ştiu ce spun. 

— Poate că ai dreptate. 

— Trebuie să fie bogat, să ocupe o 


situaţie importantă. Eu îl voi ajuta, înţelegi? 


— Şi cum crezi să-i explici toate astea? 
Deocamdată el nu se miră de nimic, dar în 
curând se va întreba de ce îi porţi atâta 
interes. 

— M-am gândit. Odată şi odată va trebui 
să-i spunem adevărul. E singurul mijloc. 

Mai întâi Joanna rămase visătoare, apoi 
grăi: 

— Da, şi eu m-am gândit; am vorbit şi cu 
Elmer. 

El crede că e prea timpuriu, că Peter e 
prea tânăr şi că noutatea asta ar putea să-l 
rătăcească. 

— Da. Are dreptate, ştiu. Cred că aveam 
aproape anii lui Peter când am aflat cum 
stătea chestia cu mine. Mama se certa cu o 
femeie din circ şi asta i-a strigat: „la-ţi 
bastardul şi du-te dracului!” Aşa mi-am 


descoperit originea! 


— Peter nu e bastard. Are un cămin 
fericit şi un tată legal şi afară de tine, de 
mine şi de Elmer, se înţelege, nimeni nu ştie 
că nu e feciorul lui Elmer. Nu pentru mine 
mi-e frică. S-ar putea să mă urască. 

— Ei, dar n-o să-i spunem nimic acuma! 

— Atunci cum ai să-i  lămureşti 
mărinimia ta? Şi ce-o să creadă nevastă-ta? 

— O să-i spun că e un băiat care-mi 
place. 

— Te va crede atâta timp cât nu vă va 
vedea laolaltă! Nu crede că am vreo temere 
pentru mine. Dacă e pentru binele lui Peter, 
e destul. Elmer şi eu suntem aşa de 
respectaţi, că nu mă îngrijesc de cârtiri... 
cât despre mine, nu-mi pasă de bârfeală. 
Dar la copil mă gândesc. 

— N-ai nicio teamă; e de cherestea bună. 


— Gândindu-te-ai oare şi la moş Flint? 


Petre surâse: — Până să descopere el nu 
ştiu ce, sper să mă liberez şi să nu mai ţin 
socoteala de ceea ce aprobă sau ba! 

— Şi ea? arătă Joanna spre fotografie. 

Întârzie o clipă răspunsul: 

— Poate liberat şi de ea. 

— O! Aici ai ajuns? 

— Da. Chiar aşa. 

Joanna îi aruncă o privire scrutătoare: 

— Atunci de ce doreşti atâta să-ţi facă 
copii? 

Se înroşi, întoarse capul: 

— Nu ştiu ce ţi-aş răspunde. E foarte 
complicat... dar, înţelegi... nu ţin să mă 
fălesc... e foarte îndrăgostită de mine şi nu- 
mi dă pace. 

Se uita în altă parte şi multă vreme ea îl 
obsorvă în tăcere. 


— Doamne! rosti ea în sfârşit. 


— Nu găseşti că e foarte nostim? 

— E groaznic! 

— Adevărat. Dar nu-i nimic de făcut... 
nimic, s-ar putea numai să pierd tot ce-am 
câştigat până acum. 

— Da, văd. Este deci adevărat! Ştiam, 
dar nu credeam chiar atât. 

Petre se ridică şi se apropie de 
fereastră: 

— Să nu mai vorbim de asta, vrei? Să ne 
ocupăm mai degrabă de Peter. 

— Bine. Sar dacă vrei să-i bagi în cap 
asemenea idei, prefer că nu te mai vadă 
niciodată. 

Se întoarse către ea îşi o clipă, redeveni 
Petre cel de odinioară, cu privirea 
rugătoare: „Nu înţeleg” se ruga el. Dacă-i 
fac lui Peter o viaţă uşoară, nimic 


asemănător nu i se poate întâmpla. Nu va 


cunoaşte o necesitate ca asta. 

În cele din urmă căzură la învoială ca 
Petre să urmeze a-l vedea pe ifiu-său şi să-l 
ajute, dar şi Elmer să-şi poată spune 
cuvântul. Încă mult timp Peter trebuia să 
creadă că Paul Rader se interesează de el în 
treacăt, ca un simplu străin. 

Amurgea când Joanna părăsi biroul şi se 
(cufundă în ceața galbenă îmbibată de 
fumul ce umplea strada. leşind din oraş, 
regăsi soarele şi un aer proaspăt, plăcut 
obrajilor ei aprinşi. Fordul sălta pe drum. 
Trecu de locul din care se zăreau copacii 
încoronând cariera şi ajunse în aleea ce 
ducea la vechea casă albă. Atunci un 
delicios sentiment de căldură o năvăli pe 
Joanna, ca şi cum se găsea iarăşi 
neprihănită şi cu amândouă picioarele 


înfiptă sănătos în pământ sfânt. 


Nu se mai pomenea de zăpadă şi grâul 
de iarnă acoperea întinsa câmpie din jos de 
fermă cu un ţol tot atât de verde, tot atât de 
proaspăt ca apa lacului din carieră. Şi 
aproape cu mulţumire, Joanna gândi: „Câte 
lucruri se petrecură de tind minam căruţa 
cu bălanul pe drumeagul ăsta!” 

Da, oricum, viaţa era bună, plină, 
îmbelşugată şi pasionantă. 

Opri Fordul în magazie (şi se grăbi să se 
ducă să-şi schimbe hainele ca s-o ajute pe 
Irma la muls, căci era seara de odihnă a lui 
Carel. Dar, pe când îşi punea rochia de 
bumbac şi şorţul, o mare tristeţe o cuprinse, 
căci pentru întâia dată, ea realiza din plin 
fluctuațiile vieții şi  nestatornicia sorții 
omeneşti. 

Până s-ajungă la Irma, intră în odaia de 


prieteni unde se închise cu cheia. Ridicând 


colţul covorului, trase fotografia lui Petre şi 
Fifi şi la palida lumină a crepusculul, o privi 
îndelung. Apoi o rupse bucățele şi cobori în 
bucătărie. Acolo, le aruncă în foc, privindu- 
le cum se răsucesc, se înnegresc şi pier în 
cele din urmă. 

Un (sentiment de imensă libertate urmă 
minutului de părere de rău pe care o 
îndurase. 

Când părăsi biroul în seara aceea, Petre 
îşi lăsă trăsura şi veni acasă pe jos. Se 
înnopta şi în dorinţa lui de singurătate, îi 
era drag gândul că nu-l recunoaşte nimeni. 
Pentru întâia oară în viaţa lui se simţea 
obosit, frământat de gânduri şi de o 
sumedenie de regrete. Tot mergând, se 
gândea: „Da, aşa îmbătrâneşte omul!” şi 
atunci îi veni în minte Homer Flint, 


neputând pricepe de unde îi venea acestuia 


neînfrânata energie, bătrân, slab, aspru şi 
încăpățânat. „Poate pentru că nu s-a 
interesat decât de un singur lucru. Nu i-a 
complicat nimic existenţa. A urmat 
totdeauna o linie dreaptă”. 

Şi i se păru că viaţa lui devine din în zi 
mai complicată, mai dificilă. Întrevederea 
cu Joanna îl lăsa mai tulburat decât se 
aşteptase. O revedea stând în jilţul de piele, 
înaintea lui, cu aerul ei de sănătate şi 
onestitate şi nu-i putea uita vorbele. 
Rămăsese în el mult timp după plecarea ei; 
le auzea, îl împiedicau să-şi pironească 
atenţia la afacerile care-l preocupau. Şi mai 
des îndura un straniu simţământ de pizmă; 
o invidie pe Joanna ce nu şi-o desluşea 
fiindcă ea nu poseda nimic din ce ar fi râvnit 
el, afară doar de siguranţa că este în regulă 


cu lumea şi este mulţumită cu soarta sa. Şi 


apoi, simţea că ea îl dispreţuieşte pe el ca şi 
pe izbânda lui. Pe - tind umbla prin omătul 
moale, pângărit de funingine, îşi dădu 
seama ce anume îl fermecase la Joanna, în 
prima zi - tind ea îl poftise pe capra vechii 
trăsuri, ca să-l ducă şi pe el în oraş - era 
cinstea ei sigură şi totală, pe atât cât îi 
îngăduia simţul romantic al vieţii. 

Şi-l năpădi dezgustul; greață de el 
însuşi, de multele lui aventuri galante; 
ştirbit de prietenia şi de prefăcutul lui 
respect faţă de Homer Flint; dezgust de 
relaţiile lui cu Hazel; sentiment straniu şi 
greu de o murdărie, aproape trupească, ce 
îl făcea să dorească o baie neapărat. 

Apoi, revenindu-şi: „Toate astea sunt 
tâmpenii. Am început alergarea, trebuie să 
ţin până la capăt. Fac din plictiseală pe 


idiotul şi descopăr că am conştiinţă la 


treizeci şi opt de ani! Nu, trebuie să mă 
scutur. Am destule pe cap şi fără asta”. 

Începu să se gândească la Compania de 
Petrol pe care o alcătuise fără ştirea lui 
Flint, la speculaţiile acesteia, la ceea ce se 
putea întâmpla, acum când războiul se 
isprăvise şi când târgul lua un mers normal. 
Un anonim cumpăra una după alta toate 
acţiunile. Companiei de Petrol şi Petre avea 
neplăcută presimţire că Flint, el însuşi era 
individul acela. Aducea cu el: să cumperi în 
taină cât mai multe acţiuni şi la momentul 
potrivit, să dai peste cap întreprinderea în 
profitul tău. 

Mai era şi scrisoarea Leei care spunea 
că d-na Azais este iar bolnavă, că medicul 
nu mai răspunde de nimic, din cauza slăbirii 
inimii. Şi se surprinse deodată dorind 


moartea doamnei Azais şi a Hazelei şi a 


bătrânului Flint. Atunci ar fi scăpat de 
Hazel, n-ar mai vedea-o niciodată înălţând 
spre el faţa-i pală, ca s-o sărute, nici n-ar 
mai simţi impresia de greață găsind-o la 
deşteptarea, culcată alături de el. Va fi liber 
iar; bogat şi liber; va putea să facă o avere 
imensă fără să se poticnească mereu de 
piedicile astea. Dar aproape îndată ruşinea 
şi greaţa reveniră, înviind amintirea serii 
aceleia de demult, în care el mâna vagonul 
pe drum de ţară, pe când spurcata de 
muiere a lui moş Kiley cânta din gură şi din 
chitară. 

Băgă de seamă c-a ajuns în Cartierul 
Nou şi avea să ajungă acasă. Începu să-şi 
deteste casă, cu parchetul ei lucios, 
perdelele ca neatins, revistele în ordine 
perfectă pe mese. Da, ăsta era căminul lui. 


Loc banal, fără suflet! Cât dorise s-o aibă, 


casa aceasta pe care o putea numai a sa! 
gândi el cu amărăciune. Ei bine acum o 
avea! Acea veche haraba roşie nu preţuia de 
o mie de ori mai mult ca sălaşul asta cu un 
neant în el, în care veghea Hazel? Dintru- 
început urâse locuinţa asta, acum însă când 
cunoştea estul când avusese prilejul să 
pătrundă în alte medii, când întâlnise femei 
deosebite de Hazel pe cât era cu putinţă, 
găsea că are toată îndreptăţirea mâhnirea 
lui. 

Pe când se apropia de casă se gândea la 
lăcaşurile acelea, la femeile acelea, aşa de 
rafinate pe lângă Hazel, care se pricepeau 
să fie ele înşile, ca şi tot ce le înconjura, atât 
de atrăgătoare şi groaza ce o simţea de a 
sui scara, de a deschide uşa casei lui, 
creştea. „N-are niciun soi de distincţie îşi 


zicea. Tot ce atinge e comun, meschin, 


banal şi urât. Nu era nici culoare, nici gust 
în ea, nici în casa ei, nici atât cât la Flint 
sau în oraşul Pentland. Viaţa întreagă era 
tristă, aspră şi materială. 

Când urca treptele de ciment, ce duceau 
la intrare, auzi muzică. Gramofonul cânta 
„Lângă blonda mea”; se miră, fiindcă Hazel 
îi da drumul rar şi niciodată la ora aceea, ci 
mai târziu, numai când li se prelungeau 
tăcerile laolaltă. 

Deschise uşa cu cheia ce-o avea şi 
pătrunse în vestibulul strălucitor şi ceruit 
bine. O zări pe Hazel venind întru- 
întâmpinarea lui. Purta rochia ei cea mai 
frumoasă de după prânz, toată garnisită cu 
dantele şi panglici şi că îi zâmbi cu o 
expresie de intimitate încrezătoare, care-l 
scoase din pepeni pe Petre. I se părea 


ofilită, galbenă şi uscată, cu purtări şi 


cochetării de fată bătrână. 

— Ce faci? zise ea. Ai avut o zi bună? 

Îşi scoase pălăria şi paltonul şi le aruncă 
pe o mobilă. 

— Nu prea grozavă. 

— Obosit? 

— Nu. 

Ea înălţă capul ca să-l sărute şi 
sărutând-o şi el şiaduse aminte de Joanna şi 
la propriul său dezgust. 

— Vino de te întinde pe chaise-longue. 
Te odihneşti până mergem să cinăm la 
mama. 

— Fie. 

Se îndreptă spre salon socotind că se va 
culca şi va închide ochii. Îi scăpa ei, o clipă. 
leşind pe uşă o şi văzu adunând paltonul şi 
pălăria şi atârnându-le în cuier. În toate 


actele Hazelei era ceva de neînlăturat ca o 


fatalitate oribilă. 

Melodia se terminase, discul continua să 
se învârtească jalnic. Îl opri şi lăsă capacul. 
Apoi se îndreptă spre sofa, dar în momentul 
acela, Hazel veni şi-l împresură cu braţele. 

— Am să-ţi dau o veste; o veste 
minunată! 

„Ce să fie? Ce noutate poate ea să-mi 
spună şi să mă intereseze?” 

— Ce este? 

— Ghiceşte. Îţi dau timp. 

— Nu ştiu. Nu-s tare în ghicitori! (De ce 
nu-l lăsa în pace când era aşa de ostenit!) 

— Te rog, ghiceşte! Sunt sigură că poţi 
ghici. 

— Nu. Nu pot. Sunt prea obosit. 

— Ce doreşti tu mai mult pe lume? 

Se gândi: „să fiu liber, să nu te mai văd 


niciodată!” Dar nu zise nimic. 


Îşi ascunse faţa în umăr şi se gândi: 
„Poftim că imită pe eroinele din romanele ei 
proaste!”. Apoi o bănuială cumplită îi veni, 
ce se înnodă în groaznică siguranţă, şi 
bolborosi: 

— Urmează... Spune-mi... 

Cu figura îmbujorată se destăinui: 

— Voi avea un bebeluş. 

Rămase mult amuţit, apoi încet, ca şi 
cum juca un rol şi nu-şi putea controla 
gesturile o cuprinse cu braţul. 

— Eşti tu sigură? 

— Afirmă doctorul. N-am îndrăznit să-ţi 
spun, dacă n-am fost de tot sigură, după ce 
am aşteptat atâta timp. 

Apoi ridică fruntea şi îl privi cu groază. 

— Da, desigur că sunt mulţumit. 
Minunat! 


O mângâie pe spate şi adaugă: 


— Eram preocupat de afacerile mele. 
Dar, se înţelege că sunt mulţumit. 

lar ea: — E cel mai minunat lucru din 
lume să avem un bebeluş. 

Îi auzi vorbele înainte de a le rosti, atât 
era de sigur de ce avea să spună. Şi ce se 
gândi că niciodată n-avea s-o poată suferi. 

Maşinal, întrebă: 

— Atunci, cum  sărbătorim noi 
evenimentul? 

— Poţi lua două zile de concediu şi 
mergem la Chicago să ne amuzăm. 

— Aşa este, glăsui el ostenit. Mergem să 
ne amuzăm. 

Simţi o compătimire mai puternică decât 
repulsia şi îşi dădu seama că nu era vina 
bietei fete dacă era atât de proastă şi era 
nevasta lui. Din fericire nu-i putea citi în 


inimă. 


Ea se întoarse şi vorbi cu o voce foarte 
scăzută: 

— Vom fi amândoi mai fericiţi, nu crezi şi 
tu? 

Pentru întâia oară, el bănui că ea 
cunoştea oleacă adevarul. 

După cină, Flint îl luă pe Petre în 
cabinetul lui, ca să vorbească de afaceri. 
Discutară mult, amănunte privitoare la 
uzină, riscul de a scoate douăzeci de 
camioane uşoare pe zi, în loc de 
paisprezece, asupra primejdiei 
supraproducţiei, acum tind războiul se 
isprăvise despre o încercare de scădere a 
salariilor muncitorilor, corespunzând cu 
micşorarea comenzilor. Dar Petre încă 
tulburat, asculta numai cu o ureche, aşa 
încât Homer Flint, nerăbdător strigă la 


urmă: — Dar ce ai astă-seară? Eşti bolnav? 


— Nu, nu. Sunt sănătos. Mulţumesc. 

Unchiaşul îl pătrunse cu ochii şi urmă: 

— Despre două lucruri vream să-ţi 
vorbesc, Paul. 

— Da! 

— Când ne-am asociat, am convenit nu-i 
aşa? facem toate afacerile împreună. 

— Da. 

— Şi când te-ai însurat cu Hazel, era de 
la sine înţeles că tovărăşia se strânge şi mai 
vârtos? 

— Da. 

Homer Flint aprinse o ţigară şi aşteptă. 
Şi Petre constată că îl trata acum ca pe un 
străin, întrebuinţând şi cu el tactica pe care- 
l văzuse că o are când negociază o afacere 
dificilă. Tăcerile lui îndelungate îi fâstâcea 
adversarul, îl punea la strâmtoare. Petre 


ştia ce avea să urmeze şi-l observa pe 


moşneag. Acesta se ridică, se apropie de 
uşă, întoarse cheia, apoi, mereu în picioare, 
plecă privirea asupra lui. Şi mai fumă încă 
un răstimp în tăcere. În sfârşit întrebă: 

— Pentru ce lucrezi în spatele meu? 

— N-am lucrat în spatele dumitale, afară 
numai dacă nu mi-ai înţeles ordinele de 
bursă. 

— În parte. Dar mai este Compania de 
Petrol. Ce înseamnă aceea? De ce m-ai ţinut 
la o parte? 

— Vreau să încerc să înjghebez ceva eu 
însumi, să văd dacă sunt capabil să lansez 
singur o afacere. 

— Ai fi avut toată vremea să faci 
experienţe după moartea mea. 

— Sper că are să treacă mult până 
atunci. 


— Şi eu sper. 


Homer Flint se îndreptă spre geam, 
unde rămase, întors cu spatele. Petre îl 
observa, uluit de a-l vedea întrebuinţând 
faţă de el, rând pe rând, toate procedeurile 
ce le învățase în patruzeci de ani de 
experienţe. 

— Nu e prudent, tinere. N-ai trăi să 
zbori cu propriile dumitale aripi. Ai face mai 
cuminte să te încrezi în mine, atât cât sunt 
aici. 

— Vreau să urmez o dată ideilor mele. 
Sunt un om modern şi metodele pentru 
tratarea afacerilor s-au schimbat. 

— Da. S-au schimbat, dar nu fac mai 
mult decât cele vechi. Homer Flint se 
întoarse brusc. Vrei să-ţi spun părerea mea? 
Modul de a încheia o afacere a fost 
totdeauna acelaşi, de când e lumea lume, şi 


nu e probabil că se va schimba astăzi. E o 


meserie murdară căci nu te poţi încrede în 
nimeni. Trebuie să umbli tiptil, să veghezi la 
fiece pas, să nu laşi nimic la întâmplare. 
Comerţul cu banul strică omul. Să nu crezi 
că merge cu întortocheri! Când toate 
secăturile astea care s-au îmbogăţit într-o 
noapte „au să vină peste cap şi vor cerşi 
pâine, Homer Flint va fi încă bogat şi el le 
va da până şi cămaşă. 

— Poate. 

— Nu există „poate!”. Au venit să mă 
roage şi vor mai veni. 

— Te pun în curent cu afacerea asta de 
petrol, dacă doreşti. 

— Nu doresc. Ştiu mai mult decât este 
necesar. De altfel, acum eu cred că este 
întreagă, în mâinile tale şi ale mele. Nu mai 
sunt alţi acţionari. 


Petre prinse a surâde: 


— Bănuiam ceva. Nu crezi că are să se 
justifice gras? 

— Dă-mi voie să-ţi spun, tinere: toate 
afacerile sunt riscante, dar nici unele nu 
sunt mai trădătoare ca cele privitoare la 
petrol. Nu sunt de recomandat unui 
personaj mititel, afară numai dacă e vreun 
şmecher straşnic, secondat de un avocat tot 
aşa de hârşit ca el. Pesemne că marii 
oameni de afaceri sunt şi ei şmecheri când 
se iveşte nevoie; de altfel mulţi sunt, dar nu 
mai sunt obligaţi, cel puţin fâţiş. Dacă vrei 
părerea mea, cred că am face bine, 
amândoi, să ne dăm uşurel la o parte câtă 
vreme afacerea prosperează încă. Nu 
suntem acolo în tovărăşie bună. Îi cunosc pe 
mulţi din şireţii aceia de multă vreme. Acum 
putem pleca, fără să ne lăsăm din pene. Vor 


plăti un preţ bun pentru terenul nostru şi 


opţiunile noastre, dar mai ales pentru a 
scăpa de noi; o parte din teren are valoare 
şi apoi, chiar cei mai groşi dintre ei au 
respect pentru Homer Flint. Aranjează 
ieşirea din afacere. Este singurul chip de a 
trage profit din speculaţia asta. 

— Poate ai dreptate. 

— Eşti pe o cale greşită... până în gât în 
petrol şi o mulţime de angajamente pe 
braţe. Într-o lună va fi şi mai rău, iar în două 
sări în aer. Şi asta n-o admit. Nu vreau să se 
spună: „Ginerele lui Homer Flint este un 
dobitoc, un om de afaceri murdar, un 
jucător”. 

— Credeam că dacă asta merge prost, 
îmi dai un avans asupra acţiunilor 
Companiei şi din apuntamentele mele. 

— Nu. Niciodată nu mă pun pe piciorul 


ăsta. Nu aşa se tratează afacerile. 


— Dar nu pot să-mi lichidez poziţiile 
deodată; 

— Te aştept, cu condiţia că te angajezi 
să vânzi petroliferele, să renunţi la toate 
prostiile şi să te mărgineşti a munci 
rezonabil cu mine. 

— Mă voi gândi. În adevăr, e poate cea 
mai bună soluţie. 

— N-ai ce gândi: Este singura soluţie 
posibilă. 

Petre nu mai răspunse şi se pierdu în 
contemplarea  şireturilor de la pantofi. 
Dorea să tărăgănească; ştia însă că Homer 
Flint are dreptate. Se găsea într-o stare aşa 
de apropiată de dezastru, că îşi putea vedea 
prăpădul. Totuşi, din pricina Hazelei, îşi da 
seama că bătrânul nu-l va lăsa să pice. Şi 
iarăşi începu să se urască, la gândul că 


Hazel trebuia să fie mântuirea. Deşi nu 


putea vedea pe Homer Flint, simţea asupră- 
şi recea privire a ochilor albaştri, care îl 
cercetau. Şi, vreme de o clipită, i se năzări 
că ceva hidos şi neomenesc emana din 
moşneag; înţelese atunci de ce i se zice 
caracatiţa, înecătorul. Apoi îl năpădi greaţa 
gândindu-se la isprăvenia tuturor planurilor 
lui de eliberare. 

— Metodele voastre nu sunt şi ale mele, 
zicea Flint. Instinctul te împinge mai ales să 
explorezi, nu să produci. 

— N-am transformat eu uzina? N-am pus 
eu pe picioare una din cele mai mari afaceri 
ale ţării, de automobile? 

— Da. Dar acum eşti dezgustat. 

— Nu. Nu-i adevărat. Dar nu mai este 
necesar să i se consacra atâtea eforturi 
energie ca la început. 


— Asta să n-o crezi tinere. Adesea este 


mai greu să menţii o afacere, decât s-o 
creezi. Dacă te-ai hotărî să te ţii de rutină aş 
vrea să-ţi dau de lucru, oricât ai pofti... 
Îmbătrânesc şi aş fi mulţumit să-mi trec o 
parte din povară pe umărul tău. Dar să nu 
crezi că Homer Flint va părăsi vreodată 
puntea de comandă... nicio clipă, până voi fi 
pus în sicriu. 

Petre îl privi. 

— Bine, zise el. Voi ţine cont de povaţa 
dumitale. Apoi se ridică şi-i întinse mâna. 

— Ai înţeles. Şi pe când strângea mâna 
rece şi osoasă a lui Flint, se gândea:”, De 
data viitoare mă voi feri mai bine. Diavolul 
bătrân are ochi şi la ceafă”. 

Şi spuse tare. 

— Am să-ţi dau o veste, care-ţi va plăcea. 

— Care? 


— Hazel e însărcinată. 


O lumină străluci în ochii moşneagului. 

— Asta e bine! Va fi aşadar a treia 
generaţie: 

Homer Flint-Rader. Va putea continua 
afacerile. Mărturisesc că mă miram că nu 
venea, dar mie nu-mi place să vorbesc de 
lucruri de astea. Mă temeam că dumneata 
nu-ţi dai silinţa. 

Petre zâmbi, cu ură în inimă: „Silinţa! 
repetă el. Să-mi dau silinţa! Adevărat, asta e 
totul!” 

Merseră în salon, unde găsiră pe Hazel 
şi pe maică-sa gata să vorbească de scutece, 
doctori şi clinice. 

— Adu o sticlă de must, Maud, glăsui 
Flint. Să bem în sănătatea lui Homer Flint- 
Rader. 

Şi aşa făcură cu solemnitate. 


Peter prânzea la cantină; avea două 


costume noi, cu pantaloni lungi şi era 
fericit. 

Bunicul murise, şi fotoliul cu roţile fu 
suit la pod. Primăvara veni; cu ea, ogoritul, 
semănatul. Curată şi bine ţinută, ferma 
propăşea; Elmer scotea un câştig bun din 
sera care îl costase mult. În mai, el se duse 
la o adunare a Societăţii de Horticultură şi 
reveni de acolo plin de idei. Avea acum o 
bibliotecă completă asupra plantelor şi 
culturii lor. Unele din cărţi veneau chiar din 
Anglia. Nu-l puteai rupe de la studii şi de la 
altoiri, nici pentru a-i cere a povaţă asupra 
copiilor lor sau a viitorului lor. 

Joanna îi vorbi deci într-o noapte de 
fermă şi de copii, pe când luminile erau 
stinse şi dormeau toţi alături în marele pat 
de nuc, adus din est peste munţi, pe alte 


vremuri, de tata-mare. 


Peter, el era problema neschimbată. 
Ceilalţi nu iscau greutăţi. În toamnă, Toma 
avea să se ducă la oraş, ca Peter; şi după el, 
într-un an ori doi, Henric şi Joanna. Din 
nenorocire, se gândea Joanna, Peter nu va 
mai fi acolo ca să-l iniţieze pe tânărul său 
frate şi să-l ajute să se aclimatizeze cu 
şcoala. Căci el trebuia să plece în est, la un 
internat. Totul era aranjat şi Peter nu se mai 
gândea la altceva. Avea să iasă în lume. În 
fundul inimii ei, Joanna ştia că Peter, cum îl 
ştiuse ea de mic, era pierdut pentru dânsa 
şi se silea acum să-l înţeleagă pe cel nou - 
aproape bărbat - lăudaros, obraznic şi vesel 
care se credea, nici el nu prea ştia de ce, 
deosebit de fraţii şi de sora lui. 

Sentimentul acesta de deosebire o 
întrista pe Joanna şi prin toate mijloacele 


căuta să-l nimicească. Era mânioasă pe 


Petre, fiindcă îl socotea vinovat de ideea 
aceasta vârâtă în capul copilului ei. Dar 
uneori, când bătea untul ori lucra singură în 
grădină, se simţea vinovată şi ea. Nu-l 
socotise pe Peter totdeauna superior 
celorlalţi? Atunci ca să se îndreptăţească îşi 
zicea că poate nu este pe deplin vinovată şi 
că pesemne, nici n-ar fi fost cu putinţă să 
semene cu ceilalţi. Nu era el feciorul lui 
Petre? încerca să nu se gândească, la viitor, 
nici la schimbarea ce o va aduce în 
existenţa sa şi într-a lui Peter; căci ea 
prevedea că, la întoarcerea sa, va veni şi 
mai schimbat, va fi ca un străin şi nu se va 
mai potrivi cu viaţa simplă, patriarhală din 
fermă. Se zbuciuma, zicându-şi că nu e 
nimic de făcut, fiindcă Peter era Petre. 
Oricum, nu-l putea păstra la nesfârşit, chiar 


dacă ar fi refuzat ajutorul lui Petre. Atunci 


dacă pe Peter trebuia să-l piardă, nu era 
mai bine ca el să se bucure de avantajele 
sigure pe care Petre i le putea hărăzi? 
Problema nu înceta s-o frământe; nu-i găsea 
nicio soluţie. Şi, încet, încet începu să 
creadă că Dumnezeu n-o socotea iertată şi îi 
cerea să-şi isprăvească păcatul. 

Surveniră apoi două evenimente, care îi 
îngăduiră să-şi uite îngrijorarea şi să cugete 
şi la altceva. 

Băgă de seamă că e însărcinată. La 
început, fu supărată. Îşi zicea: „Încă o 
povară, acum când toată administraţia 
moşiei apasă pe umerii mei. Şi avem şi 
destui copii. Nu ne mai trebuie”. Trecu o 
săptămână, apoi două şi încet, îşi schimbă 
gândul. 

— Nu-i spuse nimic dintru-nceput lui 


Elmer, temându-se că lui i-ar părea venirea 


unui copil pe lume o sarcină mai mult, dar 
când îi destăinui, el zâmbi şi zise: 

— Trebuie! 

— Nu crezi că sunt prea mulţi? 

— Nu. De ce? 

— Mă temeam... 

— Nu. Sunt tare mulţumit. Cu cât mai 
mulţi, cu atât mai bine. O privi lung şi 
adăugă. 

— Găsesc că e minunat cu atât mai mult 
cu cât Peter e mare şi are să plece. 

Fa nu văzuse lucrurile aşa, dar când 
Elmer îi spuse părerea asta a lui, o primi; 
aşa că în cele din urmă socoti venirea 
pruncului ca o binecuvântare şi îşi dădu 
seama că, până şi în momentele în care se 
cufunda în durerea că îl va pierde pe Peter, 
plecarea lui o durea mai puţin, începu să 


facă planuri pentru micuţ şi gândindu-se la 


Petre, simţea un fel de triumf amar la 
constatarea că femeia lui nu avea de loc 
copii, pe când ea încă putea să aibă. 

Într-o zi, pe când răsădea lăptuci 
împreună cu Irma aceasta glăsui deodată: 

— Am să vă dau o veste 

— Da? Care? 

— Îmi vine greu s-o spun. 

Joanna se uită la Irma cum sta pe vine, 
plecată peste firele de lăptuci verzi. Avea 
cam la patruzeci de ani şi părea uriaşă. Cu 
anii, încet, pe nebăgate de seamă se 
adunase grăsimea pe oasele ei mari. 

— Dă-i drumul, spune tot. 

Irma se plecă mai tare, ascunzându-şi 
faţa groasă şi roşie. Şi se spovedi: 

— Mă gândesc să mă mărit. 

— Oh! exclamă Joanna. 


Nu se gândise niciodată că servitoarea 


ar putea să-i părăsească. Irma era ca arborii 
care făceau parte din fermă, din viaţa lor 
chiar. Cum să se lipsească de ea? Şi o 
adâncă mâhnire o cuprinse pe Joanna. 

— Povesteşte. Până azi de ce nu mi-ai 
spus nimic? 

— Nu vream să ascund. Numai că nu 
eram hotărî ta. Se ţine de mine de luni, dar 
i-am răspuns mereu că nu vreau să mă 
mărit, nici să vă părăsesc. Acu de curând 
însă ca să zic aşa; mi-am schimbat ideea. 
Umblă după mine demult... 

— Dacă crezi că nu greşeşti, Irma, atât 
mai bine! Ce fel de om e? 

— Irma nu lăsa lăptucile, apăsa cu 
degetul gingaşele rădăcini în pământul 
bogat şi negru. 

— Nu e frumos urmă ea. Da nici eu, nici 


eu nu-s frumoasă. N-am fost niciodată. E un 


băiat plăcut şi e bun. El mi-a dat salba de 
mărgăritare false. 

— Cine e? îl cunosc eu? 

Joanna şi ea răsădea mereu, căci nu se 
putea hotărî să se uite la Irma, nici să-i 
întâlnească ochii. Se simţea foarte mişcată. 
Era ca, şi cum deodată, un mare gol se 
făcea în traiul lor, al tuturor. 

— Da. L-aţi văzut. Îl cheamă Müller şi 
ţine garajul în care ne reparăm Fordul. 

— Ah! Şi crezi că te iubeşte? 

Irma cârâi parcă: 

— Nu e tocmai o căsătorie din dragoste. 
Nu ne-am înfierbântat dar avem cum s-ar 
zice, simpatie unul pentru altul. Cred că are 
să fie bine. Sunt sigură de el şi el pretinde 
că e sigur de mine. 

— Are toată dreptatea. 


— Nu, nu e vorba de dragoste... aşa cum 


se vede la cinematograf. Dar cred că are să 
meargă bine. E un om harnic. Şi a ştiut să 
se descurce bine. Garajul e al lui; nu e dator 
nimănui şi face între trei-patru sute de 
dolari peşin pe lună. 

— Atunci înseamnă că o să fii bogată! Şi 
cum au devenit lucrurile? 

— Aşa, puţin câte puţin, îl vedeam, când 
duceam Fordul la garaj. La început se uita 
la mine, ca şi cum mă plăcea. De multă 
vreme n-a mai holbat nimeni aşa ochii la 
mine. Aşa că de câte ori mă duceam la oraş 
cu legume şi cu flori, treceam şi pe acolo 
pentru benzină, îmi plăcea să se uite cineva 
la mine aşa. Şi totdeauna ieşea el ca să mă 
servească şi mă întreba şi mă întreba: 
despre dumneata despre d-l Croy, de copii. 

— De unde ne cunoaşte? 


— Nu ştiu. Pesemne că v-a văzut când v- 


aţi oprit să luaţi benzină. Mi se pare că-l 
ştie şi pe d-l. Rader, chiar foarte bine. Au 
făcut treburi amândoi altă dată. Dar l-a 
părăsit. Scurt, Herman a avut totdeauna 
ceva cu noi, ăştia de la fermă. Şi într-o zi m- 
a întrebat pe şleau dacă-l vreau de bărbat. 
Mi-a spus că socoteşte că mă cunoaşte 
destul de bine şi că aşa femei îi place lui. 
Am răspuns „nu” dar el nu is-a descurajat. 

Plecată pe lăptuci, Joanna simţi că-i bate 
inima. 

— Şi-ai luat mereu benzină de la el? 

— Fireşte. Un om care mă cere de 
nevastă nu mă plictiseşte. Şi la sfârşit am 
primit. Nu sunt zănatecă, dar tot ţin la el. 
Sunt cel puţin doisprezece ani de când n-am 
mai fost amorezată. 

Nu mi-ai spus niciodată că ai avut un 


ibovnic. 


Un răstimp, Irma tăcu. Se duse să mai ia 
un pumn de răsaduri. 

— Nu, nu v-am spus niciodată. Dar am 
avut unul. E unul din inşii care lucrau la 
batoza... Să văd, da, sunt vreo doisprezece 
ani în vara asta, a fost aici în două rânduri. 
Era suedez. Cred că v-aduceţi aminte... un 
găligan, zidit ca un bou, cu părul galben. 

— Îmi aduc aminte puţin, zise Joanna. 

— Aşa, am păcătuit amândoi. Da, ăla era 
amorezat. Se aşeză în cărare şi se uită la 
lăptucile din mâna ei. Dar dumneavoastră 
trebuie să fi trecut pe aici. 

— Da, răspunse blând Joanna. Şi se 
gândi: „Ce ştia ea, oare? Ştie că Peter e fiul 
lui Petre, i-a povestit lui Muller? 

— Cred că o să staţi la oraş? urmă dânsa 
cu voce tare. 


— Da. Dacă-l iau, o să trebuiască să văd 


de el. Dar nu plec până nu naştecţi 
dumneavoastră şi văd că totul merge bine. 
Şi apoi i-am spus lui Herman că eu nu mă 
mărit decât cu condiţia să pot veni p-aici să 
vă ajut, când veţi avea nevoie. Voi fi 
întotdeauna aici la treier şi când se taie 
porcii şi ori de câte ori o fi nevoie. E mai 
bine să fiu eu, fiindcă ştiu cum vă place să 
fie făcute treburile. Da o să-mi fie tare greu 
să vă părăsesc şi pe d-l Croy, şi copiii. N-aş 
fi primit niciodată să trăiesc departe de aici. 
Aşa însă cred că voi veni mereu să vă văd. 

Joanna se ridică. 

— Sunt mulţumită, Irmo. Şi împresură 
cu braţele umerii largi ai Irmei şi o sărută. 
Da, sunt foarte mulţumită. Nunta trebuie să 
se facă aici. 

Atunci văzu că Irma plânge. 


— Nu v-am spus niciodată cât vă iubesc 


pe toţi, suspină ea. Nici cât de bună aţi fost 
cu mine, şi de asemenea, d-l Croy, când nu 
eram decât o biată slovacă. Şi apoi, d-l Croy 
este un sfânt; da un adevărat sfânt. 

Amândouă plângeau. Se aşezară, Joanna 
pe roabă, Irma pe maldărul de lădiţe. În 
isfârşit, Irma îşi şterse nasul şi începu să 
râdă. 

— Nu suntem noi copilăroase? Mi se 
pare acum că pot să vă vorbesc ca unei 
vechi prietene. O mulţime de lucruri aş vrea 
să vă îndrug. Mai întâi, să nu vă faceţi inimă 
rea pentru Peter. Are să se descurce singur. 
E din ăia pentru care lumea se dă în vânt. 
Nu e ca noi ăştia. 

—  l-adevărat. Ai dreptate. Nu ne 
seamănă. 

Irma o privi sfioasă. 


— Cred că ştiu cu cine aduce. 


— Da? Nu mi-ai spus niciodată că eşti la 
curent... 

— Vedeţi, nu e mult de când am ghicit. 
Dar socotind două cu două... 

În septembrie, Peter plecă la internat. 
Cu o valiză şi un geamantan noi, părăsi 
ferma, întovărăşit de Joanna. Drept înaintea 
porţii - pe locul pe care odinioară îi primise 
Irma pe Elmer şi pe Joanna - sta Elmer, 
sprijinit în două bastoane şi Irma. Urmăriră 
cu ochii Fordul până ce pieri în josul 
drumului, într-un nor de pulbere. 

— Da, Peter e un bărbat acum, spuse 
Irma. Un om întreg. Rareori am văzut un 
băiat aşa de bărbăţos. Va ajunge departe. 

— Da. Are s-ajungă desigur. 

Irma luă garniţele de lapte şi plecă. 
După ea se îndreptă şi Elmer către seră, 


unde trebuia să eticheteze cepele de dalie 


dezgropate în capătul grădinii, după întâiul 
îngheţ. 

Se miră că simţea atât de mult 
despărţirea de Peter, care nu-i era în cele 
din urmă nimic lui, acum chiar mai puţin ca 
altă dată, căci Joanna şi el se înţelesesem 
să-l socotească fiul lui jRader. Dar Elmer nu 
era trist, pentru că Peter nu va mai veni în 
fiece seară la cină, fluierând şi legănându-şi 
cărţile, ci pentru că nu putea scăpa de 
gândul că plecarea asta n-avea să-i 
folosească de fel copilului. Ar fi fost mai 
bine să rămână la Pentland, să urmeze 
cursurile secundare ca şi ceilalţi băieţi de 
teapa sa, să fie nevoit să-şi croiască singur 
poteca. Elmer însă nu ştia ce ajutoare are. 

— Da, cugetă el, Peter este o adevărată 
problemă. Nu pare să fie locul lui în nicio 


parte, nici cu Rader, nici cu mine, nici cu 


Joanna. Oare din pricină că părinţii lui sunt 
cu desăvârşire deosebiți? Nu seamănă nici 
unuia, nici altuia şi ţine, totuşi de amândoi. 

Se gândi mult. (Apoi se întrebă ce fel de 
făpturi sunt tata şi mama lui Rader. Mama 
fusese dresoare de leoparzi, dar asta nu-i 
explica lui Peter poate numai dragostea lui 
de paradă. Nu, trebuia căutat în obârşie, 
dincolo de Rader şi de Joanna. Peter semăna 
poate cu bunicu-său, tatăl lui Rader şi 
pesemne, puţin şi cu al Joannei. Danny Ryan 
(nu era un stricat? Poate de la el; avea Peter 
lipiciul acela şi darul de a îndruga minciuni, 
fără să ia aminte. 

Şi deodată Elmer simţi, că ar voi să-i 
oprească pe Joanna şi pe fiu-său să-i 
întoarne, să-l oprească pe Peter de a se 
duce la şcoală şi să-l pună la munca fermei. 


Dar dorinţa asta fu de scurtă durată, că îşi 


dădu seama că n-ar rezulta nimic bun. 
ÎNeter ar fugi. Scoase chibriturile şi-şi 
aprinse pipa. „Ce poveste ciudată. Nu mi-aş 
fi închipuit asemenea complicaţie. Peter nu 
are însă dreptul s-o facă pe Joanna, atât de 
nenorocită!” 

Se înţeleseseră bine ca Elmer să nu se 
ducă la gară, Petre îl va duce pe Peter la 
colegiu, unde îl va instala, fiindcă tot avea 
treburi în est. În starea în care se afla, cu 
sarcina în şase luni, Joanna nu-l putea 
întovărăşi pe Peter. De altfel nu prea ştia ce 
să facă, cum să se poarte şi se temea că 
înfăţişarea ei sătească i-ar strica lui Peter. 

Petre îi aştepta pe peron şi de cum îl 
văzu, înţelese că n-are să-l facă de râs 
copilul. Purta un pardesiu albastru, pălărie 
tare şi părea distins, prosper, monden. 


Oricare copil s-ar fi putut fuduli cu 


asemenea tată, gândea el; cel puţin văzut 
numai pe deasupra. Şi ea se miră că Elmer 
avea un suflet atât de minunat, de bun, într- 
un înveliş aşa de şters, pe când, Petre, care 
era înăuntru-i numai negriciune şi egoism, 
avea o înfăţişare aşa de rafinată şi lucioasă. 
Nici cu ceilalţi oameni de afaceri din târg, 
nu semăna. Avea totdeauna ceva elegant, 
slobod, chiar pe vremea întâlnirilor lor în 
carieră, când purta un tricou vechi şi şapcă. 

De cum îl văzu Peter pe Petre alergă la 
el. Sfiala pe care i-o insufla acesta la 
început pierise demult. Era stânjenit mai 
degrabă faţă de Elmer şi de Joanna. Ai fi zis 
că instinctiv, se simţea mai apropiat de 
Petre. Ea îl urmă, gândindu-se că poate le 
face ruşine amândurora, în costumul ei 
simplu, cu vechea ei blană la gât. Strânse 


mâna lui Petre. 


— Aţi venit tocmai la timp. Mă temeam 
că veţi pierde trenul. 

Ea se întreba cum de izbutise să scape 
de nevastă-sa, apoi îşi aduse aminte că el se 
ducea atât de des la New York, că plecarea 
de acum nu mai era un eveniment. 

— Da, răspunse ea, am crezut că Peter 
are să coboare de pe Ford, ca să ajungă mai 
iute. 

Privi în juru-i şi constată că Peter nu-i 
asculta. În picioare, la oarecare distanţă, 
contempla o locomotivă sub presiune pe 
linie şi habar n-avea că, pentru el enorma 
locomotivă întruchipa cu totul altceva, decât 
pentru ea. Pentru ea, era o maşină de oţel şi 
destinată să târască un tren, dar pentru el 
era o unealtă magică, ce înlesnea evadarea 
şi deschidea poarta largă. 


— Peter! chemă dânsa. 


Întorcându-se, ea zări în ochii lui aceeaşi 
privire ce-o surprinsese odinioară într-ai lui 
Petre. 

— Văd că aşteptaţi un spor de familie, 
grăi Petre. Pleoapele-i avură o îndoire 
uşoară şi vechiu-i surâs răsări pe buze. 

— Da, răspunse Joanna. Pentru 
decembrie. 

— Şi eu de asemenea. 

Îl privi mirată. 

— Eşti mulţumit? 

— Da. 

Cu patimă deodată se gândi: „Poate că 
atunci îl va uita pe Peter, care va fi iarăşi al 
meu!”: 

— Da, repetă el mulţumit. 

Peter îi ajunse din fugă. 

— Uite-l! Uite-l! striga. Şi mai spuse 


ceva, ce se pierdu în larma asurzitoare a 


marelui alai. 

Îl sărută pe băiat, dându-şi socoteala că 
în fierberea lui, nici nu ştia că-i sărutat. 
Peste o clipă, se urcaseră în tren. Alergând 
de-a lungul peronului, îi urmări mai mult, 
până ce ei, trecând din vagon în vagon 
ajunseră la locurile lor din capătul trenului. 
Zâmbea la ea şi Petre vru să lase fereastra, 
dar nu izbuti. Atunci îi făcură semn, că ies 
pe platformă. Şi iarăşi ea alergă. În curând 
trenul pieri şi ea se găsi singură pe peron. 

Plecaseră fără să fi fluturat măcar din 
mină un adio. Descurajată, simţi că i se urcă 
lacrimile în ochi, era caraghios, vedea şi ea, 
dar ori de câte ori îşi închipuise plecarea lui 
Petre, tot aşa văzuse ultimele momente. Şi 
acum se simţea nimicită, înşelată. 

Strângând vechea blană în jurul gâtului, 


se depărta cu pas apăsat şi se urcă în Ford. 


Când străbătu piaţa gării îşi aduse aminte 
că vor fi şapte persoane mai mult la cină, 
căci unchiu-său, cu tot nemetul lui, avea să 
se oprească la fermă, întors de la oraş. 
Herman, logodnicul Irmei avea să fie şi el. 

D-na Azais muri la sfârşitul lui 
noiembrie. 

Într-o dimineaţă, trimise după groasa 
Clara şi îi spuse: 

— Nu mă simt bine. Aş vrea să-i scrii 
Joannei, s-o rogi să-mi trimită nepotul. Ceva 
mai târziu, o chemă iar şi adăugă: 

— Cred că ar fi mai bine să-i telegraf 
iezi. 

Clara începu să râdă. 

—  Telegrafiez, dacă vrei. Dar pun 
rămăşag că până să vină eşti sănătoasă şi 
vii la lucru în prăvălie. 


— Nu. De astă dată nu. 


Clara terminase telegrama şi află din 
răspuns că Peter nu mai era la Pantland ci 
la colegiu, în est. Mai apoi telefonul sună şi 
Joanna voi să-i vorbească Clarei. Hotărâră 
amândouă să-l aducă pe Peter. Dar numai 
după două-trei zile putea sosi. 

Chiar în după amiaza aceea d-na Azais 
adormi şi când veni doctorul s-o vadă, se 
frământă slab şi făcu o silinţă ca să se 
trezească. Întrebă dacă Peter e acolo şi 
când i se spuse că e pe drum, murmură: 

— Zi-i să se grăbească. 

Apoi rosti dorinţa de a fi îngropată la 
Allentown, în Pensilvania. Nu voia să fie 
singură, într-un cimitir străin. Dorea să se 
odihnească alături de marele Zamberti. 

— Petre ştia unde este. A fost acolo. Nu 
i-am cerut niciodată mare lucru. Cred că are 


să facă asta pentru mine. 


Şi iar adormi şi la ceasul opt, când Lea 
veni din bucătărie să-i aducă o ceaşcă de 
bublion, o găsi moartă. 

Lui Petre îi telegrafie Lea. Tot ea se 
ocupă de toate pentru transport şi 
înmormântare la Allentown în Pensilvania, 
căci se hotărâse să împlinească dorinţa 
răposatei, fie că Petre o aproba sau nu. 

Nu-l văzuse pe acesta de mai bine de 
trei ani şi când primi o depeşă, care-i vestea 
că vine în seara aceea, comandă o cină 
aleasă şi scoase din pivniţă şampanie, 
Romanee  Conţi şi Johannisberg, ce le 
prefera el. Groasa Clara observând acele 
pregătiri speciale, mâncă în altă parte. Lea 
îşi trecu după amiaza comandând flori şi 
bomboane, schimbând aranjamentul 
salonului, coborând la bucătărie ca să 


vegheze ca poruncile ei să fie bine 


executate. O agitaţie crescândă o cuprinse. 
Totuşi, cu toată frământarea ei, îşi dădu 
seama de  ciudăţenia pregătirilor ei 
sărbătoreşti, când moarta era în casă; dar 
îşi spuse că se prea putea să nu-l mai vadă 
mult timp pe Petre şi că d-na Azais, dacă ar 
fi putut şti, ar fi aprobat-o. 

Făcea toate pregătirile, nu pentru Petre 
care avea să vină ci pentru acela care, cu 
mulţi ani în urmă, venise la ea într-o noapte 
ploioasă. 

Îmbrăcă o rochie de crep de chine 
neagră şi când fu gata şi se privi în oglindă 
se gândi: „Bine-am făcut că nu mi-am vopsit 
părul, nici n-am căutat să rămân tânără. Am 
aproape şaizeci de ani, dar nu par, abia mi 
s-ar da cincizeci”. Totuşi  aducându-şi 
aminte, cum era cu zece ani mai înainte, îşi 


dădu seama că Petre, când o va vedea, o va 


găsi totuşi bătrână. De multă vreme părul, 
cenuşiu, micşora strălucirea faimosului ei 
coc auriu. Dungi îi tăiau faţa - linioare 
gingaşe, cum se potriveau să fie pe figura 
unei femei de vârsta sa. Durdulie, nu 
groasă, avea şi acum o statură măreaţă. 
Alături de Clara, cu păru-i cărunt, cu 
machiajul şi pudra ei savantă, părea dulce şi 
de o vârstă mijlocie. 

Omul de la pompe funebre veni şi plecă. 
După plecarea lui ea urcă scara s-o mai 
vadă pe d-na Azais. Bătrână odihnea în 
sicriu în rochia purpurie, ce o dorise pentru 
împrejurarea aceea. Păru-i cenuşie era 
pieptănat în şuviţe regulate şi omul acela îi. 
Dase uşor cu roşu pe obraji, ca să 
îndepărteze înfăţişarea cadaverică. Vederea 
roşului acela o îmbolnăvi pe Lea. Ce făcuse 


el? Rumenul, nu era oare numai al vieţii şi 


al artificiilor ei? Despuiase moartea de 
demnitate. În nemişcarea-i, chipul doamnei 
Azais dădea în vileag o viaţă furtunoasă. Se 
citea violenţa pe gura ei pătimaşă, în 
lărgimea nărilor, în arcul încordat al 
sprâncenelor şi de asemenea în dungile 
adânci săpate între nas şi încheietura 
buzelor. Şi pe când o contempla pe d-na 
Azais, Lea îşi dădea seama cât de mult viaţa 
acesteia se deosebise de a ei. 

Acum, d-na Azais era moartă şi liberă, 
mai liberă decât fusese vreodată. O clipă, 
Lea se întristă la gândul că într-o zi ea va fi 
întinsă astfel şi totul va fi sfârşit pentru ea. 

Străbătu odaia ca să pună pentru ultima 
oară ordine pe masa de toaletă. Gasi aci 
fotografia lui Peter, pe care o băgă în masă, 
tot mirându-se că Petre nici nu-i scrisese că 


îi trimisese pe băiat la colegiu. 


Apoi auzi soneria de la uşa de intrare, cu 
trei etaje mai jos. Stinse luminile şi cobori. 

Pusese masa în iatacul ei, înaintea 
focului. Acolo cinară. Prima tulburare 
trecută, i se pāru Leei că este iarăşi a lui 
Petre fie că el dorea sau nu. Dar în acelaşi 
timp se  întrista,  găsindu-l schimbat. 
Descoperea la el ceva brusc şi strivitor, ce 
nu admitea deloc mohoreala lui de la 
douăzeci de ani, ci trăda o brutalitate pe 
care ea nu i-o cunoştea. În vremea legăturii 
lor, se arătase adesea mohorât, egoist, dar 
niciodată brutal şi când se întâmpla să fie 
crud, sfârşea prin a-i părea rău şi a-şi cere 
iertare. Asta, se vede că n-o mai are. Nu se 
mai lasă mişcat; pesemne că nu-i mai pasă 
dacă este iertat ori ba. Lea nu dibuia de 
unde îi vine impresia. Venea oare din 


privirea lui Petre, din calitatea vocii lui sau 


de la amărăciunea ce-i colora în unele 
momente cuvintele? 

La sosire o sărută blând ca pe un vechi 
prieten şi când îl întrebă dacă doreşte să se 
urce, ca s-o vadă pe maică-sa, răspunse 
brusc: „Nu. Morţii nu sunt interesanţi. 
Prefer s-o am în minte vie” îşi scoase 
pardesiul şi adăugă: „E mai bine s-o păstrez 
în amintire aşa cum a fost odată. A fost 
totdeauna vie, foarte vie”. 

„Îi e frică de moarte” îşi zise Lea. 

Şi acum, unul în afaţa altuia, cu prima 
emoție irosită, vorbeau de lucruri mărunte, 
dar ea îşi da seama că nici el, nici ea chiar, 
nu cutezau să pomenească de ceva, de 
orice, în legătură cu traiul lor laolaltă. 

Îi povesti că d-na Azais fusese foarte 
fericită s-o ajute pe groasa Clara în prăvălie 


şi să se ducă din când în când la circ la 


music-hall sau la teatru. La urmă se simţea 
un pic suferinţă şi murise uşor. 

— Ar fi zis că nu se sileşte de fel să se 
întremeze. Mă gândeam uneori că tot nu se 
mângâiase, că ai părăsit circul. 

—  Ocup acum o situaţie mult mai 
importantă, decât tot ce aş fi putut avea 
vreodată în circ. 

Lea îşi luă paharul. 

— Da, urmă ea după o clipită de tăcere. 
Dar nu-i acelaşi lucru. Asta n-o interesa. 

— E posibil. 

— Poate că viaţa ei între Clara şi mine o 
plictisea. 

— Da, mai degrabă aşa. Îi trebuia 
neprevăzutul cel puţin o dată pe săptămână. 
Totdeauna a fost aşa. Altfel se apuca de 
băutură. 


Vorbea de ea rece, ca de o străină. 


„Poate o socoteşte străină, gândi Lea. 
Oamenii se întâmplă să se schimbe atât de 
mult, că vechi prieteni, mama sau un fiu, 
ajung strâini unul de altul. S-ar putea ca 
peste câţiva ani să nu-l mai recunosc nici 
eu”. 

Îl întrebă de Miller şi el îi istorisi ceea 
ce ştia despre el. 

— Îl admir pentru un lucru, zicea ea, că 
a ştiut totdeauna exact ceea ce voia. 

— Da. Dar sunt atâţia ca el. 

Îşi luă ochii de la foc şi-i zâmbi, cu surâs 
întrebător, înţelept, amuzat: „Depinde de ce 
doreşti”. 

Veni servitoarea şi ridică de la masă. 
Instalaţi în fotolii în cele două laturi ale 
căminului, băură cafeaua şi lichioruri. Şi 
încet, încet el începu a-şi povesti viaţa. Ea 


nu-l întrebase, nici nu arătase cea mai mică 


curiozitate. Dar el se lăsa apei şi, uşurel, 
vechiul simţământ al blândeţii Leei, al 
frumuseţii ei, ce nu cerea nimic şi ştia să 
împrăştie simpatie şi înţelegere, îl cuceri 
iarăşi. 

Îi spuse taine ce nu le încredinţase 
nimănui; îi destăinui ura lui rece faţă de 
bătrânul Flint şi dezgustul ce i-l insufla 
Hazel, îi expuse până şi planul de a le 
scăpa, păstrându-şi câştigul. Apoi îi vorbi de 
Peter, cu atâta patimă, că ea îşi dădu seama 
cât de drept văzuse când ghicise la el 
nevoia de-a avea copii. Toată ardoarea, tot 
focul lui păreau concentrate asupra 
băiatului, fiindcă i semăna lui. Şi Lea simţi 
atunci un fel de milă pentru el, căci înţelese 
deodată că pricina suferințelor lui Petre se 
găsea în el, că nu va putea niciodată să se 


mântuie de ea, fiindcă niciodată nu va şti să 


evadeze din el însuşi. 

Tăcu în sfârşit, Petre. Lăsându-şi trupul 
zvelt să se înfunde în molatica profunzime a 
jilţului îşi lăsă capul pe spetează şi închise 
ochii. 

„E obosit, gândi Lea. El... care n-ar 
trebui să ostenească niciodată!” 

Un lung răstimp ea îl observă, bântuită 
de dorinţa de-a se aşeza pe braţul jilţului şi 
să-l dezmierde pe cap, cum făcuse într-o 
seară, în căscioara lor. Dar nu îndrăzni: 
„Sunt o femeie bătrână. S-ar putea să i se 
pară caraghios şi să nu mi-o ierte. Da, sunt 
trecută şi el e tânăr”. Dar în cele din urmă 
nu se mai stăpâni: „Am să încerc chiar dacă 
ar fi să nu-l mai văd... Să mai am o dată 
plăcerea aceea”. 

Când simţi mâna Leei pe frunte deschise 


ochii, o privi şi surâse, cu acel surâs căruia 


ea nu-i rezistase niciodată. 

— Mi-e dor, urmă el şi reînchise 
pleoapele. 

Multă vreme râmaseră aşa, fără să 
vorbească. Apoi îi luă mâna şi i-o sărută. 

— Orice s-ar întâmpla, rosti el, va exista 
între noi ceva ce niciodată nimeni nu va 
putea schimba. 

Atunci Lea ştiu ce anume era în el, pe 
care d-na Azais nu-l putea pricepe. Şi-şi 
aduse aminte ce-i spusese el, odinioară, 
asupra tandreţii. 

Clara veni la miezul nopţii. Băură bere, 
pe când ea le povestea spectacolul la care 
asistase şi le  descrisese o femeie 
extraordinară, care jongla jucând cancanul. 

Apoi el plecă: 

La uşă, spuse Leei: — Voi veni des. 


— Bine, şi ea rămase dreaptă în prag, 


urmărindu-l cu ochii până ce el pieri după 
colţul străzii. 

Se duse cu el şi cu coşciugul doamnei 
Azais la Alletown. Groasa Clara voise să 
călătorească cu ei, dar nu putu găsi pe 
nimeni ca s-o înlocuiască la magazin şi se 
mărgini să-l însoţească până la gară. Când 
se urcară în tren, ea fu cuprinsă de un acces 
de disperare şi plânse amar la gândul că se 
întoarce într-o casă goală. 

Găsiră mormântul marelui Zamberti. 
Petre îşi aducea aminte că depusese o 
coroană cu d-na Azais, cu douăzeci de ani în 
urmă. Un pastor german din Pensilvania 
repeta liturghia funebră înaintea lor şi o 
groparului. Cum d-na Azais nu aparținuse 
niciodată nici unei secte, putea s-o îngroape 
oricine. 


Ziua era rece şi când părăsiră ţintirimul 


începu să plouă. Merseră la pietrar şi 
aleseră o lespede de mormânt foarte simplă 
pe care Petre ceru să se scrie adevăratul 
nume al mă-sii - Teresa Radier - şi data. 
Apoi cinară într-un birt german şi Petre 
comandă o sticlă de Johannisberg. Spuse 
Leei că întrucât se află în est, va trece să-l 
vadă pe Peter şi se va opri la New York, 
pentru alte interese. Erau afaceri 
particulare, ale sale, îi destăinui el; bătrânul 
Flint nu le ştia. Propăşeau. Va veni ziua în 
care să se libereze. De data asta, făcuse în 
aşa fel ca să-i fie socrului peste putinţă să 
afle. 

Îl întovărăşi până la peron şi odată 
plecat, se aşeză la bufet, aşteptând trenul 
ce trebuia s-o ducă la Chicago. Se simţi 
fericită şi mândră că el o alesese în 


momentul în care avusese nevoie de cineva 


să i se spovedească. 

Şcoala din Avordale se înălța pe o colină 
la un ceas şi jumătate de New York. 
Clădirile sale de piatră neagră, imitând 
stilul bizantin, ocupau centrul unui mic parc 
şi cuprindeau trei internate pentru băieţi, o 
casă principală, o capelă, o locuinţă pentru 
vizite şi vila directorului. Elevii erau toţi 
feciori de oameni bogaţi, gata să ocupe un 
loc în lume. Nu avea nimic din instituţiile la 
modă, în care copiii trebuie să fie înscrişi 
din ziua naşterii lor. Era faimoasă, pentru că 
aproape toţi candidaţii pregătiţi de ea îşi 
treceau examenele fără greutate la 
universitate şi puteau astfel să-şi urmeze 
cariera, sau chiar să se ridice pe o nouă 
treaptă socială şi să se înalțe în lume cu o 
palmă deasupra părinţilor lor. 


Elevii din Avordale puteau într-o zi, dacă 


părinţii lor le sporea mereu avutul să se 
facă admişi în pământul făgăduit al unei 
şcoli elegante. Acolo avea să dea de 
adevărații tineri din lumea bună mulţumită 
căreia - dacă ştiau să întrebuinţeze cu 
iscusinţă prietenia, daruri bogate sau chiar 
amenințările - putea să sfârşească pentru 
copiii lor, opera începută de părinţii lor. 
Elevii din Averdale erau toţi, ca Peter, 
feciori de oameni aidoma lui Petre, care 
credeau că şcoala aceea procură copiilor lor 
avantajele care le-au lipsit lor. Fii de 
bancheri, de fabricanți sau de speculatori 
veneau din patru părţi ale Americii. 
Câteodată unul dintre ei se vedea retras 
brusc din şcoală şi ceilalţi înțelegeau 
pricina. laică-său se „poticnise” şi cel puţin 
deocamdată nu mai aveau gologani. 


Pentru că Peter se culcase la venirea lui, 


Petre se duse întins la director ca să 
vorbească cu el de progresele flăcăului. 
Înalt, dar aplecat, domnul Hickman avea un 
craniu pleş şi o faţă bucălată cu totul goală 
de expresie. Îl primi pe Petre în cabinetu-i 
de lucru, odaie mobilată în stilul misiunilor, 
cu pereţii acoperiţi de fotografii înfăţişând 
pe elevii săi, unii pe clase, alţii singuri, dacă 
aceştia se îmbogăţiseră foarte de la ieşirea 
lor din şcoală. Petre îl găsi pe director 
antipatic. Nici la prima lor întrevedere nu-i 
plăcuse dar nu cunoştea altă instituţie 
potrivită lui Peter. 

Domnul Hickman îşi limpezi glasul: 
„Regret, spuse el, că nu vă pot invita la 
cină, sau mai degrabă la supeu, dar noi 
trăim foarte simplu şi mâncam devreme. E 
un ceas de când am isprăvit şi cei mai tineri 


sunt în paturi. 


— Vă mulţumesc, am cinat în tren. 

— Aţi putea lua totuşi un strop de cafea 
cu mine! Staţi în fotoliul ăsta, lângă foc. 
Sunt ispitit să stau de vorbă şi nu am vreme 
de pierdut. 

Sună dintr-un clopoțel şi urmă: 

— Să dirijezi io şcoală nu este sinecură. 
Nu vă închipuiţi câte probleme se pun. 

— Vă cred bucuros, răspunse Petre. 

O servitoare cu înfăţişare neîngrijită 
deschise uşa şi domnul Hickman îi (porunci 
să aducă cafea. Pieri, şi Rectorul se întoarse 
câtre Petre: 

— V-aş fi oferit o picătură de coniac, dar 
e împotriva principiilor mele. Nu pânt 
prohibiţionist. Totuşi, legea e lege. 

— Înţeleg. 

O scurtă tăcere, în care domnul 


Hickman aţâţă focul. 


— Aţi venit în est pentru o călătorie de 
afaceri, sau numai de plăcere? 

— Nici pentru una, nici pentru alta. Mi-a 
murit mama şi am îngropat-o la Allentown, 
unde odihneşte şi tata. 

— O, iertaţi-mă, sunt dezolat. Nu-mi 
închipuiam. Dar n-am băgat de seamă că 
sunteţi în doliu. 

— Nu port. Nu-mi îngăduie părerile 
mamei. Ura cernirea. 

— Da, da. E mai rezonabil. 

Iarăşi se clădi tăcerea între ei. Petre avu 
impresia că domnul se frământă şi e la 
strâmtoare, pesemne că avea ceva neplăcut 
de comunicat. 

Servitoarea aduse cafeaua. 

— Ah, foarte bine! Asta are să fie 
reconforteze, zise domnul Hickman, 


ridicându-se. 


Umplu două ceşti şi-i oferi una lui Petre. 
Apoi se reaşeză şi după ce sorbi o dată, luă 
de pe masă o cutie de ţigări, pe care o 
întinse oaspetelui. Ţigara, ca şi cafeaua, era 
nesuferită. Directorul trase apoi una din 
cutiile scrinului său şi scoase o pipă. 

— Prefer pipa. E mai confortabilă: 

O aprinse, trase domol două trei fumuri. 
Petre îl observa şi se păru că odaia se umple 
de o pâclă mizerabilă. Regretă că a venit. 

— Vizita dtră este providenţială. Tocmai 
era să vă scriu, ca să vă rog să treceţi pe la 
noi, când veţi veni prin est. Vream să vă 
vorbesc de Peter. 

— E leneş? învaţă prost? 

— Nu. Nu-i asta. Cu studiile merge bine. 
E chiar prea inteligent. E vorba de purtarea 
lui. Am scris maică-si în privinţa asta. 


— N-aţi făcut bine, zise Petre îndată. 


Se îndreaptă în fotoliu, întrebându-se 
stăruitor ce-i putuse directorul comunica 
Joannei şi dacă ea fusese alarmată. Îşi 
dădea seama că-i; era oleacă frică de ea. 

— Nu ştiam căruia dintre 
dumneavoastră doi să-i scriu. Înrudirea cu 
dtră n-o prea ştiu. 

— Totdeauna să-mi scrieţi mie. Copilul 
este - o clipă, căută cuvântul - protejatul 
meu. Părinţii lui nu sunt prea înstăriți. 
Precum v-am spus, eu suport cheltuielile şi 
e sub răspunderea mea. 

— Sunt fericit că ştiu. Nu prea 
înţelegeam bine. Scoase din pipă un nor şi 
aruncă lui Petre o privire cam prea iscusită. 

— E foarte simplu, lămuri Petre. Mi-a 
servit de caddy la golf. Am avere şi nu am 
copil. 


— Înţeleg. 


— Dar ce-a făcut? 

— Nimic grav în sine; dar influenţează 
pe camarazi. Directorul îşi îndesă tutunul în 
lulea. Înţelegeţi, Peter este născut şef. Este 
aici numai de două luni şi băieţii ascultă de 
el. Acum în urmă a luat obiceiul de a înjura 
mereu şi de două ori a fost prins fumând. 

Petre zâmbi: 

— Nu-i mare lucru. Încearcă să fie 
bărbat. 

— Fără îndoială, fără îndoială. Dar mi-e 
teamă să n-o ia razna camarazii lui mai slabi 
de înger. Şi staţi, mai e ceva... mai grav. 

— Ce? 

Domnul Hickman şovăi un moment. 

— Ce vârstă are Peter? 

— Şaisprezece ani. Împlineşte în curând 
şaptesprezece. 


Directorul îşi drese vocea: 


— Dintr-un anume punct de vedere, 
situaţia şcolii ne expune la un pericol. 
Înţelegi, Hinsdale este la o jumătate de ceas 
de mers; două minute cu bicicleta şi e un 
oraş de fabrici plin de lucrătoare de uzină. 
Din nenorocire, copiii aici sunt la o vârstă 
primejdioasă, mai ales cei care sunt precoci. 

— Înţeleg. 

— Ei bine, de două ori, după cât ştim 
noi, Peter a fugit noaptea, din dormitor şi s- 
a dus la Hinsdale. 

— Poate s-a dus numai la cinematograf. 

— Da, adevărat, dl. Roach, profesorul 
nostru de engleză, care prezidează şi la 
exerciţiile fizice, l-a văzut la cinema, dar nu 
singur. 

— Adevărat? 

— Era însoţit de o lucrătoare de fabrică. 


Trebuie să admiteţi, d-le Rader că la vârsta 


lui Peter, asta e prea mult! Şi fireşte 
camarazii ştiu. 

— A făcut şi mai rău? 

— Nu, desigur că nu. De altfel, el a 
tăgăduit. E lucru delicat. E foarte tainic, el. 
D-l Roach l-a dăscălit asupra primejdiei 
boalelor. Sper să-l fi impresionat. 

Peter aruncă în foc mucul de ţigară şi 
întrebă: 

— Asta aţi scris-o maică-si? 

— Nu. Nu cutezam să vorbim de 
asemenea lucruri unei mame. De aceea 
doream că vă văd”. 

Petre nu răspunse nimic. Stătu multă 
vreme tăcut. Se uita la foc şi simţea sporind 
în el o mânie surdă. Era un sentiment de 
răzvrătire, cum nu mai avusese de mulţi ani, 
din zilele depărtate ale Bătăilor dintre 


oamenii circului şi nişte săteni din vest. Dar 


aproape îndată se potoli. Toată simpatia lui 
era cu Peter; pactiza cu el; Peter şi el 
împotriva bătrânului Flint, împotriva 
Hazelei, împotriva respectabililor lor 
neamuri şi prieteni; Peter şi el împotriva 
acestor fii idioţi de oameni respectabili, din 
şcoala asta puturoasă; Peter şi cu el 
împotriva flecarului ăstuia, cu mâini moi şi 
gesturi amorţite, cu lulea şi straie de sport. 
Era mândru că Peter sărise pe fereastra 
dormitorului şi se dusese la Hinshale, în loc 
să se bată pe coapse. Aşa era şi el la vârsta 
lui Peter. Da, băiatul era prea zdravân 
pentru cuibul ăsta de nătărâi onorabili. 

Încet îşi dobândi sângele rece: 

— Am să vorbesc eu cu Peter. Voi face 
tot ce se poate. Nu vreau să fie dat afară din 
şcoală, mai ales! 


— Nu, se înţelege. Desigur că nu. Veţi 


avea o mare înrâurire. Peter vă consideră ca 
pe un fel de erou. Vă admiră mai mult ca pe 
oricine pe lume. 

— Sunt încântat. 

Petre vorbea liniştit, dar inima îi bătu de 
o bucurie zănatecă. Aşezat înaintea focului 
uita cu totul pe domnul Hickman, 
fotografiile găliganilor de pe pereţi. Uită şi 
cafeaua şi ţigara proastă, în fericirea ce-l 
copleşea. 

„Peter şi cu mine împotriva lumii 
întregi” şi printr-o ciudată asociaţie de idei 
se gândea şi la Lea. „Peter şi eu împotriva 
lumii!”  Sfârşise pustietatea, captivitatea 
nesfârşită. Fiul lui; carne din carnea lui, 
nimicise vraja. Avea un aliat. Şi îl văzu pe 
Peter, aşa cum îl ţinuse pe genunchi, 
înfăşurat într-o cuvertură, în salonul Clarei. 


Apoi auzi glasul domnului Hickman: 


— Cred în tot cazul că Peter dispune de 
prea mulţi bani. Fără îndoială elevii noştri 
sunt toţi feciori de oameni bogaţi, dar nu 
cheltuieşte niciunul cât Peter. Am încercat 
să aflu cât primeşte dar el a refuzat să-mi 
răspundă. Ştiu numai că are totdeauna bani 
în buzunar chiar la sfârşitul lunii, când alţii 
nu mai au. 

— Am să vorbesc cu Peter mâine 
dimineaţă. Nu e băiat rău. Cred că n-ar 
trebui să vă alarmaţi. 

— Nu. Nu e nimic foarte grav. Băieţii 
sunt băieţi, e drept. Vă spun toate astea, din 
pricina influenţei ce-o are asupra celorlalţi. 

Petre se ridică şi-şi luă rămas bun. 

—  Trimiteţi-mi pe Peter mâine 
dimineaţă. Plec devreme. Trebuie să iau 
primul tren. 


Directorul îl întovărăşi până la uşă. 


Afară ploua mereu dar Petre în loc să se 
ducă la casa vizitatorilor o luă spre drumul 
mare. Cu gulerul pardesiului ridicat, merse 
mult prin noaptea pustie, neputându-se 
hotări să se întoarcă la şcoală. Şi, pe când 
umbla aşa, înjgheba planuri peste planuri, 
pâcloase din care ieşea despărţit de Flint şi 
de Hazel. Îl lua de asociat pe Peter: Rader şi 
Fiul! Ajungeau bogaţi şi puternici. 

Gândul că bătrânul Flint şi Hazel sunt ca 
hipnotizaţi de pruncul ce avea să se nască, 
acel copil jumătate Flint, în vinele căruia 
curgea sângele lor îngheţat, îl făcu să râdă. 

— În curând voi fi destul de tare ca să-i 
dau dracului pe toţi! Şi atunci: înainte cu 
Peter!” 

Era miezul nopţii, când se întoarse. 

A doua zi dimineaţă, Peter veni la el 


„tocmai pe când se rădea. Vederea 


flăcăiaşului, intimidat de o mustrare 
posibilă, îl mişcă şi îl umplu de o bucurie 
violentă. Îl cuprinse cu un braţ. 

— Ei bine, dragă nu te arăta ca la 
înmormântare. Nu e nimic grav. 

Peter îi zâmbi cu acel surâs deschis, pe 
care nu-l păstra decât pentru Petre şi care 
părea că zice: „Nu e aşa că noi ne 
înţelegem?” 

Era aproape atât de înalt ca Petre şi ca 
şi el la vârsta lui se ţinea ţanţoş, rămânând 
totuşi mlădios. 

— Povesteşte-mi puţin ce faci, pe când 
mă îmbrac. 

Flăcăiandrul se aşeză şi începu a spune 
despre lecţiile sale, de amicii lui, de footbal 
şi de hockey, ce avea să înceapă deodată cu 
îngheţul. Şi Petre îl asculta fericit, fiindcă i 


se părea că Peter se bucura de tot ce-i 


lipsise lui în copilărie. Când tăcu, Petre 
rosti: 

— Am stat ieri seară de vorbă cu domnul 
Hickman. 

— Ah, cu el! făcu Peter dispreţuitor. Cu 
mutra lui de cozonac! M-a lăâtrat, cred. 

— Nu. Dar mi-a vorbit de tine. Stai 
alături de mine cât îmi beau cafeaua. Am o 
mulţime de lucruri să-ţi spun. 

— Noi amândoi ne înţelegem nu-i aşa? 

Peter se înroşi. 

— Da, aşa cred. 

— Mai târziu, când îţi vei termina 
studiile, vom lucra împreună. Vom monta o 
afacere, vom fi bogaţi. 

Ochii lui Peter scânteiară. 

— O, da! 

— Dar pentru asta trebuie mai întâi să te 


instruieşti. Va fi nevoie să cunoşti tot felul 


de oameni importanţi; îţi vor trebui deci 
studii. lar ca să rămâi la şcoală trebuie să ai 
o purtare bună. 

Îi dădu o palmă pe spate, prieteneşte. 

— Ştiu că unui băiat îi place să se 
amuze. Am trecut pe aici. Dar ai vreme. Nu 
te grăbi. Şi apoi, dacă nu te porţi cum se 
cuvine, rişti darea afară. Şi atunci n-are să 
fie uşor să fii primit în altă şcoală, ştii? 

— Da, acceptă Peter, mirat ca şi cum se 
aşteptase la o dojenare aspră şi nu ştia ce- 
ar zice. 

— În tot cazul, fă aşa ca să păstrezi 
aparențele când faci vreo năzbâtie. Adesea 
aşa este în viaţă. Să zicem că ţi-e poftă de 
fumat când şi când şi să-i tragi o înjurătură. 
Poftim, dar nu te lăsa dovedit. Şi fetele alea 
din Hinsdale. Dacă aş fi în locul tău nu m-aş 


ocupa de ele deocamdată. Ai toată vremea. 


Lasă asta / la intrarea ta în colegiu. Crede- 
mă, nu e de demnitatea ta să ai de-a face cu 
infecțiile ale râioase, care lucrează în 
fabrici. Vei găsi mai târziu ceva mai bun. 
Peste doi ani eşti la universitate, dacă te 
porţi bine. Şi acolo ai toată libertatea. Iar îl 
bătu pe spate. Înţelegi? E vorba de un pic 
de răbdare. 

Peter zâmbi iarăşi a învoire bucuroasă: 

— Da, pricep, răspunse el. 

— Trebuie să prind primul tren de 
Hinsdale iar tu trebuie să te întorci la lucrul 
tāu. Adu-ţi aminte de ce ţi-am vorbit. 
Gândeşte-te la ceea ce am putea întreprinde 
împreună, mai târziu dacă te porţi bine. 

— Da, răspunse Peter. 

Coborâră scara şi ieşiră din casă. În 
capătul aleii aştepta un taxi. 


— Când mai veniţi? întrebă Peter. 


— Când ai vrea tu să mai viu? 

Băiatul cătă în pământ: 

— Cât de curând. 

— Ti-ar face plăcere să vezi New York- 
ul? 

— O, da! 

Petre îşi trecu un braţ peste umerii lui 
Peter, ca să-şi ia adio. 

— Nu-mi place să vă spun domnule 
Rader, rosti băiatul. Mi se pare caraghios. 

— Atunci cum? 

— Nu ştiu. 

— Atunci, zi-mi Petre. 

Peter îl privi mirat: 

— Dar vă cheamă Paul! 

Petre râse: 

— Nu. Nu-i adevăratul meu nume. Am 
să-ţi istorisesc altă dată. 


— Bine, Petre. 


— Domnul ar face bine să se grăbească, 
glăsui şoferul taxiului. 

— Adevărat! Urcă în maşină şi se plecă 
prin fereastră: 

— La revedere, Peter. 

Acasă găsi o scrisoare de alarmă a 
Joannei, plină de dojeni şi în care i se 
amintea şi făgăduiala că nu-l va răsfăţa pe 
Peter. În loc s-o vadă, el îi scrise, spunându-i 
că venea de la Avordale, că lucrurile se 
aranjaseră, că-i tăiase veniturile lui Peter. 

Apoi se duse să puie el singur răvaşul la 
poştă şi se duse la Homer Flint. Hazel era 
acolo, fiindcă în lipsa bărbatului ei sta la 
părinţi şi de câte ori se întorcea de la New 
York, Petre cina la Flint, ca să discute cu 
socru-său rezultatele călătoriei. După 
obicei, veni cât se poate de târziu, 


depărtând astfel clipa întâlnirii cu Hazel, a 


cărei vedere, cu cât îi creştea pântecele, i se 
făcea tot mai nesuferită. Nu-i era deloc 
uşor. I se umflase faţa, trupul se lăţise, tenul 
se îngălbenise, avea pungi vinete sub ochi. 
Ea însă parcă n-ar fi ştiut cât se schimbase. 
Nu ieşea nicăieri şi sta toată ziua acasă în 
capot, tricotând  necurmat, cosind ori 
brodind. Petre care o observa, găsea că-şi 
dramatizează starea, cum făcea ea cu tot ce 
o privea. Veşnic cu un scutec în mâini, 
pălăvrăgea despre cel aşteptat. 

Nu-i era nimic mai nesuferit lui Petre ca 
revederile acestea, după ce se înturna dintr- 
o călătorie, în casa părintească, în care 
Hazel se socotea obligată să se arate cu 
deosebire afectuoasă, pentru a dovedi lui 
Homer Flint fericirea căsătoriei lor. Îl 
întâmpină în vestibul întovărăşită de maică- 


sa, care surâdea vag. Sarcina Hazelei îi 


împrumutase parcă doamnei Flint un reflex 
palid de personalitate observa Petre. O 
vedeai pururea pe-aproape. 

— Vedeţi! Sunt lucruri pe care numai noi 
le putem face - voi ba! 

Îşi sărută nevasta şi urcă repede să-şi 
spele mâinile. Când cobori, o găsi pe d-na 
Flint la cotul scării. 

— Cred că Hazel naşte mâine ori 
poimâine, bolborosi ea într-un suflet. Apoi 
adăugă: Atunci Paule, o să-mi zici mamă, 
nu-i aşa? 

— Fără îndoială, răspunse el şi se înfioră 
aducându-şi aminte cât se deosebea d-na 
Azais de creatura asta searbădă şi tâmpă. 

La cină Flint se arătă morocăânos, 
contrazicând lumea, după obiceiul lui când 
nu mergeau lucrurile după voia lui. Petre 


băgă de seamă, dar era prea ostenit, prea 


scârbit ca să mai discute şi lăsă jalnic 
conversaţia moartă, întrebându-se dacă nu 
cumva bătrânul a mirosit tratările lui 
secrete la New York. Ostenit cum era i se 
părea că-i este totuna. Orice mai bine decât 
groaznica nelinişte în care se zbătea. „Acum 
sunt cunoscut. Vei găsi lesne altceva. Voi 
reîncepe. N-am nici patruzeci de ani”. 

După cină, când se află cu socru-său în 
bibliotecă, acesta închise uşa şi se dădu 
după ea. 

„lar! gândi Petre. Hodorogul dă cărţile 
pe faţă!” 

Homer Flint luă o ţigară şi o aprinse. 

— Ce poveşti umblă prin lume, să-i 
plăteşti unui băiat studiile în est? întrebă el. 
Petre se simţi deodată foarte uşurat: 

— E adevărat, plătesc şcoala unui 


băiat... Un băiat care mă interesează 


demult, Hazel îl cunoaşte. Şi rece, adăugă: 
îmi servea de caddy la golf”. 

— Şi nu ţi-e altceva, numai caddy? 

Petre se înroşi de mânie: 

— Nu pricep ce voiţi să spuneţi. Şi nu vă 
recunosc dreptul de a mă întreba dacă voiţi 
să incriminaţi ceea ce presupun. Dacă ar fi 
adevărat, m-ar privi numai pe mine. 

— Admit că nu e adevărat. 

— V-am spus că e vorba de un băiat, pe 
care l-am văzut întâiaşi dată la golf. Dacă 
voiţi lămuriri, adresaţi-vă părinţilor lui. Sunt 
cinstiţi fermieri. Locuiesc alături de club. N- 
aveţi decât să vă informaţi. Se ridică brusc 
şi se duse de-şi lipi fruntea de geam. Nu văd 
de ce, vorbi iar, îmi dau osteneala să vă 
lămuresc. Vă mărturisesc că m-am săturat 
de-a fi veşnic ţinut în frâu. 


Bătrânul se stăpâni. Nu ridică vocea: 


— Da, răspunse el, demult am îndoieli. 

— N-am căutat să ascund. 

— De ce n-ai vorbit niciodată de băiatul 
acela, nici mie, nici Hazelei? 

Petre îşi pierdu răbdarea. Se întoarse 
către Flint şi strigă: 

— Să spun de ce. Fiindcă nu aveam 
poftă să aud învinuiri nesfârşite pentru 
risipa mea. Urăsc viaţa asta de economie 
scârboasă. Năzuiesc să fac un pic de bine cu 
banii mei. 

— Da. De cum îi ai, îi şi cheltuieşti. Aşa 
fac indivizii care ca dumneata nu s-au trudit 
să-i agonisească. 

— Ei, drăcie! Am obidit destul. l-am 
câştigat eu. 

— Asta e tot ce ai de spus? 

— Da, drăcia dracului, atâta este. Mai 


întâi, mă săturasem să tot aud că Hâzel are 


să facă un copil, mă săturasem să aud că cu 
ar trebui „să-mi dau silinţa”, comedia asta 
mă îngreţoşase. Atunci m-am interesat de 
copilul altuia. 

Bătrânul Flint nu răspunse o clipă, apoi 
cu aceeaşi voce: 

— Şi ce te făcea să crezi că e vina 
Hazelei? De ce erai aşa de sigur că nu este 
a dumitale? 

— Eu... eu... 

Petre începu a vorbi, când surprinse o 
strălucire în ochii lui Flint. „Ah, aşa! îşi zise 
el. Te văd, te văd! Vreai să mă dau de gol”. 
Atunci izbi cu piciorul într-un fotoliu de 
piele şi urmă: „De ce adică n-ar fi greşeala 
ei? În general e din cauza femeii”. 

Cu lovitura dată jilţului, toată furia i se 
irosi şi se simţi iarăşi deplin de liniştit, 


stăpân pe el. „Aproape că m-am trădat, 


gândi el. Să nu mă înfurii niciodată. El asta 
caută. Prin mijlocul ăsta ajunge totdeauna 
la ţinta lui”. Şi începu să râdă. 

— Ce-ai găsit caraghios? 

— Totul! Să pic şi eu în capcanele pe 
care le-am văzut de atâtea ori întinse... 
ancheta asta ca să se descopere că am un 
copil din flori! 

— Ar fi fost cu putinţă. Niciunul din noi 
nu ştie mare lucru despre dumneata, până 
să fi venit aici. 

— Doriţi să mă aşez şi să deşir povestea 
vieţii mele? 

— Nu. Nu-mi plac poveştile cu zâne. 

— Bun, credeţi ce voiţi... l-am făgăduit 
copilului acela înainte de a şti că Hazel 
aşteaptă un prunc şi nu-mi iau cuvântul dat. 

— Ai vrea poate să fii slobod? Să ne laşi? 


Petre nu răspunse îndată. „Ce vrea el?” 


se întreba, „încă nu-s gata. Nu mi-e 
spinarea destul de tare”. 

Şi tare, răspunse: 

— Nu, Nu asta doresc. Sunt mulţumit. 
Dar mă supără să fiu supravegheat şi tratat 
ca un ţânc. Mi-ajunge 

Hazel şi întrebările ei, dacă se întâmplă 
să întârzii zece minute la birou. 

— Aşa sunt ele toate. Dacă te faci că nu 
bagi de seamă, le trece. Se aşază şi aruncă 
în tavan un nor de fum. Ei bine, chestiunea 
este lichidată. Dar ţineam să ştiu ce şi cum. 
Ai fi putut totuşi să-mi fi spus o vorbă... ca 
să ştiu şi eu. Asta rău ai făcut-o... Şi acum 
aşază-te şi istoriceşte-mi ce se crede despre 
afacerea Hercule în New York. 

Petre se lăsă în jilţ şi începu a vorbi. Şi 
în curând observă că se angajaseră într-o 


discuţie importantă, ca şi cum nimic nu se 


petrecuse: i se păru că, un om care poate să 
aibă asemenea sânge rece, este o minune. 

Peste două ceasuri, moşneagul se dădu 
pe spate în jilţ şi încheie: 

— Atunci, pentru moment asta e tot? 

— Da. Tot. Cred că va trebui să mă 
întorc acolo peste două trei săptămâni, ca 
să văd dacă şi-au schimbat părerea. 

— Are să şi-o schimbe. Sunt siliţi, dacă 
sunt lăsaţi de capul lor. 

Bătrânul se ridică: 

— Haidem, ne aşteaptă cucoanele. 

În seara aceea Hazel nu veni acasă la ea. 
Trimiseră după doctor şi - erau în aşteptare. 
Flint se duse liniştit la culcare, pe când 
nevastă-sa, ca galvanizată şi umflată de o 
nouă importanţă se afera, urca şi cobora 
scara, şoptea cu medicul, cu garda sau cu 


Petre, da din cap îngrijorată sau vărsa o 


lacrimă. 

Petre aştepta jos. Se simţea strâmtorat, 
fuma ţigară de la ţigară, încerca să citească 
apoi înşira îndelung odaia. 

Marea pendulă de aramă din vestibul 
sună trei ceasuri, apoi patru şi în bibliotecă, 
Petre începu să picoteze întru-unul din 
marile fotolii de piele. Dar abia adormise, 
când d-na Flint îl deşteptă plângând, ca să-i 
spună că lucrurile mergeau rău. 

— Medicul a cerut să vină drul Spears. 

Somnoros, el întrebă. 

— Şi ce pot face eu? 

Fără să răspundă ea părăsi odaia 
suspinând zgomotos. O privi plecând, 
neştiind prin negura somnului, dacă 
arătarea aceea hazlie în halat roşu murdar, 
cu capul zburlit de papiote, ținea de 


realitate or de vis rău. „Asta e soacră-mea!” 


se gândi el. O clipă avu impresia stranie că 
ea până atunci nu existase. N-o considerase 
niciodată ca pe o personalitate ci ca pe o 
piesă în groaznicul mobilier ce-l împresura. 
Şi iată că avea să fie bunica copilului său, că 
va fi legat cu ea prin carne, prin sânge. Nu-i 
spusese ea: „Ai să-mi zici mamă?” 

Dârdâind traversă camera şi aprinse 
becul de gaz sub buturuga falsă din soba 
ornată cu faianţă verde. Încă o dată 
constată uriciunea, lipsa de confort şi se 
miră că a putut socoti căminul acela, odaia 
aceea „casa toată, ca frumoase şi măretţe. 
Acum nu-l mai păcăleau. Ştiau cât sunt de 
sinistre şi  hidoase. înțelegea că toate 
lucrurile acelea sunt încrustate cu sufletul 
lui Flint, ca al tristei şi stupidei făpturi în 
halat roz şi chiar cu al bietei Zahel. Da, erau 


aidoma lor. 


Aprinse o ţigară, dar îi găsi gustul 
nesuferit şi o aruncă îndată. Mirosul 
gazului, ce ardea rău, începu să împută 
aerul jilav al camerei închise. Ar fi vrut să 
doarmă ca să uite ce se petrecea, să nu se 
mai gândească la locul, la oamenii de acolo, 
la viitorul ce nu înceta să-i îngriojreze şi de 
asemenea, ca să scape de gândul obsedant 
că moartea Hazelei ar fi o mântuire. 

Îl sâcâia ideea aceasta, cu toată 
sforţarea pe care ruşinat şi-o făcea să o 
izgonească. Da, Hazel şi copilul puteau să 
moară... cumplit, groaznica presupunere. 
Începu să măsoare odaia zicându-şi: 

„N-o doresc. Dar dacă se întâmplă n-are 
să-mi pară râu. Nu, va fi greşeala mea. N-aş 
fi putut-o înlătura”. 

Dacă mureau amândoi, era din nou liber. 


Nu-l mai despărţea nimic de Peter. Putea sã- 


şi ceară copilul, chiar împotriva voinţei lui 
Flint. 

lar făcea o sută de paşi, întrebându-se: 
„Am înnebunit, oare de am asemenea idei? 
Nervii îmi sunt la capăt. Vreau să mă ucid... 
Sunt rătăcit. Voi îmbătrâni înainte de 
vreme. Poate ar fi mai bine să o şterg, să 
dispar şi să încep din nou totul”. Şi începu 
să înţeleagă ceea ce d-na 

Azais voia să spună când zicea că numai 
libertatea avea însemnătate pe lume. 

Tot gândindu-se, ajunse la concluzia că 
nu putea să renunţe la opera lui pentru el 
însuşi, şi mai ales acum când lucra pentru 
Peter. Nu, imposibil să-l lase pe Peter, să-l 
uite. Nu era singura făptură la care ţinea cu 
adevărat? 

Da, el şi Peter împotriva întregii lumi! 


„Peter şi eu, Peter, aşa cum îl ţinuse pe 


genunchi în salonul groasei Clara, aşa cum 
îl mai văzuse în combinezon şi cu cămaşă de 
pânză albastră la golf, în sfârşit acum în 
urmă, când se înţeleseseră aşa de bine, pe 
când se rădea. Peter era el însuşi aşa cum 
ar fi vrut să fie la vârsta aceea. Niciodată 
Peter nu trebuia să ştie ce înseamnă să fii 
vagabond, un paria. Să ignoreze veşnic 
amărăciunea corozivă a celui care se vede 
izgonit de pretutindeni. Să nu cunoască în 
veci spaima singurătăţii, pe care el Petre, o 
gustase, până ce intrase Peter în viaţa sa. 

Uşa se deschise brusc şi i se nazări un 
țipăt slab venind de sus, că-i încreţi carnea. 
Unul din doctori sta în prag. Petre îi văzu 
faţa cenuşie şi ostenită. Dar nimic nu i se 
părea real, nici odaia, nici medicul, nici 
chiar propria-i voce. 


— Ce este? întrebă. Ce se petrece? 


Doctorul avea o mutră lungă şi îngustă, 
o bărbie cât călcâiul. 

— Merge rău, grăi el. Nu cred să-i pot 
salva pe amândoi. 

Petre simţi ca o uşurare şi gândi: 

— Nu trebuie să se bage de seamă. Cu 
fals tare rosti: 

— Socotiţi că e aşa de grav? 

Doctorul îşi apăsă o palmă în cealaltă. 

— Nu-mi pot lua răspunderea. Nu e 
rostul meu să aleg. 

— Nu, fără îndoială. 

— Ce decideţi dtră? 

Petre întârzie cu răspunsul, apoi 
întoarse privirea. 

— Salvaţi mama. Nici nu mai încape 
îndoială. 

Îşi dădu seama atunci că nu dorea 


venirea pruncului, că nu-l dorise niciodată. 


Era limpede. De ce să aibă un copil cu 
Hazel, un nepot al bătrânului Flint când îl 
avea pe Peter? Copilul acela ar fi încă o 
verigă la lanţul ce-l lega de el, încă o 
piedică între el şi fiul Joannei. Hazel în 
viaţă, nu-i făcea (traiul mai rău ca înainte. 
Înţelegea clar. Fără să se gândească, îşi 
puse mâinile pe obraz şi-şi apăsă ochii 
îndureraţi. Când le luă, doctorul nu mai era 
acolo; şi iar se întrebă dacă era vis totul, 
sau realitate. La plecare, medicul închisese 
uşa. Petre nu mai auzea ţipetele de sus. 

Întunericului îi urmă o  tulbureală 
cenuşie ce făcea să pălească becurile 
electrice, ale candelabrului de arenă. Petre 
adormi aproape înăbuşit de emanaţiile de 
gaz ale căminului. 

Se deşteptă la nouă cu impresia că sta 


cineva ţeapăn lângă el. Se trezea dintr-un 


vis tulbure în care se  frământase, 
fantomatice şi ireale, d-na Azais, Lea şi 
groasa Clara. Prin rămăşiţele visului, zări 
chipul doctorului. 

— S-a terminat, spunea acesta. D-na 
Rader a scăpat şi am salvat şi fătul. E băiat. 
Cu un pic noroc poate s-o ducă şi el. 

Cu pleoapele încă grele, Peter mulţumi 
medicului şi dârdâind urcă scara, ca să 
meargă la Hazel, instalată în camera de 
prieteni. La uşă, dădu de d-na Flint, tot în 
halat de flanelă şi cu papiote. Când îl văzu, 
porni pe plâns. 

— A fost grozav, zise ea, groaznic. Nu-ţi 
închipui prin ce-am trecut! Poţi să-i 
mulţumeşti lui Dumnezeu că e Hazel încă 
vie. 

Nu i se dădu voie s-o vadă, dar d-na Flint 


îl duse în odaia învecinată la leagănul plin 


de panglici şi de dantele preparate de Hazel 
de luni. În leagăn zări o figurină boţită, 
muncită, însemnată şi chinuită, a cărei 
contemplare nu-i inspira nicio mândrie, ci 
numai dezgust. 

D-na Flint se aplecă spre copil: 

— Sărăcuţul! suspină ea, îţi venea să zici 
că n-are chef să se nască. 

Al patrulea fecior al lui Elmer Croy se 
născu în noiembrie a doua zi de 
Thanksgiving-day. Venise pe lume grabnic şi 
fără caznă, îndată după prânz, numai cu 
ajutorul lIrmei - Irma pururea liniştită, 
senină, şi săritoare în clipele grele. 
Cântarea nouă livre, avea ochi albaştri, păr 
bălai, ca fraţii şi surorile „lui. Când îl văzu, 
Joanna socoti că-l va iubi mai mult ca pe toţi 
ceilalţi, chiar decât pe Peter. Şi hotări să-l 


cheme Elmer, căci i se părea că alegerea 


acestui nume sfinţea tot ce era bun în viaţa 
ei. 

Zece zile mai apoi, îşi relua munca. Era 
o epocă în care nu trebuia să stai; să 
înveleşti fiecare măr şi să le expediezi, să 
tai porcii şi acum când pruncul se născuse, 
să pună la cale şi nunta Irmei. 

Ceremonia nunţii se săvârşi în salon. 
Irma nu vrea decât o prietenă, o verişoară, 
la o fabrică de ţigări. Era de faţă familia 
Carel, o duzină de rude şi prieteni veniţi din 
Câmpul şi de-ai lui Muller. Nunta fu într-o 
duminică, fiindcă invitaţii lucrau în Vremea 
săptămânii. 

Căsătoriţii stăteau sub un arc de frunze 
presărate cu violete şi Joanna cânta cu 
armonica, înainte şi după binecuvântare. 
Apoi se făcu ospăț, servit pe o masă 


alcătuită din scânduri aşezate pe capre şi 


acoperite cu o frumoasă pânză albă. Se 
vorbea, când nemţeşte, când englezeşte. Un 
unchi al Joannei trimisese, ca dar de nuntă, 
două butoaie de bere. Trecuse de miezul 
nopţii când Irma într-un costum de călătorie 
albastru şi Herman Muller în ţoale noi, o 
porniră spre Pentland, într-un Flint şi Rader 
cu şase cilindri, ultimul model. Aveau să 
petreacă noaptea în oraşul acela şi să plece 
a doua zi la Chicago, pe care Irma, de 
treizeci şi opt de ani nu-l văzuse încă. 

Primiră o telegramă de felicitare de la 
Paul Rader. Le mai trimisese ca dar de 
nuntă, o lădiţă plină de argintărie placată, 
care-i ului pe prietenii şi verii Irmei. Cât 
despre Joanna, darul acela i se pāru 
extravagant şi nepotrivit. 

— Herman i-a fost odată asociat 


domnului Rader, explica fudulă Irma. 


Numai Joanna ghicea de ce Paul Rader 
se  arătase aşa de mărinimos. Când 
deschiseră lădiţa şi văzură şiragurile de 
tacâmuri strălucitoare, mai frumoase ca tot 
ce Joanna avusese vreodată, ea se întrebă 
dacă el nu făcuse asemenea plocon ca să-şi 
aline conştiinţa şi poate îl pizmuia în taină 
pe Muller. Gestul ăsta de risipă smintită 
numai al lui putea să fie. Dar i se păru că 
ascunde ceva meschin şi vulgar. 

După măritişul şi plecarea lrmei o 
oarecare melancolie se aşternu peste fermă. 
Fără ea, totul părea altfel. Lipsea de la 
veghile petrecute în sufragerie. O altă 
servitoare fu angajată. Vară cu Irma, se 
chema Maria, dar era tânără, îi plăceau 
rochiile bătătoare la ochi şi mergea în toate 
sâmbetele la cinema. Odaia ei era plină de 


portrete de-ale stelelor ecranului, tăiate din 


reviste - venite de la o agenţie pentru un 
sfert de dolar. Necontenit îşi schimba 
pieptănătura, după vedeta din ultimul film. 
Nu vorbea decât de actriţe, de cinema, de 
isprăvile şi schimele lor, de care Joanna 
habar n-avea. I se părea acesteia că oraşul 
se muta pe ogoare - ogoarele atât de dragi 
lui Elmer şi ei. 

Aproape de Crăciun începu să se 
gândească la întoarcerea lui Peter. Îi scria 
neregulat, când de două ori pe săptămână, 
când deloc într-o lună. Începu să numere 
zilele nerăbdătoare şi totuşi îngrijorată, căci 
ştia că Peter care revenea nu va mai fi Peter 
care plecase. După scrisorile lui, ea 
constată schimbarea ce se trăvârşise în el. 
Alegerea cuvintelor, frazelor, îi dovedeau 
limpede că îi scăpase, că el descoperise în 


sfârşit, ce se găsea „dincolo de pădure”. Citi 


cu amărăciune povestirea vizitei lui Petre şi 
a călătoriei lor la New York. Se miră că se 
schimbase atât de iute, că se potrivise atât 
de deplin cu o existenţă, care pentru dânsa 
rămânea străină şi nesuferită. Noaptea, în 
insomnii, îşi repeta cu durere că el nu părea 
să sufere de pe urma schimbării, că noul fel 
de trai i se părea tocmai acela căruia îi era 
destinat, că totdeauna şi când era micuţ, 
fusese un străin printre ei, la fermă. Trebuie 
să crezi că oamenii se nasc făcuţi gata, 
cugetă ea, cei care au noroc, descopăr 
cărarea ce le este hărăzită. Nu-şi găsise şi 
ea poteca ei? Avusese înţelepciunea s-o 
dibuiască. Avea dreptul să-l lipsească pe 
Peter de norocul lui, chiar dacă ar fi putut? 
Nu cuteza să stea de vorbă cu Elmer, ştiind 
că şi el îşi da seama de ceea ce se petrecea, 


că suferea şi prefera să tacă. 


Peter sosi în sfârşit, cu două zile înaintea 
Crăciunului, Joanna se duse singură la gară 
să-l primească. Avea blană şi pălărie nouă, 
cumpărate de ea - fără să fi fost nevoie - 
numai ca să nu-i fie lui Peter ruşine, când o 
va vedea. Ningea. În nerăbdarea sa, plecase 
cu o jumătate de ceas mai devreme ca să-şi 
înşele nervozitatea. Începu să măsoare 
peronul. Îi era peste putinţă să stea liniştită 
locului. Şi apoi se temea că-l va vedea 
răsărind pe Petre care desigur că avea să 
vină întru întâmpinarea lui Peter. Pentru 
întâia oară în viaţa ei nu dorea să-l vadă 
singur. Va merge bine totul fcând Peter va fi 
sosit; dar ea avea o pică pe Petre, pe care 
nu izbutea s-o învingă. Era supărată pe el, 
fiindcă îl cunoscuse poate pe băiat mai bine 
decât ea. 


În sfârşit se ivi Petre. leşea din sala de 


aşteptare, desluşit de slaba lumină a vechii 
lămpi, murdară de funingine. De după un 
maldăr de bagaje, începu să-l spioneze, cu 
riscul de a fi surprinsă, dacă el se întorcea. 
Dar nu putea face altfel, fiindcă în 
momentul în care, aşezat pe marginea unei 
roabe de bagaje, el aprinse o ţigară, ea 
constatase, la văpăiţa ce-i luminase din plin 
obrazul, că el se schimbase straşnic de la 
ultima lor întâlnire, cu trei luni mai înainte. 
Nu se schimbase oare prea mult în atât de 
scurt timp? 

Figura lui părea mai îngustă, ochii mai 
posomoriţi, mai înfundaţi şi uimirea spori în 
inima Joannei, la ideea că, ceea ce observa 
ea astfel era omul, acelaşi, la care se ducea 
în cariera părăsită, dincolo de pădurea de la 
Bunker. Se schimbase oare şi ea într-atâta? 


Dacă şi el, ca ea, ar fi putut-o cerceta într- 


ascuns, ar fi avut aceeaşi impresie cu a ei, 
de a se găsi înaintea unei persoane străine? 
Căci străin i se părea, cel mult ca un 
oarecare cunoscut vag pe vremuri. Şi, pe 
când continua să-l privească, îl văzu scoțând 
din buzunar o pereche de ochelari, pe care 
şi-i puse, ca să citească un jurnal. Era ceva 
în gestul lui ce îmbia la plâns şi într-o 
fulgerare de intuiţie, ea pricepu de ce; el 
încetase de a mai fi tânăr. Nu mai era Petre, 
cunoscut de ea; nu mai era tânăr Şi el 
fusese totuşi sortit să rămână pururea tânăr 
şi liber! Da, dar Petre ucisese în el tot ce 
fusese mai bun. 

În clipa aceea, se întoarse şi o văzu. Se 
ridică surâzând şi îşi vâri grabnic ochelarii 
în buzunar ca şi cum nu ştia că a fost 
surprins fără mască şi gol-goluţ. Şi asta, de 


asemene nu-i plăcu Joannei. 


Strânse mâna întinsă de el. 

— Ştiam că o să te găsesc aici, spuse ea. 

— Să telefonez, sau să-ţi scriu, am 
pregetat şi apoi mi s-a părut că-i mai bine 
aşa. 

Se schimbase, dar întâlnirile lor 
rămăseseră aceleaşi, parcă se văzuseră ieri. 
Amărăciunea Joannei se risipi şi ea gustă 
vechea mulţumire de a împărtăşi cu el o 
taină neştiută nimănui. Şi surâsul lui fu 
acelaşi zâmbet bine ştiut. 

— Ce nostim e, glăsui dânsul, să ne 
găsim aici, tu şi eu, aşteptându-l pe Peter, 
după atâţia ani. Te gândeai la întorsătura 
asta? Eu nu. 

— Da, e nostim! 

N-avea ce-i spune. În sfârşit grăi. 

— Îi e dragă lui Peter şcoala, cred. 


— Da, e un băiat deştept, cel mai 


scânteietor din Avordale. - 

Joanna auzi în depărtare trenul, ce se 
apropia şi şuiera de după turnătorii. Şi 
inima începu să-i bată puternic. 

— Îi dai voie să vină câteodată, la oraş 
să mă vadă? 

— Da, desigur. 

— Îmi face mare plăcere. 

Crezu că discerne la el o dulceaţă, o 
oboseală, ce nu i le cunoscuse. 

Trenul intră în gară cu zgomot asurzitor 
şi drepţi, alăturaţi ei văzură perindându-se 
un şirag de ferestre luminate. Tocmai la 
capătul convoiului îl zăriră pe Peter şi se 
grăbiră spre el. Petre luă valiza din mâinile 
portarului şi îi dădu bacşiş. Negrul surâse, 
mormăi ceva despre „o călătorie viitoare”, 
apoi Peter îi văzu. 


În secunda ce urmă după întâlnirea lor, 


Joanna cugetă: „Cât a crescut! Ce băiat 
frumos”! apoi îşi dădu seama că e în braţele 
lui, că o sărută şi că ea plângea. Tare se 
temuse că el va sta mai întâi de vorbă cu 
Petre. Şi acum se simţea ruşinată, că îl 
iubeşte atâta. 

Se întoarse către taică-său: „Bună ziua, 
Petre” zise el. 

Acesta îi puse o mână pe umăr şi aeru-i 
de oboseală îi pieri de pe faţă. Atunci 
Joanna înţelese că există între ei un fel de 
legământ, o misterioasă înțelegere, 
nebăânuită de ea... 

Începură să vorbească toţi deodată, pe 
peron. Joanna nu-l slăb ea pe Peter din ochi, 
uimită şi fermecată de schimbarea ce o 
descoperea la el. În pofida temerilor ei, se 
trufea că fiu-său a devenit aşa de monden, 


de elegant şi slobod în purtare. Totuşi 


asemănarea lui cu Petre cel de odinioară o 
cam  înfricoşa. Avea acelaşi zâmbet 
încrezător, ce părea că-i învăluie pe 
amândoi, care spunea că înţelege despre ce 
era vorba şi că voia să se bucure de viaţă. 

Fără să ştie cum, ajunseră înaintea 
vechiului Ford. Joanna se simţea tânără, 
destoinică, veselă ca de petrecere. Şi văzu 
că şi Petre se schimbase, ca şi cum o flacără 
se aprinsese în el. „Haidem să mâncăm 
ceva, până nu pornim la drum”, îmbie Petre. 

— Nu ştiu dacă putem, răspunse Joanna. 
Am face mai cuminte să pornim. 

Pofta nu-i lipsea, o împiedica obiceiul. 

—  Veniţi. Numai cât trecem liniile. 
Îmbucăm oleacă şi câte o ceaşcă de cafea la 
Hotel Crescent... 

— Fie! primi Joanna cu glas şovâăielnic. 


Dar nu stăm mult. Fordul se poate răci şi 


nu-l mai putem porni. 

Trecând peste linii şi îndreptându-se 
spre hotelul murdar, uită de Ford, de fermă 
şi de cei ce-o adăstau! în fericirea sa, totul i 
se părea minunat: Petre, Peter, luminile 
gării, neaua ce cădea pe ea. Da, aşa se 
cuvenea de Crăciun. 

Se  instalară pe scaune înaintea 
comptuarului, pe care tronase odată groasa 
Clara. Vorbeau şi râdeau tare, şi mugşterii îi 
priveau miraţi, poate chiar invidioşi pe 
fericirea lor. Joanna îşi scoase de la gât 
blana cea nouă şi o lăsă pe umeri, apoi îşi 
trase pălăria pe ochi ca să pară mai puţin 
rustică, mai vrednică de Peter. Şi în inima ei 
se bucura că l-a adus pe lume pe când ea 
era foarte tânără, căci acum când era 
aproape bărbat, ea nu era încă bătrână. I se 


părea că sunt tineri toţi trei. 


În mijlocul veseliei, băgă de seamă că 
Peter şi Petre fac planuri să se găsească la 
oraş şi simţi o gelozie amară la gândul că ea 
nu putea lua parte la întâlnirile acelea. Şi-i 
închipui laolaltă. Peter povestind lui taică- 
său lucruri pe care nu i le-ar încredința ei 
niciodată. 

Îşi terminară cafeaua. 

— Haide, Peter. Mergem acasă. Plecară, 
trecură iar peste calea ferată, prin ninsoare. 
Petre, rămase cu ei, până când Peter, plecat 
pe Ford, întoarse manivela iar Joanna 
aşezată la volan pândea contactul. Motorul 
începu să sforăie şi Peter sări în maşină 
închizând uşa, pe când Joanna îşi schimba 
locul, ca să-l lase la volan. 

Petre le strigă bună seara şi Peter 
răspunse: „Am să vă telegrafiez mâine”. 


Apoi Fordul o porni, prin vârtejurile de 


omăt. 

Merseră câtva fără a vorbi şi când 
întoarseră după băcănia din colţ, marea 
maşină a lui Petre le-o luă înainte, tăcută şi 
zorită, sub luminile străzii. Atunci Joanna se 
întrebă dacă Peter n-ar fi preferat să fie 
alături de Petre, în loc să se îndrepte către 
fermă, în Fordul zgomotos. 

— Ce face micuțul? întrebă Peter. 

— Foarte bine. E cel mai fermecător 
copil. 

— E nostim, zău să ai un frate aşa de 
Mic, când eu sunt aşa de vârstnic. 

— E adevărat. 

— Şi ăilalţi? 

— Sunt bine şi ei. Toma ar vrea să se 
ducă la şcoala de agricultură, după sfârşitul 
claselor. 


— Dar Irma? Cum a fost nunta? 


— Minunată. Unchiul Carl a trimis două 
butoaie de bere. 

Tot vorbindu-i găsea că e straniu ca 
fratele mamei să fie unchiul adevărat al lui 
Peter. Cum să crezi că bărbosul de care 
Schaus e rudă, cât decât cu Peter? 

— Avem altă servitoare. Pe o vară a 
Irmei. O cheamă Maria. 

— Ce mutră are? 

— Nu aduce deloc cu Irma. E tânără, 
plină de idei năstruşnice şi nebună după 
cinema. 

— Irma noastră! Trebuie s-o poftim cu 
bărbatu-său cât oi sta eu acasă. 

Peter conduse Fordul până la remiză şi 
Joanna cobori ca să deschidă porţile. Se 
vedea lumină în geamurile sufrageriei. Cum 
se îndreptau spre casă, Peter o luă pe 


maică-sa la braţ şi Joanna simţi iarăşi o 


bucurie nebună. Nu fără remuşcări, se 
gândi că ar fi fost minunat să poată sta 
seara întreagă cu el şi cu Petre, în loc să 
intre în fermă. Dar nu se opri la gândul 
asta. 

Apropiindu-se de casă auziră muzică. 

— Ce este? întrebă Peter. 

— Noul gramofon. Taică-tău s-a gândit 
că ţi-ar face plăcere să asculţi câteodată 
jazzuri. 

Când rosti cuvântul „taică-tău” i se păru 
vorba aceasta găunoasă şi falsă. 

— Cunosc aria asta. Se cântă la Folies. 
M-a dus Petre când am fost la New York. 

Începu să fredoneze refrenul. 

Când urcau treptele peronului uşa se 
deschise brusc şi Toma, Henric, şi Joanna 
dădură năvală peste ei. Îl înconjurară pe 


Peter. Toma era înalt, aproape cât fratesău. 


Luă valiza din mâinile lui Peter şi o duse în 
casă. Joanna intră cea din urmă şi închise 
uşa. Elmer veni spre ei, rezemat în 
bastoane. 

Joanna se temea obscur de momentul 
ăsta, fără să ştie de ce. Deodată pricina i se 
lămuri, timiditatea lui Elmer. El întinse 
mâna spre Petre care i-o strânse. 

— lată-te! grăi Elmer. Ai călătorit bine? 

— Da. Sunt mulţumit că am ajuns acasă. 

Gramofonul cânta mereu, dar aria veselă 
nu reuşea să irosească nedumerirea ce 
plutea peste toţi. Şi Joanna se întrebă cu 
îngrijorare: „Să-i fi destăinuit Petre? Ştie 
ceva băiatul?” 

Gramofonul se încetinea şi mica Joanna 
se repezi să-l remonteze. Puse un nou disc. 
Peter îşi scoase paltonul şi-l aruncă pe 


scaun. Toma i-l luă şi-l duse. Atunci Joanna 


simţi urcând în ea o mare poftă de a plânge. 
În gară totul mergea bine, aci însă nu mai 
era la fel. Odaia cu mobile vechi, cu soba 
duduind într-un colţ şi marea litografie cu 
Pluta Meduzei, atârnată deasupra sofalei 
roase, parcă nu se împăcau cu Peter. 

Uşa se deschise şi intră Maria. Joanna, 
observând părul de curând încreţit, al 
servitoarei, îşi zise: „Şi l-a pus în papiote 
desigur cât am fost la gară”. Maria se 
îmbrăcase în rochia ei cea mai bună, 
albastră, cu manşete şi guler alb. 

— Masa e gata, dnă Croy, puteţi pofti. 

— Maria, uite pe fiu-meu Peter, răspunse 
Joanna. 

Peter întinse mâna, cum i-ar fi întins-o şi 
Irmei, dar fata nu pricepu îndată gestul. 
Apoi, înăbuşind un râs puţin, strânse mâna 


lui Peter. 


— Sunt fericită să fac cunoştinţa 
dumneavoastră, spuse ea. 

Când părăsi odaia, Peter remarcă: „E 
mai frumoasă decât Irma, e adevărat!” 

A doua zi Peter se sculă de dimineaţă îşi 
îmbrăcă hainele vechi devenite prea scurte 
şi se duse la staul cu Elmer, ca să-l ajute la 
muls. Joanna care-i privea din gura beciului, 
se gândea: „Merge bine”. Tot băiat bun a 
rămas. E frumos din parte-i, că nu-şi dă 
aere”. 

Prima şi a doua zi trecură fără buclucuri. 
Seara el ceru Fordul ca sā se ducă la 
Pentland. 

— Mă duc la cinema cu Petre, lămuri el. 
Dar după plecarea lui, vechea gelozie şi 
neîncredere se treziră în Joanna. Seara fu 
mohorâtă fără el. 


Se întoarse după miezul nopţii. Joanna îl 


aştepta ca să-i deschidă şi să-i dea pui fript. 
Se aşezară amândoi în sufrageria deşartă. 

— Ai petrecut bine? 

— Da. Minunată seară. După cinema am 
fost la restaurantul Uniunii. 

— Erau şi cunoscuţi? 

— Nu. Petre avea: a vorbit cu două-trei 
persoane. 

— De când îi zici „Petre?” 

— Din toamnă. El a vrut. Nu puteam să-i 
zic mereu d-le Rader. 

— Nu. Adevărat. 

— Am socotit că asta nu-ţi displace. Ştiu 
că aşa îi zici şi tu. 

O clipă, Joannei îi fu frică. Apoi îl întrebă 
cu o voce calmă: De unde ştii? 

— El mi-a spus. Mi-a povestit că vă 
cunoaşte-ţi din copilărie. 


— Aproape. Da, aproape. 


Îi trimise* să se culce, aşteptând ca să 
stingă, să ajungă în capul scării. Ca să nu-l 
trezească pe Elmer, se dezbrăcă în 
întuneric. Îşi pusese cămaşa de noapte când 
se trezi, nu ştia cum la jumătatea 
coridorului, gata să intre la Peter. Ajunsă 
însă la uşa lui, se opri gândindu-se: „Nu 
trebuie să-i spun noapte bună. E bărbat 
acum, s-ar putea supăra”. Tiptil, se strecură 
în odaia ei şi se culcă alături de Elmer. 

El nu dormea şi murmură. 

— Am impresia că totul va merge bine. E 
băiat bun. Este oricum educaţia ceva. 

— Da, făcu Joanna. 

Nu-şi spuseră mai mult; dar Joana 
rămase mult timp trează şi pe când se 
gândea la Petre, constată că toţi: Petre, 
Elmer, ea, copiii, Carel, şi Maria nu făcuseră 


altceva de trei zile, decât căutaseră să-l 


Amuze pe Peter. „Care să fie cauza? se 
întreba. De ce toată lumea ţine să-i placă?” 

A doua zi însă el, începu să se frământe 
şi să hoinărească în preajma fermei, fără 
ţel, intrând şi ieşind din casă numaidecât. 
După amiază plecă într-o plimbare lungă şi 
Joanna presupuse că se dusese la golf, cu 
speranţa să găsească distracţie. Nu era 
sigură nici că el nu se înţelesese cumva cu 
Petre, ea să se vadă acolo. Dar nu 
îndrăznise să-l întrebe, temându-se că i-ar 
părea curioasă şi nepotrivită. 

În ziua de Crăciun Peter prinzi la fermă, 
apoi târziu după prânz, luă Fordul şi plecă 
la Pentland, ca să cineze şi să-şi petreacă 
seara cu Petre, şi de astă dată veni după 
miezul nopţii şi Joanna îl aştepta. 

În ajunul Anului Nou, Joanna se duse în 


şură ca să caute ouăle de care avea nevoie 


pentru prăjitura de a doua zi. Iarna găinile 
erau lăsate în voia lor şi uneori se duceau 
până şi în hambar ca să râcâie şi să ouă prin 
unghere. Joanna intră prin uşa grajdului, 
trecu prin despărţi tura dintre vaci şi cai şi 
începu să urce scăriţa ce ducea la păstrarea 
finului. Treptele erau pline de paie, rămase 
de dimineaţă, când Care-l dase de mâncare 
dobitoacelor. Paşii Joannei nu făceau niciun 
zgomot. Când să ajungă la podul de 
deasupra auzi vorbă şi se opri. Fără să 
înţeleagă cuvintele cunoscu vocea lui Peter 
apoi alta de femeie, care fără îndoială era a 
Mariei. Servitoarea chicoteta nebuneşte. În 
urechile Joannei râsul acela suna scârnav şi 
deşuchiat. Atunci îşi închipui lesne ce se 
petrecea. În fân şi asta o scârbi într-atâta 
încât, ameţită, să sprijini de zid, ca să nu 


cadă. De cum se simţi mai bine, cobori 


scara. 

Ar fi voit să fugă să se ascundă, ca şi 
cum ea ar fi fost vinovată. 

leşi din uşa grajdului şi se depărtă, 
ferindu-se pe după gardul de pini de 
Norvegia, ca nu cumva să fie zărită din 
staul. Nu voia să ştie ei că îi surprinsese. I 
se părea oarecum, mai de suportat să-i lase 
să creadă că o înşală. 

În loc să intre în casă strânse şi mai 
vârtos în juru-i şalul de lână şi o luă pe 
poteca ce ducea la pădure. Prefera să nu fie 
la fermă când va veni acolo Maria, 
neruşinată, înfruntătoare, poate cu aer de 
izbândă. Şi pe când mergea, simţi un val de 
ură împotriva fetei aceleia. 

Târfa! repeta ea. Cum de îndrăzneşte să 
se poarte aşa, în casa mea, cu fiul meu! Şi 


dori s-o aibă înainte-i ca s-o bată, s-o zgârie. 


Slovacă tâmpită! îşi închipuie ea că-l 
cucereşte pe Petre? Grăbi pasul; cu cât se 
apropia de pădure, se potolea şi începu să 
vadă limpede ce avea de făcut. Pricepea de 
asemenea de ce Peter se frământa mai puţin 
de două-trei zile. „Şi-a găsit distracţia!” 
cugetă ea cu amărăciune. „Da, şi Maria 
trebuie să contrij buie la amuzarea lui. 
Fiecare din noi contribuie!” 

În pădure, intră în pătulul de zahăr şi 
închise uşa după ea. Se aşeză pe căldarea 
întoarsă, îşi acoperi ochii cu palmele. I se 
părea că aşa vede mai limpede. 

Nu n-are să-i spună Mariei nimic. Dar o 
va concedia, de teamă să nu iasă vreo 
trăsnaie cu Peter. Îl rugă pe Dumnezeu să 
nu fie prea târziu... Şi încet, ura ei pe slugă 
se împrăştie. „La vârsta ei, când te 


gândeşti, nu eram mai brează. E greşeala 


lui Peter şi de asemenea a lui Petre. Trebuia 
să-i dea pace. Dumnezeu ştie ce viaţă a dus 
el, de când a plecat de aici. Asta e opera lui 
Petre, îi bagă ideile în cap. Peter e aşa de 
fraged. E un copil”. 

Înţelese că în ochii lui Petre, nu se 
petrecuse nimic urât. El nu-i da nicio 
însemnătate. Avusese el remuşcări, când o 
sedusese şi apoi o părăsise? Peter era ca 
Petre. Da, îşi da seama acum de ce fiecare 
căuta să-i placă şi îşi aduse aminte ceea ce 
Irma, cu ţărănescul ei bun simţ, spusese o 
dată: „El vrea totdeauna să facă oamenii 
după placul lui”. Şi încet, încet se simţi 
nimicită de o emotie străpungătoare în care 
Peter şi Petre erau ciudat de amestecați. I 
se părea că caută dragostea simțită 
odinioară pentru Petre, se mutase acum 


asupra lui Peter. 


Jilăveala îngheţată a locului începea să i 
se urce de-a lungul picioarelor, să pătrundă 
sub şalul vechi şi se gândi: „Trebuie să mă 
întorc acasă, dacă nu vreau să dau de o 
pneumonie. Nu n-ar fi bine să cad tocmai 
acum bolnavă”. 

Aproape se făcuse noapte când ea părăsi 
pătulul şi o porni. Departe, se vedea lumină 
la fereastra bucătăriei. 

Cu glas domol o încunoştinţă pe Maria 
că se hotărâse să n-o mai ţină. Să făcu bine 
să-şi  împacheteze lucrurile şi să ia 
tramvaiul ce trece pe la golf la ora şase. 
Servitoarea nu crâcni. Sforăi cu dispreţ şi se 
urcă la ea, să-şi adune buleandrele. 

Se ocupară Joanna şi fiică-sa de pus 
masa şi când Peter întrebă: „Unde e 
Maria?” Joanna răspunse: „Ne-a părasit”. S- 


a întors la ea acasă”. 


Nu întrebă de ce. Niciodată nu pomeniră 
de întâmplare şi Joanna se gândea: „Cât de 
mult îi seamănă lui Petre!” 

În seara aceea, culcaţi ea - i povesti tot 
lui Elmer. 

Ştia că nu mersese niciodată până la 
capăt cu ceea ce-şi propusese, că se 
poticnise ca în seara în care se dusese să-l 
vadă pe Peter în odaia lui ca să-l întrebe câţi 
bani îi dă Petre, pentru mâncare. O umbră 
plutea între ei; şi ea observă, atâta vreme 
cât şezu, că Peter se ferea să rămână singur 
cu ea. Cu amărăciune îşi zise că el desigur, 
povestise păţania lui Petre; că acesta râsese 
pesemne şi gelos că nu putea face la fel, îl 
încurajase să continue. 

Apoi Peter plecă la şcoală şi Petre veni la 
gară ca să asiste la plecarea lui. În locul 


veseliei de rândul trecut, de astă dată, între 


ea şi Petre se statornici o fereală îngheţată. 
Păreau cuprinşi de un fel de toropeală, care- 
i cufunda pe toţi trei într-o tăcere 
stânjenitoare. Ea nici să plângă nu putea. 

Petre o însoţi până la trăsură şi şezu 
lângă ea până porni vehiculul. 

În seara aceea după cină, când ca să-şi 
împrăştie gândurile se silea să citească de 
la un capăt la altul Curierul Pentlandului 
descoperi pe ultima pagină anunţul de 
deces la vârsta de două luni a lui Homar 
Flint Rader, fiul doamnei şi domnului Paul 
Rader. 

Copilul murise, desigur cu câteva 
ceasuri înaintea întâlnirii din gară. 

Lăsă gazeta şi reflectă: „Poate m-am 
înşelat. Nu povestea cu Maria stricase 
veselia plecării lui Peter. Murise copilul şi 


Petre nu voia să vorbească. 


Când se urcă Elmer la culcare, ea se 
aşeză la masă, în sufragerie şi-i scrise lui 
Petre, Dorea să-i mărturisească simpatia 
dar cu toate sforţările, vorbele pe care, le 
găsea i se păreau sărace şi nepotrivite. 
După ce rupse trei ciorne, alunecă un răvaş 
într-un plic cu adresa biroului lui Petre şi 
puse cu litere negre „personal”. 

A doua zi primi de la el răspunsul 
următor: 

„Mulţumesc Joanna de buna ta 
scrisoare. Nu pot fi trist de moartea 
pruncului. Doctorul afirmă că n-ar fi fost 
niciodată normal şi nici măcar să umble 
poate că n-ar fi putut. „Nevastă-mea nu va 
mai avea copil. Nici asta n-o regret. Înţelegi 
dar de ce Peter mi-e aşa de scump”. 

POVESTEA CLAREI BENSON 


Casa în care se născu Clara Benson nu 


se mai pomeneşte de multă vreme. De 
piatră neagră, se înălța pe dealul din 
Murray şi se deosebea prin ferestrele ei 
lungi, prin vastele proporţii ale hallului, 
salonu-i lunguleţ, mobilat în stil victorian - 
mahon plin, mese cu marmoră neagră. 
Clara ajunsese de şaptesprezece ani când 
casa trebui să fie vândută, ca să se pună 
oleacă de rânduială în moştenirea de la 
taică-său şi să se potolească puţin creditorii, 
care asaltau poarta vădanei. Până atunci 
Clara trăise în lux. Verii, unchii ei, mătuşele 
toate înstărite, socoteau că şi ea este 
bogată. Familia cea de partea lui taică-său 
ca şi cea din partea mamăssii, ţinea de 
„vechiul New York”, ceea ce însemna că de 
la începutul veacului al XIX-lea ascendenţii 
deţineau avere şi situaţii. Banii lor 


proveneau, la origine din terenurile ce le 


aveau pe colonia din Murray, pe cea din 
Lenox şi din Yorkville. La naşterea Clarei, se 
putea socoti cel puţin treizeci de rude de ale 
ei căsătoriţi unii cu alţii cu alte familii ale 
„vechiului New York”. Formau o adevărată 
castă rahmană, închisă, trăind exclusiv în ea 
însăşi, aşa că până la şaptesprezece ani, 
Clara nu cunoscu pe nimeni în afară de 
neamurile sale. Fondatorul clanului se 
numea Creighton şi deşi tatăl fetei fu 
ultimul purtător al numelui acesta, ceilalţi - 
Craigrii, Nebbii, Sminii, Allertonii, Morganii 
şi Inglesantii - se considerau cu toţii 
Creigtoni. 

Clara avea aşadar şaptesprezece ani 
când se întâmplă primul dezastru dintr-o 
serie întreagă, ceea ce făcu să se spună că 
ea e născută sub o stea. Rea... Tată-său 


muri, şi se băgă de seamă - deşi toţi ştiau - 


că fusese un foarte mediocru om de afaceri. 
Abia în momentul acela, Clara şi maică-sa 
descoperiră că, de ani, el trăise din capital, 
din care nu mai era nimic. Când contul fu 
reglat, cele două femei nu mai avură decât 
treizeci de mii de dolari şi se hotărâră 
neavând încotro mai ales, că singurul mijloc 
de a evita umilitoarea situaţie de rubedenii 
sărace, era să se mărite Clara cu un om 
bogat. 

La şaptesprezece ani, Clara nu putea 
trece de frumoasă, nici urâtă. La înfăţişare 
destul de simplă, avea faţa lungă, 
aristocratică, un corp mlădios, păr blond 
încenuşat. Afară de fetele pe care le 
întâlnea la cursul la modă al drei Prinny, nu 
avea niciun contact cu lumea situată în 
afară de zidul magic ce înconjura casta 


„Creighton”; iar Creightonii cu toată înalta 


părere ce-o aveau de ei înşişi şi aerele lor 
de eleganţă erau socotiți plicticoşi de 
cercurile mai mondene. Ei îşi cumpărau 
produse de calitate, blănuri de preţ, mobile 
solide, totdeauna mai preocupaţi de 
durabilitate, decât de stil. Veşmintele 
femeilor Creighton erau neapărat cu un an 
sau doi în urma modei şi când târguiau o 
rochie sau un palton costisitor, îl purtau 
până la uzură, apoi îl treceau la vânzarea 
organizată în fiecare an în martie de către 
Şcoala de duminică, a Bisericii Sf. Bart. La 
cursul doamnei  Prinny, Clara era 
considerată ca o „izmenită” de Creighton. 

Maică-sa puțin inteligentă, fusese 
frumoasă, cu ten de lapte o talie de 
cincizeci de centimetri şi aer visător... 

De aceea, niciodată Creightonii n-o 


adoptaseră complet Un timp ea purtă 


toalete la modă, dar presiunea exersată 
vreme de ani de către unchii, mătuşile şi 
verii Creighton asupra caracterului ei vestit 
izbuti, şi ea ajunse - cel puţin în aparenţă - 
desăvârşită Creighton. 

După dezastru se instală cu Clara într-un 
mic apartament de patru camere, pus 
grațios la dispoziţia sa de d-na Creighton 
Inglesant, într-un imobil locativ, 
proprietatea ei. Clara fu nevoită să 
părăsească cursul drei Prinny. Ea nu 
cunoştea nimic din viaţă, nu ştia nici să 
coasă. Incapabilă şi fără un ban, era 
osândită să nu se clintească din încăperea 
strâmtă şi înţesată de monstruosul mobiljer 
de mahon, care se pierdea odinioară în 
marea casă neagră şi să adaste să ajungă, 
an cu an, o fată bătrână, femeie bătrână, 


apoi să moară. 


Clara ca şi maică-sa socotea că ea 
trebuie să se mărite cu un om bogat, dar şi 
una şi alta ignorau cum ar face ca să ajungă 
la ţintă. 

Când fetele pe care Clara le cunoscuse 
la lecţiile drei Prinny începură să iasă în 
lume, o invitară pe vechea lor prietenă la 
localuri, ospeţe şi ceaiuri. Clara se duse, 
urât şi sărac înţolită, cu toaletă cumpărată 
de gata din raioanele de confecţiune, sau de 
la desfaceri, bine croite, dar demodate, 
scoase din garderoba vreuneia din 
bogătaşele Creighton. D-na Creighton- 
Inglesant dădu un ceai, cu nădejdea să o 
lanseze. Aliniată alături de alte patru cinci 
femei Creighton, cu nimic deosebit între 
ele, Clara primi invitaţii. Niciun rezultat. 

Doi ani trecură astfel. Apoi, din 


întâmplare, ea cunoscu pe d-na Burchard, 


care locuia apartamentul din faţă, pe acelaşi 
rând. Clara avea un terrier Aberdeen, iar d- 
na Burchard adora caninii. În ascensor - 
Clara se întorcea de la o plimbare mohorâtă 
în jurul rezervorului Parcului Central - d-na 
Burchard începu a-i vorbi despre câine. Mai 
apoi, curând se întâlniră iar, şi încă o dată şi 
atunci d-na Burchard o pofti pe Clara la ea, 
să ia un cocktail. 

D-na Burchard era văduvă. Venise din 
Chicago. La patruzeci şi cinci de ani era 
frumoasă, elegantă, mai mult oacheşă, 
amabilă şi cu belşug de viaţă. Era - Clara 
află mai târziu - directoarea 
departamentului de confecţi uni de la 
Bastian, pe strada cincea. La început, cu 
toată  graţioasa ei amabilitate, d-na 
Burchard o sperie puțin pe Clara, fiindcă 


aceasta nu văzuse niciodată pe cineva care 


să-i semene. Totuşi d-na Burchard o captivă, 
căci ţinea de o lume plină de vitalitate în 
care  necurmat se petreceau lucruri 
pasionante. La ceasul cocktailului era un 
necontenit du-te vinoan apartamentul ei şi 
aproape în fiece seară ea cina în oraş; ori se 
ducea la teatru. 

Mama Clarei mormăi oarecari obiecţii în 
privinţa doamnei Burchard. Nu putea veni 
nimic bun de la o femeie aşa de căutată, la 
care gramofonul nu se mai odihnea. Dar, 
hotărât d-na Burchard îi plăcea Clarei. 

Ai fi zis că fata dormise până tind 
deodată se deşteptase femeie. Progresa. 
Clara începu să se îndoiască de tot ce 
alcătuia crezul Creightonilor; că lucrul cel 
mai important în lume este să fii respectabil 
şi să nu te faci remarcat; că nu trebuie să 


cumperi decât haine durabile; că bonurile 


de stat sunt singurele valori în care să-ţi 
investeşti banii; că Dumnezeu a ales 
îndeosebi congregația sfântul Bart, pentru a 
o lua sub ocrotirea sa. 

Să se ducă la ceasul cocktailului la d-na 
Burchard deveni evenimentul vieţii sale. 
Cunoştea acolo făpturi ciudate, cum nu mai 
văzuse niciodată... femei care semănau cu 
d-na Burchard, vesele, cu aere de 
neatârnare, foarte vioaie şi bărbați 
zgomotoşi, destul de comuni, care se 
ocupau de ea, în loc s-o lase într-un ungher, 
fiindcă era săracă şi purta haine demodate. 
Îi făceau complimente şi din tind în tind, o 
poftea să cineze sau să meargă la teatru. 
Dar ea refuza totdeauna, dându-şi seama că 
erau vulgari şi că o Creighton nu putea să 
se compromită în tovărăşia unor indivizi de 


teapa lor; şi de asemenea fiindcă în fond, o 


speriau. Totuşi în temerea ei se amesteca şi 
un fel de fascinare şi fără voie ea întorcea 
mereu la d-na Burchard. În curând, cântecul 
gramofonului strecurat prin pereţi, ajunse 
pentru ea un semnal irezistibil, ce o silea să 
plece de acasă. Maică-sa da din cap, iar 
uneori lăcrima uşurel, dar Clara tot nu 
rămânea locului. Se aşeza ca un şoarece 
într-un colţ, invidioasă un pic şi pentru 
întâia oară în posomorâta ei viaţă ambiția 
începea să se trezească în inima ei. Vrea să 
semene cu d-na Burchard. 

Într-o seară, cum Clara întârziase în 
odaia îmbâcsită de mucuri de ţigări şi de 
pahare golite, după plecarea invitaţilor, d-na 
Burchard îi zise: „Dragă nu ştii să te faci 
preţuită. Ar trebui să te îmbraci altfel, să-ţi 
schimbi pieptănătura. 


— Cum? 


— Vino în camera mea să-ţi arăt. 

D-na Burchard desfăcu părul blond 
cenuşiu al fetei şi o coafă ea, cu un coc 
strâns, jos pe ceafă, ce punea în valoare o 
frumoasă formă de cap. 

— Aşa! glăsui dânsa. Ai un aer semet, 
dragă. Nu eşti frumoasă, dar nici urâtă nu 
eşti! Ai distincţie, rasă. Femeile care 
reuşesc mai deplin nu sunt numaidecât 
frumuseți sunt acelea care ştiu să se 
folosească de ele înşile. Şi nici nu te îmbraci 
cum ar trebui. 

— Fac ce pot. 

— Nu. Nu-i adevărat. Vreau să fiu 
sinceră cu tine, puico. O toaletă anume, nu 
costă mai mult ca alta. Rochiile voastre sunt 
prea pretenţioase; şi nu sunt genul tău. 
Crede-mă, straiele pe care le purtăm au o 


influenţă enormă asupra stării noastre de 


spirit. Cunosc croitoria de multă vreme, ei 
bine, am constatat că chipul de-a se 
îmbrăca poate să metamorfozeze o femeie 
cu desăvârşire. Deci iată ce-ţi propun: am să 
pun deoparte, la magazin rochiile, solduri 
care, după mine sunt tipul tău şi ţi-ar putea 
conveni - două-trei pentru după amiezi şi 
una de seară - şi ai să vezi diferenţa. Drept 
vorbind e meseria mea să ştiu cum trebuie 
să se îmbrace o femeie. Pun rămăşag că n- 
are să te coste un gologan mai mult şi că în 
loc să fii ţeapănă ca la patruzeci de ani, ai 
să pari fata care eşti. Văd limpede felul de 
„chic” care te prinde. 

Aşa se întâmplă că d-na Burchard, nu d- 
na Creighton-Inglesant, o lansă pe Clara. 
Ea, cu siguranţă schimbă soarta fetei, de nu 
se împotmoli într-un celibat, tot atât de 


incolor şi de respectabil ca însuşi clanul 


Creightonilor. Transformarea  Clarei se 
operă prin schimbarea veşmintelor. Faţa ei 
lungă îşi pierdu asemănarea de Cal, ca să 
dobândească o distincţie şi un fel de stranie 
frumuseţe. Căpăta după vorba doamnei 
Burchard un „tip distins”. Maică-sa plânse. 
Nu numai că-şi pierduse avutul şi bărbatul, 
dar şi fiică-sa avea aere comune şi 
deşuchiate. 

Clara, înrâurită de d-na Burchard n-o 
mai asculta. Când se duse la bal, bărbaţii o 
remarcară şi ea nu mai rămase jalnic într-un 
colţ să facă tapiserie. Plină de încredere, 
ridica fruntea; în loc să se ferească, pe cât 
posibil, când intra într-un salon, era ţanţoşă 
şi nu mai trecerea neobservată. 

D-na Creighton-lnglemant care o văzu 
astfel, făcu o mutră indignată, spunând că 


niciodată o Creighton nu se îmbrăcase aşa 


şi că fata lua un aer de cocotă neruşinată. 
Dar Clara gustase din succes şi din 
libertate. Nu era decât un început. 

Din fundul trecutului, răsărea în sângele 
Clarei suvenirul vreunui strămoş - aspru şi 
viguros anonim - deosebit de toţi ceilalţi 
Creightoni şi care se dovedea de aceeaşi 
teapă cu d-na Burchard. Clara descoperi că 
niciun motiv nu exista, ea să nu facă după 
pofta inimii ei; dar câtă vreme rămânea o 
rudă săracă a Creightonilor, îi era greu. lată 
de ce într-o zi de Anul Nou fugi şi se mărită 
cu un bogat chefliu, cu numele Talmage. În 
vârstă de patruzeci şi opt de ani, se deda 
băuturii şi avea stare. lar Clara, altă dată 
aşa de sperioasă, începu să facă planuri. 
Măritişul o introducea într-o lume cu mult 
mai risipitoare decât era cercul doamnei 


Burchard. Noii prieteni beau, jucau, 


frecventau Saratoga, parcul Belmont şi 
Palm-Beach. Femeile, în afară de două trei 
măritate, erau femei elegant întreţinute. 
Purtau haine de gust straşnic, blănuri 
preţioase, juvaeruri. Fotografiile lor apăreau 
în suplimentele ilustrate de duminică. 
Familia Creighton îi puse cruce Clarei, 
considerând-o tot aşa de pierdută ca şi cum 
ar fi făcut trotuarul. Maică-sa muri liniştită 
şi Clara nu mai depinse decât de ea însăşi. 
Doi ani trecură, apoi trei în cel mai mare 
lux şi cum copil nu avea, începu să-i 
dorească moartea lui Talmage, ca să se 
găsească cu desăvârşire liberă. Nu făcu 
nimic, ca să-l împiedice să bea; iar el, 
închipuindu-şi că e din dragoste, o socotea 
frumoasă şi fascinantă. Era mândru de ea, 
mai ales când era beat. Într-o dimineaţă la 


dejun, la patru ani după căsătorie, căzu de 


pe scaun. La ora ceaiului muri. 

Când totul fu  orânduit, executorii 
constatară că era mai puţin bogat decât 
crezuseră. Clara fu silită să împartă cu 
mama lui Talmage şi cu doi fraţi ai lui cele 
două milioane de dolari, ce rămăseseră. Ea 
socoti atunci că renta ce-i putea veni de la 
suma cuvenită ei, nu-i ajungea, ea care 
odinioară se mulţumise cu un apartament 
de patru odăiţe şi trăia cu mamă-sa din 
două mii. Cinci sute de dolari pe an. 
FElegantă, frumoasă, de douazeci şi şase de 
ani, avea şi oarecare bijuterii, un palton de 
zibelină şi altul de hermină; şi multe, multe 
rochii costisitoare, care aveau să iasă din 
modă, când ea îşi sfârşea doliul după 
Talmage. Toate astea o împiedicau să 
trăiască simplu, chiar dacă s-ar fi gândit 


vreodată. 


Atunci începu să caute. 

Tot căutând, îşi acordă două aventuri; 
una cu un agent de schimb care reuşi să-i 
sporească cele două sute de mii de dolari, 
alta cu un speculator care într-o perioadă 
de urcare, îi dărui patru brățări de 
diamante. Era văzută la toate premierele 
Comediei şi Operei. Fu fotografiată la Palm- 
Beach şi la curse. Doi bărbaţi o cerură în 
căsătorie, dar ea îi refuză. Nu-i iubea, nici 
pe unul, nici pe altul, nu aveau destulă 
stare, ca s-o atragă. 

Apoi brusc, se mărită cu un colonel 
englez, om de cincizeci de ani, cu numele 
Benson. Frumos şi bogat, trecuse drept Don 
Juan în vremea domniei lui Eduard al VII- 
lea. Plăcea Clarei şi ideea că se va instala la 
Londra o amuza. Benson avea acolo o casă 


şi altă casă la ţară. Clara îşi dădu repede 


seama că lumea în care umbla el semăna 
mult cu societatea frecventată de Talmage. 
Singura deosebire era că aici femeile se 
arătau mai rece neruşinate şi că ea însăşi 
trebuia să se păzească. 

Colonelul Benson fu ucis la Boeschaepe, 
la poala muntelui Kemmel, în 1918, şi iarăşi 
Clara rămase văduvă. Încă o dată, după ce 
moştenirea fu regulată şi toate drepturile 
plătite, se găsi mai puţin bogată decât 
presupunea. Îi revenea un milion şi 
jumătate de dolari. Atâta nu-i mai ajungea, 
păci acum avea nevoie de două trei case, 
poate chiar de un yacht. Voia să poată să nu 
se gândeas că niciodată la bani. 

Reveni la New York mai ţanţoşă, ceva 
mai frapantă, cu acea stranie frumuseţe ce 
o dobândise. „Nu-mi mai rămâne nicio 


umbră de iluzie” rosti ea. 


După o săptămână, cină la Egglesoni. 
Aceştia locuiau un apartament de două 
etaje, în a şasea stradă nu departe de Park 
Avenue. John  Eggleson debutase ca 
amploiat într-o ţesătorie. La patruzeci şi 
cinci de ani putea tot atât de lesne să se 
trezească cu treizeci de milioane ori fără un 
sfanţ.  Specula asupra petrolului şi 
munițiilor. Locuinţa lui era ghiftuită de 
covoare de preţ, de mobile antice şi de 
tablouri. Avea o casă mare în Palm Beach, 
alta la Long-lsland şi îşi petrecea timpul 
cumpărând şi revânzând cai de curse, după 
preţul zilei. Viaţa asta zbârnâitoare o vrăjea 
pe Clara. Numai banii aveau preţ. Se juca la 
bridge pe sume enorme, nu se călătorea 
decât în trăsuri particulare, se conversa 
numai despre cai, bursă şi bootleggers. Era 


o lume numai a banului. Când Egglesonii 


erau bogaţi, fotografia doamnei Eggleson 
răsărea în gazete; când erau săraci, intrau 
în umbră, până în clipa în care John 
Eggleson îşi refăcea averea. Case, mobile şi 
tablouri erau puse amanet pentru o vreme. 

Erau doisprezece la masă, numai 
prieteni ai Clarei. Era, declara d-na 
Eggleson, o cină pentru sărbătorirea 
întoarcerii Clarei la New York. Toţi, bărbaţi 
şi femei, aparţineau lumii acesteia. Ea purta 
o rochie neagră, foarte simplă, cu diamante 
până la cot şi nicio altă bijuterie. Păru-i 
blond cenuşiu, niciodată tăiat era dat pe 
spate şi înnodat într-un coc mic strâns, jos 
pe ceafă cum îi arătase d-na Burthard. Mai 
subţire ca odinioară, se înfrumuseţase mult. 
Niciodată nu fusese mai atrăgătoare. 

Într-o sufragerie împodobită cu pânze de 


Boucher şi pe pereţi cu tapiserie de 


Aubusson li se serviră mâncăruri exotice 
afară din sezon. Conversaţia rulă aceleaşi 
subiecte de dinaintea plecării ei în Anglia. 
Nimic nu se schimbase. De cum se termină 
cina, se duseră în bibliotecă, să joace 
bridge. 

La masa Clarei se aflau John Eggleson, 
un procurist numit Mason şi lady Triplett, 
americană de naştere şi soţia divorțată a 
unui englez. Clara pierdea. Nenorocul păre 
că se înverşunează. Când avu carte, jocul se 
întorcea împotrivă-i. Încet, vedea lungindu- 
se coloana pierderilor ei. Două mii. Două 
mii două sute şaptezeci. Două mii opt sute. 
Oricât de bogată ai fi, tot te alarmează. 

— Ce nenoroc scârbos, Claro dragă! zise 
lady Triplett, Cu siguranţă că se ascunde 
undeva pe aici un admirator al tău! 


— Vai! făcu Clara. Nu se pomeneşte. De- 


ar da Dumnezeu să am! 

Urmară jo cul. Apoi valetul veni să 
anunţe: „D-l Rader” şi Eggleson îi porunci 
să-l introducă. 

— Cine e? întrebă Clara. 

— Pentru afaceri, răspunse Eggleson. 

Uşa se deschise şi ea văzu intrând un om 
slab, înalt şi brun, şi aproape de vârsta ei. 
„Două pici” zise ea. Apoi îşi purtă atenţia 
asupra noului venit, ameninţându-l fără 
sfială, cu felul ei neobrăzat. Anunţurile 
terminate, Eggleson se ridică şi-l prezentă 
pe Rader. Clara începu să râdă. 

— Ce este? întrebă lady Triplett. 

— Nimic, răspunse Clara. Mă gândii la 
ceva. 

— Ai putea să ne spui şi nouă. 

— Nu. Nu v-ar interesa. 


Eggleson îl întrebă pe Rader, dacă nu s- 


ar  plictisi aşteptând să-şi  isprăvească 
partida şi, ca să-i permită să urmeze jocul, îi 
puse un scaun între el şi Clara. 

Urmară jocul şi ca prin minune, norocul 
se întoarse de partea Clarei. Din clipa în 
care intrase în odaie străinul, toate cărţile 
bune se îmbulzeau în mâna ei. 

— Îmi purtaţi noroc, spuse ea. 

— Îmi pare bine. 

— Staţi aici. 

— Sunt foarte fericit. 

Vocea caldă îi plăcu, Clarei. Din tind în 
tind, se întorcea ca să se uite la Petre, fără 
să se bage de seamă. „Hotărât, cugetă ea, e 
bine. E mai bine decât bine. Mi s-a urât cu 
bărbaţii mai bătrâni ca mine... Trebuie să 
aflu cine e?” 

Râsese în adevăr, la intrarea lui, fiindcă 


îi trecuse prin cap că el ar putea fi noua 


aventură, pe care o dorea şi o căuta demult. 
Cu cât îmbătrânea, se făcea mai dificilă. 

Partida se sfârşi şi Eggleson îl duse pe 
străin în cabinetul de lucru. 

— Viu îndată, zise el. Nu pleca. 

Clara aprinse o ţigară. 

— Nu mă gândesc la plecare... mai 
înainte de-a câştiga ce am pierdut. Mai ales 
că d-l Rader mi-a adus noroc. 

După ieşirea lor din odaie, se întoarse 
spre procurist şi-l întrebă: „cine e?” 

— Este ginerele caracatiţei Homer Flint. 

— Nu-l cunosc, spuse lady Triplett. 

Mason le istorisi tot ce ştia asupra lui 
Flint şi a ginerelui său. 

— Nu vorbeşte ca un om din Middle- 
Vest, observă Clara. Are oleacă de accent 
străin. 


— Cred că este francez. 


— De fel, găsi lady Triplett. 

— Bărbaţii cei mai drăguţi, pe care îi 
cunosc, sunt evrei spuse Clara. 

— Mulţumesc! făcu Mason. 

— Cei de faţă sunt excluşi! 

Lady Triplett se uită la Clara: 

— Eşti impresionată? 

Clara întoarse rece privirea: 

— Da şi nu. E bine. 

— Da. 

Atunci Clara ieşi din încăpere ca să se 
ducă să urmeze jocul la altă masă. 

Lady Triplett zâmbi: „Şi-a sfârşit doliul. 
Uite-o că umblă după aventuri! 

Eggleson şi Peter nu întârziară să se 
întoarcă şi partida se urmă. Rader nu juca, 
dar petrecea privind, spunea el. Se aşeză iar 
alături de Clara; mai aproape de astă dată. 


Clara câştiga. Se întoarse către el: 


— Mi-aţi salvat viaţa. Fără d-v era ruină! 

Petre, o cerceta vrăjit de înfăţişarea ei şi 
poate şi de sângele rece cu care juca, uşor 
lăsată pe spătarul scaunului, fumând şi 
urcând la răstimpuri pe braţ şiragurile de 
diamante. Nu vorbea, tulburat de prezenţa 
a doua femei remarcabile. 

Lady Triplett este poate mai frumoasă, 
cugetă el. Dar n-are „clasa” doamnei 
Benson. 

Fu mirat simțind deodată un genunchi 
atingându-l uşurel pe al lui sub masă, apoi 
retrăgându-se, aşa ca din întâmplare. Trase 
cu ochiul spre d-na Benson, dar ea nu se 
sinchisea.  Răsturnată pe  spetează, cu 
coatele în braţele fotoliului, cu degetele 
împreunate în dreptul pupilelor verzui, ea 
părea cu desăvârşire liberă, nepăsătoare şi 


urma cu privirea jocul lui Eggleson. Dar 


atingerea acelui genunchi îl aţâţase pe 
Petre şi îl tulbura cum nu mai fusese 
tulburat din noaptea când, lăsând sticla de 
şampanie o zărise pe Lea, care-l cerceta. 
Senzaţia aceasta se deosebea de tot ce 
simţea în toate aventurile ce le avusese de 
atunci. 

Nu cuteză s-o privească decât o clipă, 
dar imaginea rezemată pe spătarul jeţului, 
lungă, slabă şi rece, rămase în minte. Şi o 
vedea aşa şi când părea cu totul absorbit de 
joc. I se părea că emană din ea ceva de 
stricăciune, de viciu, care îl îmboldea să 
caute s-o învingă. 

Partida se termină. Eggleson şi Clara 
Benson câştigau. Ea se aplecă peste masă 
şi-şi trase mai sus brăţările pe braţ. Şi iar 
timp de o secundă, Petre simţi aceeaşi 


atingere satinată de genunchiul său, scurtă, 


repede, aproape îndată retrasă şi se gândi: 
„Se amuză de o aparenţă aşa de fină, nu-i 
decât o târâtură, ca aproape toate. Trebuie 
să aflu”. 

Aşteaptă un moment, apoi aplecându-se 
aşa ca şi cum se interesa de joc, îşi apăsă 
gingaş genunchiul de al Clarei şi îl ţinu abia 
atingându-l. O căldură ca de undrele de foc, 
începu să-i cutreiere vinele, pe când 
oboseala şi descurajarea i se risipiră. 

Era miezul nopţii. D-na Benson tăia şi-l 
alegea pe Mason de partener. Din nou 
câştigă. Partida isprăvită, lady Triplett se 
ridică şi declară: 

— E destul, plec. Se împlineşte o 
săptămână de când mă culc tot la trei 
dimineaţa! 

D-na Benson se propţi în scaun şi 


încrucişă genunchii: 


— Ce păcat că nu joci d-le Rader, am 
putea continua. N-am de fel chef de somn. 
Numai noaptea îmi place. Ziua mă 
plictiseşte. 

— Ce credeţi despre un club de noapte? 
zise Fetre. 

—  Nesuferite localuri, răspunse d-na 
Benson. Mai degrabă un speakeasy. Acolo e 
o adevărată viaţă, şi e totdeauna mai bine 
ca la actorii plătiţi. 

Lady Triplett lăsă oglinda înaintea 
căreia îşi vopsise buzele: 

— Dacă ai un moment de pierdut după 
amiaza, d-le Rader, vino să iei un cocktail cu 
mine. Stau pe Ritz. 

Mulţumesc, răspunse Petre, nu voi lipsi. 

Ironia melodramei, îl compleşi: „Eu, 
Petre Radier, călăreț acrobat într-un circ...” 


În trăsură d-na Benson îşi schimbă 


gândul. 

— Sunt obosită, spuse ea. Vino mai bine 
acasă să iei ceva. Nu mă simt în stare să 
înfrunt un speakeasy astă seară. 

— Cum preferaţi dumneavoastră. 

Şedeau unul lângă altul, cu genunchii 
înveliţi în aceeaşi blană cenuşie. Şi iar 
vechea dorinţă de aventură îl cuprinse pe 
Petre. Ea însă parcă nu voia să se preteze. 
Se depărtă puţin de el. „Care să-i fie jocul? 
se întrebă el. Ce vrea oare?” Şi începu a se 
îndoi că simţise într-adevăr genunchiul 
tinerei femei apăsându-l pe al lui „sub masă. 
Poate numai îşi închipuise el? 

Răceala de acum a Clarei îl zăpăcea: îl 
speria, nu ca femeie ci prin ceea ce 
reprezenta. Paltonul de zibelină, 
diamantele, portul capului, lung şi fin pe 


care el îl vedea din profil, îl îngheţau. Căuta 


să fie sigur, zicându-şi: „Sub piele, sunt 
toate la fel. Zibelină, diamante, aere 
aristocratice, nu pun împotrivire. Dacă ea 
mă doreşte, mă doreşte”. 

Dar  raţionamentele nu-i serveau la 
nimic, sentimentul de inferioritate dăinuia. 
Femeia îl fascina şi-l speria în acelaşi timp; 
şi mai ales se temea să nu pară ridicol. Căci 
nu numai profilul doamnei Benson şi recea 
indiferenţă a manierelor ei îi răpeau orice 
curaj, dar de asemenea amintirea 
apăsătoare a celorlalți inşi văzuţi la 
Eggleson, şi se înţelege că şi a tablourilor, 
covoarelor şi  mobilelor antice, care 
umpleau apartamentul. Şi mai mult ca orice, 
îl impresiona personalitatea lui Eggleson 
însuşi. Era omul ăsta pentru el ca un fel de 
simbol, de ideal. Eggleson era tipul care ar 


fi voit să fie, într-o zi, chiar el. Cu toată 


prezenţa doamnei Benson, o parte din 
mintea lui rămânea stăruitor ocupată de 
John Eggleson, om aspru, plin de energie, 
împresurat de femei strălucitoare, rafinate, 
decorative şi sigure de ele înşile. Nu era 
prețuit la peste o sută de milioane de 
dolari? Da. Eggleson era cu vreo zece ani 
mai vârstnic ca el şi zece contează: ce nu 
poate săvârşi cineva în atâta vreme? Acum, 
Eggleson se interesa de el, totul deci era cu 
putinţă. 

Trăsura se opri: 

— Am sosit, rosti d-na Benson. Urcaţi un 
minut. Dar nu promit că nu voi adormi, dacă 
staţi mai mult. 

Se suiră cu ascensorul până la etajul al 
optsprezecelea. D-na Benson sună. Un valet 
deschise. 


—  Prepară whisky, gheaţă şi apă 


minerală. Apoi poţi să te duci la culcare, 
zise ea. 

— Poate că nu-şi bate joc de mine, se 
gândea Petre. 

Ceea ce simţea pentru d-na Benson nu 
era atâta dorinţă senzuală cât năzuinţa de-a 
o seduce, pentru simpla satisfacţie de-a o 
aduce pe pământ. Niciodată nu întâlnise 
asemenea femeie, aşa de stăpână pe ea 
însăşi, aşa de desăvârşită, aşa de dulce. Îl 
duse într-o cameră mică tapisată de cărţi şi- 
şi aruncă blana pe scaun. 

—  Apropiaţi fotoliul acela mare şi 
aşezaţi-vă confortabil. Puteți deschide 
fereastra. E lipsă de aer aici. 

Se supuse. Valetul aduse whisky şi se 
retrase. 

— Serviţi-vă. N-am priceput niciodată de 


ce le place bărbaților whisky. 


— Dar dumneavoastră? 

— Eu nu beau, mulţumesc. 

Ea aprinse o ţigară. Şi pe când îşi turna 
lichior, Petre îşi da seama că o tăcere grea 
de aşteptare se aşternea între ei. Gâlgăitul 
clondirului şi zgomotul gheții în pahar 
răsuna parcă neobişnuit. 

Ea nu făcea niciun efort, ci rămânea 
indiferentă,  rezemată de  spătar, cu 
picioarele-i subţiri încrucişate, fumându-şi 
ţigara. 

Duse paharul la buze. 

—  Vorbiţi-mi de dumneavoastră, spuse 
dânsa. 

— Nu am mare lucru de povestit. 

Îi aruncă o privire răscolitoare: 

— Nu vă cred. 

El se gândi: „Prefer aşa ceva”. Şi cu glas 


tare întrebă: 


— De ce? 

— Fiindcă primul venit, chiar de ar fi 
orb, poate să-şi dea seama că nu-i adevărat. 

El râse, şi el îi povesti că se născuse în 
Europa, îşi petrecuse copilăria într-un circ 
şi că îşi croise singur calea, de atunci. 

— Asta îmi place. Deveniţi mult mai 
interesant. Sunteţi căsătorit? 

— Da. 

Ea se uită în altă parte. 

— Fericit? 

Atunci se supără de neobrăzarea ei. Cu 
ce drept îl trata aşa? îl poftise la ea numai 
ca să-l cerceteze? 

— Nu vreau să vă răspund. 

— Deci, nenorocit! Este cazul 
majorităţii. Cât despre mine, am fost de 
două ori măritată. Dar n-aş putea spune 


dacă a fost fericire sau ba. 


Îi vorbi câtva de ea însăşi şi pe cândelo 
asculta, el lua cunoştinţă de gustul cu care 
era amestecată odăiţa în care se aflau. Era 
luminată de o singură lampă: umbra focului 
juca pe cărţi şi pe crinii ce se înălţau pe 
după capul ei cu păr încenuşat. Odaia 
aceasta îi plăcea. Trezea în el o senzaţie 
niciodată încercată, de perfecţie şi de 
certitudine. La fel şi femeia. Un farmec 
particular emana din dulceaţa culorilor din 
aşezarea scaunelor ale amândurora, alături 
de masa scundă pe care se afla whisky, din 
felul cum zăcea paltonul de zibelină, 
aruncat cu nepăsare într-un colţ. Locul 
acela părea oarecum că face parte din ea 
însăşi, cu hainele, rochia simplă neagră, 
brăţărite de diamante. Văzuse de multe ori 
femei elegante purtând o duzină, ori şi mai 


mult de brățări, dar galantarul acela i se 


păruse totdeauna vulgar. La d-na Benson îşi 
pierdea importanţa. 

„E de rasă, gândi el. Mai mult decât 
oricare din femeile cunoscute de mine. Asta 
e!” Şi pe când o măsura, îşi zise că, dacă va 
avea vreodată situaţia lui  Eggleson, 
asemenea femeie va lua de nevastă, care să- 
i dea prestigiu, oriunde s-ar duce. Apoi se 
întrebă ce s-ar întâmpla dacă ar lua îndată o 
atitudine pasionată. l-ar ceda, ori şi-ar bate 
joc de el, cu răceală? îndoiala îl chinuia. 

— Nu m-ascultaţi, glăsui dânsa. 

— Nu. 

— La ce vă gândeaţi? 

— La dumneavoastră. 

Pentru întâia oară ea zâmbi. 

— Şi ce gândeaţi? 

Se întoarse către ea. 


— Sincer? Mă gândeam la lucruri, la 


care aş face mai bine să nu mă opresc 
înainte de a vă cunoaşte mai mult. 

— Mă măguliţi. 

Iarăşi surâse. Răspunsul ei îl tulbură, 
căci nu se aşteptase. Ce însemna? Era o 
încurajare sau dimpotrivă? Atunci îl 
cuprinse mânia. 

— Cred că a venit vremea să plec. 

Nu căută să-l oprească. Uitându-se la 
ceasornic, răspunse: 

— Da, e târziu. Apoi se ridică şi el o 
imită. Veţi mai veni pe aici. Vă opriţi adesea 
la New York, cred. 

— Cât mai des. 

— Când plecaţi? 

— Mâine la miezul nopţii. 

— Păcat. Atunci, poate la viitoarea 
dumneavoastră călătorie. 


— De ce nu mâine? 


— Sunt dezolată, dar cinez acasă. 

— Şi înainte de cină? 

O clipă rămase tăcută. 

— Fie. Veniţi să luaţi un cocktail pe la 
ora şase. 

Îl întovărăşi până la uşă şi stătu dreaptă 
în pervaz, până când el intră în ascensor. 

Când dispăru, stinse luminile şi se duse 
în odaia ei de culcare. Multă vreme întârzie 
înaintea oglinzii, mulţumită de constatarea 
că puterea ei de seducţie rămăsese aceeaşi. 
„Cum se face că atrag totdeauna oameni 
comuni!” se întrebă ea. În întrebarea sa nu 
punea nicio părere de rău. „Poate că-mi plac 
ei. E aşa de puţină savoare într-un om de 
lume”. 

Se dezbrăcă fără grabă. Acum când el 
plecase, nu mai simţea nici osteneală, nici 


somn, şi se lăsă pradă gândurilor 


voluptuoase. Se mira că-l vedea în mintea ei 
cumplit de clar; îi vedea trăsăturile, ochii 
întunecaţi, pomeţii ieşiţi, bărbia voluntară, 
buzele cărnoase, până şi lărgimea umerilor 
sub haina cam prea bine tăiată, căci erau 
într-adevăr muşchi iar nu umplutură; de 
toate îşi dăduse seama de la prima vedere. 
Trebuia să aibă aproape vârsta ei, între 
treizeci şi cinci şi patruzeci de ani. Cea mai 
bună, probabil - când te ţii tânăr şi totuşi, 
posezi oarecare experienţă. 

Pe când îşi scotea ciorapii îi trecu prin 
minte gândul ciudat că el ar putea să-i fie 
mai mult decât un amant, poate bărbatul pe 
care îl visa. Căci se simţea obosită să se 
ducă şi să vină pururea singură. Un bărbat 
era util; din mai multe puncte de vedere. 
Rader i se părea mai de dorit şi chiar mai 


prezentabil, decât Talmage ori Benson. Fără 


mare sforţare, ar şti să-l formeze, aşa ca 
nimeni să nu-i bănuiască reala vulgaritate. 
L-ar învăţa să nu fie. Politicos la exces, să 
nu se lase aşa de vădit impresionat de inşi 
aşa ca Vera Triplett sau Eggleson. „Numai 
degetul cel mic să-l ridic şi l-aş avea socotea 
ea. Dar, mai ales, nu trebuie să ştie că-l 
vreau. Ar face nazuri şi asta m-ar plictisi. 
Problema ar fi să stea totdeauna la locul 
lui”. 

Şi deodată se porni a-l dori, întrebându- 
se ce are să se întâmple a doua zi: „Nu, 
cugetă ea, mâine ar fi prea curând. Mai vine 
el”. 

În sfârşit, îşi puse cămaşa de noapte, 
deschise ferestrele şi stinse lumina. În pat 
rămase trează încă mult timp „legănată de 
visuri senzuale. 


Petre găsi un taxi în Park Avenue şi până 


la hotel nu se gândi decât la d-na Benson, la 
Eggleson, la lady Triplett, la apartamentul 
Egglesonilor şi la mica bibliotecă a doamnei 
Benson. S-ar fi zis că d-na Benson nu putea 
fi despărțită - de înfăţişarea încăperii 
aceleia şi că dorinţa ce deştepta în el se 
adresa tot pe atâta la ceea ce reprezenta ea, 
ca şi la ea însăşi. Cu un freamăt de uimire, 
descoperea încă o dată că viaţa devine 
pasionantă. 

De aproape doi ani, adică de la naşterea 
şi moartea pruncului nimic afară de Peter şi 
viitorul acestuia nu-l interesa cu adevărat. 
Îşi dădu seama că se schimbase ceva în el, 
dar nu prea ştia ce. Apoi, încet, încet, 
începu să înţeleagă: flacăra, energia 
tinereţii îl părăsiseră şi nu le înlocuise cu 
nimic. Vreme de doi ani stătuse aşa, sterp, 


apatic. La  răstimpuri, mai puţin din 


trebuinţă decât din deprindere, poate 
pentru a-şi dovedi că îmbătrâneşte şi devine 
nepăsător, încerca o aventură murdară şi 
descurajatoare. Se ducea tot mai des ia Lea, 
cina cu ea şi petrecea cu ea seara, vorbind 
înaintea focului în salon. 

Numai Lea ştia să-i dea iluzia păcii, căci 
posomorâta indiferenţă ce o simţea departe 
de ea nu era seninătate - înţelegea 
cumsecade - dar ceva şi mai rău decât 
îngrijorarea crudă ce-l tortura totdeauna. 

Amorţirea sufletului, a trupului şi a 
minţii îl înfricoşa. Acum intrând în hotel, 
senzaţia asta n-o mai avu. Nu venise deci 
moartea, nici bătrâneţea. Mai erau lucruri 
de dorit, de îndeplinit. Se ivea o pricină, 
care-l îmbia să muncească, să combine. Da, 
voia tot ce stăpânea John Eggleson şi pe 


deasupra o femeie aidoma Clarei Benson, 


dacă nu chiar pe ea. În lumea aceea, sus 
pusă şi dincolo de a sa, descoperea un nou 
câmp de luptă. Trebuia să ajungă tot atât de 
bogat, tot atât de puternic ca Eggleson. 
Acesta îi acorda toată încrederea, deci orice 
nădejde era îngăduită. Dacă-şi juca atuurile 
isteţ, înţelegerea lui cu Eggleson îi aducea o 
avere fabuloasă. Numai atunci ar scăpa de 
oribila firmă „Homer şi Hazel”. 

Nu-i mai erau proiectele plutitoare, 
nelămurite: se cristalizau. I se părea că asta 
se petrecuse în clipa în care simţise sub 
masa de bridge, la Eggleson, atingerea 
satinată a unui genunchi. 

„Da totul vine de la femei: Ele ne dau 
clanul, imboldul în ele găseşte puterea de a 
merge până la capăt, în ziua în care ele nu 
mă vor mai interesa, voi şti că nu mai sunt 


bun de nimic. Cât despre ea, voi avea-o, 


oricât m-ar costa”. 

Dar dorinţa lui se deosebea de tot ce 
cunoştea. Vag îşi da seama cât de mult i se 
depărta sentimentul de pofta animală, 
curată şi fără complicaţii, ce-l pornea altă 
dată la vânătoare. Ce simţea acum i se 
părea nou, complicat, pervers şi totuşi mai 
plăcut decât oarba pasiune din tinereţea sa. 
Gândindu-se la asta, se cufundă într-o 
reverie nesfârşită. 

Taxiul se opri şi pe când intra în hotelul 
liniştit, uită pe d-na Benson, pe Eggleson şi 
pe ceilalţi, ca să se gândească la Peter, 
întrebându-se dacă era acolo. 

Peter îşi petrecea weekendul la New 
York. Aveau împreună o cameră cu două 
paturi şi cu salon privat. La birou şi se 
spuse că tânărul venise,  schimbase* 


costumul şi ieşise. Încă nu se întorsese. 


Petre se uită la pendulă. Arâta ora trei şi 
un sfert. Inima i se strânse la gândul că i se 
putuse întâmpla ceva lui Peter. Urcând în 
ascensor gândi că e ridicol să se îngrijoreze. 
Peter era destul de mare ca să ştie ce face, 
şi mai umblat decât mulţi alţi băieţi de 
vârsta lui. 

Lăsând cheia în broască, intră în 
cameră. Văzu valiza lui Peter deschisă în 
mijlocul patului, printre batiste, ciorapi, 
cămăşi, aruncate alandala pe cuvertură. 
Vestonul costumului de tweend spânzura de 
un scaun şi alături, pe jos, zăceau 
pantalonii. Într-un colţ, se afla şi un ciorap, 
în altul cravata. 

Rămase mult în picioare, contemplând 
odaia, apoi zâmbi şi începu să pună ordine. 
Continuă să surâdă, gândindu-se cât îl 


iubea. Fiecare din lucrurile lui parcă 


păstrau câte ceva din el. 

La atingerea asprei stofe de lână simţi o 
plăcere aproape fizică. Atunci, pe când 
atârna vestonul şi pantalonii în dulap, îl 
revăzu pe Peter, tânăr, frumos, cu aeru-i de 
încredere şi cu zâmbetu-i clar. Când isprăvi, 
se aşeză pe un scaun tare şi drept şi rămase 
îndelung să fixeze tapetul cu inima plină de 
emoție. Da, avusese noroc în viaţă dar cel 
mai mare era Peter. Se gândi la toţi 
cunoscuţii lui, dar nu găsi unul care să fi 
fost aşa de favorizat ca el, nici care să aibă 
cu odraslele lui prietenie ca a lui. „Poate 
pentru că nu sunt bătrân: mă socoteşte, 
oarecum de vârsta lui”. Apoi zâmbi la ideea 
că se putea ca Peter să-şi fi petrecut seara 
ca şi el, făcând curte unei femei. 

Nu-i era somn şi ştia că nu poate adormi 


până nu s-o întoarce Peter, căci surda 


îngrijorare dăinuia. Se dezbrăcă şi intră şi 
stătu în baie, până ce apa deveni călâie. 
Atunci ieşi şi ştergând aburul ce acoperea 
oglinda lungă fixată pe uşă, se şterse şi se 
contemplă cu trufie. Nu, nu era bătrân. N- 
avea trupul unui om în pragul vârstei 
mature.  Râmăsese slab, muşchiulos şi 
suplu, cum fusese totdeauna - poate ceva 
mai greu - dar frumos, perfect. 

În fond, îşi zise, ar trebui să fiu 
recunoscător că am fost călăreț de circ. 

Se minună că aşa de puţini oameni din 
cunoştinţele sale erau orgolioase de trupul 
lor. Se gândea la ei, moi şi fleoşcăiţi cu 
feţele vineţii, cu burţi. Şi nu erau mai 
vârstnici, erau unii chiar mai tineri decât el. 
Îi căina că nu cunosc mulţumirea, ce-o 
simţea el, cu asemenea trup. Ce îndurau ei 


când, înaintea oglinzii îşi vedeau anatomia 


deformată şi revoltătoare? 

În sfârşit, îşi puse pijamaua de mătase şi 
se duse la culcare. În pat începu să citească 
cu atenţie mersul bursei, zicându-şi că, dacă 
afacerea lui Eggleson se anunţă favorabil, 
va realiza ceea ce dorea şi-l va plasa la 
acesta. Va vinde şi partea lui de acţiuni ale 
motoarelor Flint şi Rader. Cât despre 
bătrânul Homer, să descopere, ce poftea, şi 
să se ducă dracului! 

Apoi observă că trecuse de ora patru şi 
iar fu prins de îngrijorare. În aceeaşi clipă 
auzi cheia întorcându-se în broască. 
Nerăbdător, sări din aşternut şi deschise 
uşa. 

Peter se rezemase de pervaz. Era beat. 

Petre îl băgă în cameră şi-l întinse pe 
pat. Dar ochii lui injectaţi de sânge aveau o 


expresie pierdută, fără viaţă şi gura îi 


atârna moale. 

— Sunt beat, bolborosi.  N-aveam 
intenţia... dar sunt turtă. 

— Bine. Te dezbrac eu. Ceea ce ai mai 
bun de făcut e să dormi. 

Peter închise ochii şi Petre se dezbrăcă. 
Tânărul se lăsa înlemnit, încât Petre se 
întreba cum de putuse veni până la hotel. 

— Cine te-a adus? întrebă. 

Peter îşi deschise pleoapele: „Adus... 
adus! A, da... o fată. Îi zice Iris... şi nu mai 
mi-aduc aminte cum. 

Petre nu-l mai întrebă. Nici să-l îmbrace 
într-o pijama nu mai încercă. Îl împinse în 
aşternut şi-l acoperi cu pătura până la 
bărbie. Înainte de a stinge, stătu o vreme 
să-l privească, mai alarmat decât cu o 
jumătate de ceas mai înainte şi plin de un 


dezgust potolit, ce venea de departe, din 


propria lui tinereţe, când era nevoit s-o urce 
în pat pe d-na Azais, beată la fel. 

Mult timp stătu fără să cerce a dormi, în 
întuneric» în zbuciumul fricii. 

Îşi zicea: „N-ai de ce te înfricoşa. S-a 
îmbătat ca oricare băietan în vacanţă. Asta 
nu dovedeşte nimic”. 

Nu reuşea să izgonească din minte 
amintirea doamnei Azais, nici chipul lui 
Danny Ryan, rostogolindu-se pe scară până 
în noroi la ieşirea din vagonul lor, în seara 
în care fusese omorât. De ani îi uitase şi 
acum înviau. „De ce m-aş frământa? repeta 
Petre. Asta nu înseamnă nimic”. 

Se deşteptă la ora zece. Peter încă 
dormea. Expresia de îndobitocire pierise de 
pe chipul lui. Cu obrajii roşii, părea un 
prunc. Şi cum Petre îl privea, simţi deodată 


dorinţa de a-l feri, nu de păţaniile prin care 


el totuşi trecuse, şi de beţie, de femei, de 
destrăbălare. Simţământul acesta purcedea 
din dorinţa de a-l păstra pe Peter aşa 
precum îl vedea, pururea tânăr şi fraged, şi 
totodată şi dintr-o subită năvală de ură 
împotriva muierilor. 

— Sunt nişte căţele, fără excepţie. Nu se 
culcă cu noi, decât ca să ne stoarcă până la 
istovire. 

Se îmbăie şi se culcă, mereu gândindu- 
se la femeile pe care le cunoscuse. Printre 
ele respecta numai două-trei. Nu putea 
tăgădui însuşirile Leei şi Joannei. Cât 
despre d-na Azais şi ea, în felul ei, cu toată 
îndărătnicia dase dovadă de devotament şi 
de spirit de jertfă. 

Nu-l deşteptă pe Peter şi se duse la 
biroul lui din centrul oraşului. Un râăvaş al 


lui Eggleson îi fixa o întâlnire la ora patru. 


Altceva nu primise. De acolo se duse la alt 
birou, într-una din ulicioarele care dau în 
Broadway. Dădu acolo de Mose, din casa de 
misitie Mose şi Bernstein. Locul era murdar, 
întunecat, în neorânduială şi frământat de o 
sumedenie de amploiaţi şi băieţi de 
alergătură. Niciodată unchiaşul Flint n-avea 
să-i descopere pe Mose şi Bernstein. 

Toată lumea urla şi cele mai multe 
afaceri se tratau în aceeaşi cameră. Cu 
Mose, evreu slab cu ochi negri, recapitulă 
lista plasamentelor sale şi descoperi că este 
mai bogat decât credea. Vânzând tot ce 
poseda putea lesne să încheie afacerea cu 
Eggleson. 

Îi mulţumi lui Mose şi-l părăsi fără să ia 
vreo hotărâre. Dar până să ajungă la hotel, 
suci şi răsuci în cap propunerea lui 


Eggleson. Dacă-şi punea tot avutul în 


mâinile lui, putea deveni unul din cei mai 
bogaţi oameni din ţară, dar risca şi să se 
trezească într-o dimineaţă fără un sfanţ. 
Putea pierde tot ce se nevoise să adune în 
cincisprezece ani. Cu cinci ani mai în urmă 
n-ar fi şovăit, acum însă îi lipsea curajul. 
Gândindu-se la toate astea, înţelese că nu 
din pricina lui se înfricoşa ci dintr-a lui Pe 
ter. 

Când intră în odaia lor, îl auzi pe Peter 
care fluiera, răzându-se în sala de baie. Dar, 
în loc să meargă la el, se apropie de 
fereastră şi rămase mult uitându-se în 
stradă. Se întreba ce să-i spună în privinţa 
celor petrecute în ajun. 

Uşa se deschise şi Peter răsări, cu 
obrazul proaspăt, odihnit. La vederea lui 
Petre, se opri din fluierat şi zise: 


— Bună ziua. 


— Bună ziua. Eşti mai bine? 

— Da. Mi se pare că eram cam năclăit 
astă noapte. 

— Eu te-am pus în pat. 

— Îmi pare rău că te-am supărat. 

— Asta n-ar fi nimic. Mă tem însă că se 
face deprindere. 

Peter îşi scoase halatul, puse cămaşa şi 
pantalonii. Tot în picioare lângă fereastră, 
Petre îl urmărea, simţitor la tăcerea şi la 
încordarea ce se statornicea între ei. 

„Trebuie să-i vorbesc. Cum aş putea, 
fără să ştie ceva?” gândea el. 

— Poţi lua masa cu mine? 

Peter îşi lega cravata la oglindă. 

— Îmi pare rău dar nu pot. Nu ştiam că o 
să fii liber. 

— Dar diseară? Plec noaptea asta. 


— Bine. Aveam o întâlnire, dar o amân. 


Petre simţi un nou val de gelozie. Se 
întoarse şi glăsui liniştit: 

— Nu schimba nimic pentru mine, dacă 
e ceva important. Vreau numai să te mai 
văd un pic. 

Peter îl privi şi surâse: 

— Ascultă, Petre, mi-e mai plăcut să 
mănânc cu tine, decât cu oricine-ar fi. 

— Mulţumesc! făcu Petre şi se aşeză pe 
pat. 

Peter îşi puse hainele şi Petre se gândea: 
„Trebuie să-i vorbesc acum şi în aşa fel 
încât, dacă rămâne vreo ambră, s-o pot 
şterge astă seară la masă”. 

— Peter, ia spune bei tu des? 

— Nu. Desigur că nu. leri seară n-aveam 
de gând să mă zăpăcesc. Pesemne că a fost 
băutura de calitate proastă. M-a turtit pe 


nesimţite. 


— Atunci, atât mai bine. Petre tăcu o 
clipă, apoi armă: Eşti în curent cu existenţa 
mea, Peter; cunoşti în amănunt aproape tot 
ce mă priveşte, nu-i aşa? 

— Da. 

— Şi admiţi că ştiu multe lucruri asupra 
vieţii? 

— Da. 

— Bine. Atunci, ascultă-mă. Nu duce la 
nimic bun băutura. E cel mai rău, cel mai 
degradator din vicii. Orice, dar nu beţia. 

Peter se aşeză şi aprinse o ţigară. 

— Da, răspunse el fără convingere. 

— Trebuie să mă crezi. 

— Dar eu nu sunt beţiv. 

— Nu e nimeni la început. Dacă vrei să 
petreci, umblă după câte femei vrei, dar nu 
bea. Îţi promit tot ce doreşti, dacă renunti la 


băutură. 


— Dar de obicei nu mă ameţesc. Numai 
de data asta am ajuns în asemenea stare. 

Petre, care-l observa se gândea: „Nu mă 
ascultă cumsecade. Mă crede bătrân 
cicălitor, care-l dăscăleşte. Trebuie să 
găsesc un argument, care să-i facă o 
impresie puternică”. Întrebându-se însă ce 
i-ar putea spune, singurul lucru ce-i veni în 
minte fu amintirea doamnei Azais şi a lui 
Danny Ryan. 

— Ascultă Peter, nu sunt un dobitoc 
bătrân. Îţi vorbesc aşa, fiindcă am pricini 
serioase. Ştiu ce spun. Eu însumi nu beau 
niciodată, abia de gust... Mă îngrozeşte, 
înţelegi, e în sângele meu asta şi... 

Tăcu, dându-şi seama că se trădează. 
Peter îl privea, intrigat şi Petre pregeta: „De 
ce nu i-aş spune acum? De ce să nu-i 


descopăr adevărul?” Şi atunci, se auzi 


vorbind: „Da, e în sângele meu şi într-al tău, 
Peter fiindcă înţelege-mă, sunt tatăl tău”. 
Tremura şi ca să-şi ascundă emoția, 
aprinse o ţi 
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gară. Nu se uita la Peter, dar ghici un 
slab „Oh!” murmurat cu o voce uimită. 

Atunci, brusc îl întrebă: 

— Îţi face plăcere, spune? 

— Da... da... Dar, vezi mi se pare curios 
să mă gândesc la tine altfel. Te socoteam ca 
pe un fel de tovarăşi... cel puţin... de multă 
vreme. 

— Poţi urma. Şi eu mă gândesc la tine ca 
la fiul meu. Se uită în altă parte şi urmă: Nu 
te mirai că sunt aşa de legat de tine? 

— Da, răspunse Peter surâzând. Mă 


miram oleacă. Şi uneori văzându-mă în 


oglindă, mă întrebam de ce îţi seamăn atât 
de mult... Nu-mi puteam explica... din 
pricina ei. 

— A cui? 

— A Joannei. 

Petre observă că Peter îi zisese maică-si 
Joanna. Fu surprins auzind numele acela pe 
buzele tânărului; fu mişcat într-un chip 
ciudat. S-ar fi zis că Peter îi vedea pe toţi 
trei: — Petre, Joanna şi Peter - ca alcătuind 
un mic grup aparte de restul lumii, 
împărtăşind aceeaşi taină. 

— Cum să-ţi închipui că asemenea lucru 
a fost cu putinţă? E imposibil. 

Îşi puse mâinile pe umerii lui Peter şi îl 
privi drept în ochi: 

— Asta nu trebuie să schimbe 
simţămintele tale faţă de ea, rosti el. Este 


cea mai admirabilă femeie ce cunosc. Să nu 


consideri întâmplarea asta cu ceva urât. 
Altfel trebuie să cugeţi... nu ca indivizii din 
Pentland, nici ca mai toţi oamenii. Nu vreau 
s-o judeci greşit. N-a voit să mă ia de bărbat 
şi poate c-a avut dreptate. Dar n-a greşit 
când s-a îndrăgostit de mine. Înţelege-mă: 
tu ca şi mine, trebuie să vezi lucrurile dintr- 
un punct de vedere deosebit. Nu suntem ca 
alţii: pricepi? Noi suntem oameni liberi. 
Peter rămânea tăcut. Petre îl văzu 
înroşindu-se şi strivind nervos ţigara pe 
sticla mesei de toaletă. Începea să-şi dea 
socoteala de dificultate. Peter era de 
asemenea copilul Joannei. Putea oare să-l 
facă să privească viaţa cum o privea el? 
Peter avea rădăcini, altele decât avusese el. 
— Îţi voi povesti tot. Vreau să înţelegi. 
Fără să definească de ce i se părea, dacă 


nu izbuteşte să-l facă să înţeleagă pe Peter, 


că acesta rămâne pe veşnicie în afară de 
alianţa lor, Petre, Joanna şi Peter. S-ar putea 
chiar înstrăina. În năuceala lui se gândea, 
nu fără ironie că poate din pricina celor 
aflate de la Joanna nu putea Peter să 
primească noutatea fără să se tulbure. 

Se aşeză şi începu să depene povestea 
cu cariera. Era întâia oară că o încredinţă 
cuiva şi în emoția sa, în dorinţa-i de a-l face 
pe Peter să o înţeleagă găsi o elocvenţă pe 
care şi-o nesocotise toată viaţa. Amintirea 
depărtată învia aşa de clar că, terminându- 
şi istorisirea avea impresia că vechea idilă 
datează abia din ajun şi că era singurul 
lucru bun ce i se întâmplase. 

Vorbi şi de d-na Azais şi-i spuse lui Peter 
mai mult decât obişnuia. În sfârşit încheie: 

— Vezi dar, de o parte o mamă mare 


care bea, de alta un bunic. Asta mă 


îngrijorează. 

Tânărul rămase îndelung tăcut apoi, 
foarte liniştit zise: 

— Mulţumesc Petre de ce mi-ai povestit. 
Sunt mulţumit că ştiu adevărul. Tācu un 
moment. Crezi că poate să mi se întâmple şi 
mie ceva asemănător? Adică, ceva aşa că în 
carieră? 

— Nu ştiu. Nu este imposibil, dar foarte 
rar. 

— Regreţi uneori că Joanna nu te-a vrut 
de soţ? 

— Da... în orice caz ar fi fost mai bine 
pentru mine. 

Peter se ridică şi se apropie de fereastră. 

— Asta sporeşte mult stima mea pentru 
Elmer, rosti el cu linişte. Îl văd acum sub o 
altă lumină. 


Vorbele acestea îl răniră pe Petre cu o 


gelozie amară. Se simţi deodată obosit, mai 
tulburat decât fusese vreodată. Şi pentru 
întâiaşi dată de mulţi ani avu simţământul a 
ceva simplu, bun, tihnit, că-i atinge inima. 

Îşi puse braţul pe umărul feciorului său, 
temându-se puţin că se depărtează. Dar 
Peter nu se clinti. Nemişcat, nu răspundea 
gestului lui Petre, dar nici nu se depărtă de 
el. Petre îşi scoase ceasornicul. 

— Ai face mai bine să pleci, dacă ai o 
întâlnire la prânz. Ai cam întârziat. 

— Mă duc, Petre. 

— Ne găsim aici, astă seară, la şapte şi 
jumătate? 

— Negreşit. Voi fi aici. 

Peter plecă şi închise uşa în urmă-i. Dar 
nu prinzi. În loc să mănânce, merse vreme 
de două ceasuri. 


Rămas singur, nici Petre nu prinzi. Se 


întinse pe pat, închise ochii şi începu să-şi 
perinde prin minte toată conversaţia cu 
Petre, încercând să se asigure, să se 
convingă că, aceea ce se întâmplase nu avea 
să schimbe nimic. Dar nu-şi putea înlătura 
groaza de a vedea revenind vechea lui 
singurătate. 

La ora trei se ridică şi-şi spălă faţa. 
Orice s-ar fi putut întâmpla el trebuie să fie 
în stare să-i dea banii lui Peter, să-l 
protejeze să-i înlesnească viaţa. Aşa, ar 
putea avea, chiar dacă n-ar mai fi dispus de 
alte mijloace. Îşi da seama acum cât îi 
semăna Petre Joannei. Oare din pricina asta 
spovedania fusese aşa de puţin 
satisfăcătoare? în dragostea lui pentru 
Peter, nu dăinuia ceva din ceea ce simţise 
odinioară pentru mama lui Peter? Cu 


amărăciune, se întrebă dacă băiatul îl 


judeca - Joanna nu contenise niciodată să-l 
judece în fundul inimii sale - ca pe o făptură 
deosebită, pe care nu se putea conta. Poate 
că şi Peter îl considera ca străin? 

Sosind la biroul lui Eggleson se hotări. 
Va pune tot ce avea în afacerea acestuia. Se 
va îmbogăți  straşnic. Nu-i  zâmbise 
totdeauna norocul? Nu izbutise el în toate 
întreprinderile, afară de ziua în care 
hodorogul de Flint îl demascaşe? Dar, de 
astă dată, moşneagul avea să afle abia când 
va fi prea târziu. 

Când îl părăsi pe Eggleson târgul era 
încheiat şi orice retragere imposibilă. Ideea 
că a luat o hotărâre îl exalta. Nu-l putea 
vedea pe Peter înainte de şapte şi jumătate 
şi găsi că n-are curajul să se găsească 
singur cuc în odaia de hotel. Când venea 


spre biroul lui Eggleson, se decisese să nu 


se ducă la Clara Benson, dar când ieşi de 
acolo şi se găsi în stradă nu putu rezista 
ispitei. Simţea nevoia unui stimulent. 
Trebuia s-o vadă. Hotări să se înţeleagă cm 
ea. Vechea-i îngrijorare îl cuprinse. Iar îşi 
confunda dorinţa cu ambiția. 

Când ajunse la ea, servitoarea îl înştiinţă 
că plecase, dar că-l ruga să o aştepte. Se 
învârti un răstimp prin mica bibliotecă, 
întârziind lângă rafturile de cărţi ori 
înaintea a doua fotografii atârnate pe 
perete. Bărbaţii ei, cugetă el. Se sili să se 
intereseze de cărţi, mirat că o singură 
persoană are atâtea. În casa lui, ca şi în a 
lui Flint, era numai o îngrămădire de 
romane terfelite de Hazel, şi de maică-sa, în 
pofida ideilor bătrânului Flint. Niciodată nu 
fusese preocupat de cărţi. Dar în curând le 


uită, ca să se gândească numai la d-na 


Benson, ca şi cum ea ar fi una din femeile 
pe care le dorea el, în lunga-i carieră 
amoroasă. 

Se auzi clopoţelul de la intrare. O auzi 
pe ea dând porunci pentru ceai. Apoi se ivi. 
Purta un costum şi o pălărie de culoare 
închisă şi avea o blană aruncată peste 
umeri. 4 

— Bună ziua, rosti ea. Regret că am 
întârziat. 

I se păru îndepărtată şi rece. Dar 
răceala ei o făcea şi mai de dorit. El nu ştia 
despre ce ar vorbi. Ea venea de la o 
expoziţie de pictură şi întrebuința vorbe 
necunoscute lui. 

Apoi servitoarea aduse ceaiul şi înainte 
de a părăsi el odaia, ea îl rugă să aprindă. 

— Aşa e mai confortabil, zise ea. Cum îţi 


place ceaiul? 


— Cum îl serveşti dumneata. 

Nu ştia cum ar sfărâma straniul şi 
nedefinitul zid de rezervă ce-o împresura pe 
femeia aceea. Apoi, deodată se hotărî, în 
clipa în care ea îi întindea o ceaşcă de ceai; 

— Vreau să ştiu ceva, zise el. 

— Ce? 

— De ce aţi făcut ce aţi făcut ieri seară? 

Fa zâmbi şi-şi duse ceaşca la buze, 
privindu-l ţintă. 

— Ce-am făcut? 

Simţi că se înfurie. 

— Ştiţi foarte bine! Există un cuvânt 
puţin elegant, ca să califice. 

Ea surâdea mereu, cu ochii pironiţi în 
flacără. 

— Fiindcă mi-ai plăcut, răspunse. Mă 
temeam că pleci şi nu te mai văd. Voiam să 


ştiu cine eşti, cum te porţi. Şi de asemenea 


voiam să-ţi trezesc curiozitatea, ca să te mai 
pot vedea. 

— Bine; ai văzut. N-am dat greş. Şi acum 
cred că ştii ce simt. 

— Da. 

— Dar dumneata? 

lar se uită în foc apoi spuse: 

— Tot ce simţi şi dumneata. 

Îşi lăsă ceaşca şi întinse mâna pe 
deasupra măsuţei, ca să o ia pe a ei. Ea i-o 
încredinţă, liniştit fără să-şi schimbe 
expresia. 

— Atunci „ce vom face? 

— E aşa de brusc. 

— Plec în noaptea asta. 

Ea surâse: 

— Ce zorit eşti! 

— De ce n-aş fi? 


— De ce-ai fi? repetă ea înălţând din 


umeri. 

Iar avu impresia că e tras pe sfoară şi că 
goneşte pe un teren şubred. 

— Sunt nemângâiată, dar nu cinez 
acasă. 

Voia să se aşeze pe braţul fotoliului şi 
aplecându-se spre ea o sărută. 

— Nu. Aici nu îngădui nimic. 

— Mâine? 

— Mâine. 

— Unde? La hotelul meu? 

— Eu nu sunt de pe stradă. Din toate 
pricinile, rişti să ai buclucuri. 

— Voi închiria un apartament mobilat. 

Ea surâse: 

— Foarte galant. Dar şi foarte 
extravagant. 

— Atunci ne-am putea vedea acolo 


oricând am vrea. 


— Poate că nu ne-ar da inima brânci 
multă vreme. 

El nu băgă de seamă şi întrebă: 

— Unde? 

— Ar fi mai bine să alegi ceva în vest, pe 
înălţimea parcului central. Ce crezi? 

— S-a făcut. 

— Şi acum, pleacă. Trebuie să mă 
îmbrac. 

— Îţi voi telefona. Când te pot aştepta? 

— La ceasul mesei de prânz, răspunse ea 
ridicându-se. 

Vru s-o sărute: 

— Nu, acum, nu protestă dânsa. M-ai 
enervat destul. 

Sună şi porunci valetului să aducă 
paltonul lui Petre şi să-l petreacă. 

— Mâine, rosti el. 


— Mâine. 


Uşa apartamentului se închise după el şi 
deodată, el se simţi amăgit. Aţâţarea ei 
trecuse, lăsând loc unei mohorâte şi reci 
curiozităţi. Constată că ea şi nu el, jucase 
rolul de seducător. Îl umflă râsul, la ideea că 
a fost păcălit. Nu-l avusese ea exact acolo 
unde voise? într-adevăr, era cea mai stranie 
aventură ce-o avusese vreodată. Gândul 
ăsta îl năuci. Şi încet, toate poveştile citite 
în foiletoanele proaste, asupra depravării 
femeilor din lumea mare, îi veniră în minte. 

În automobilul ce-l aducea la hotel, 
aproape că se îndoi că el e părintele unui 
flăcău de nouăsprezece ani căruia era 
slobod, de astăzi, să-i zică fiu. Atunci 
imaginea Clarei Benson se şterse; începu să 
se gândească la Peter. Şi strania impresie 
de singurătate îl învălui din nou, ca şi cum 


greşise drumul. Se simți ostenit, 


dezorientat. 

Cinară şi petrecură seara împreună. Dar 
stânjenirea stăruia între ei. Era ca şi cum 
Peter şi-ar fi pierduţi totodată voioşia şi 
înlesnirea încrederii. Petre îl informă că 
afacerile îl ţineau încă în New York, aşa că 
nu Peter vrea să-l întovărăşească la gară, ci 
el, Petre avea să-l urce în trenul care-l 
ducea pe acesta la şcoală. 

Când se sui în compartimentul său Peter 
întrebă: 

— Ce trebuie să fac în privinţa Joannei? 
Şi Petre înţelese că băiatul se gândise la 
mamă-sa tot timpul. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu trebuie să afle că ştiu tot? 

— Îmi iau sarcina s-o înştiinţez eu. Când 
va afla, îţi va scrie. E mai cuminte aşa. 


— Da, adevărat. 


Se făcu o mare tăcere între ei. Petre nu 
găsea ce să spună. 

— Ai destui bani? întrebă în sfârşit. 

— Da, mulţumesc. 

— Oricând îţi trebuie să-mi spui. 

— Se înţelege. 

Iar se aşternu tăcerea. 

— M-am gândit la trăsură. Dacă îţi face 
mare plăcere, nu văd de ce nu ţi-aş da-o. 
Modelul de anul ăsta trebuie să iasă peste 
două luni. Am să-ţi rezerv una. 

— Mulţumesc. 

Trenul se clinti şi Petre rămase pe 
peron. Ideea de a se întoarce la hotel îl 
îngrozea. Se duse la Jockey Club unde, 
aşezat într-un colţ, privea posomorât la 
îmbulzeala obişnuiţilor clubului. La ora 
două se duse să se culce. Îşi găsi odaia în 


perfectă ordine, curată, goală, fără suflet şi 


îngheţată. Numai un pat era făcut. 

Rămase mult timp treaz. Orice savoare 
pierise din aventura cu Clara Benson şi 
dorea, pentru binele lui Peter, să n-o fi 
întâlnit niciodată. În clipa în care adormea, 
în starea aceea de semiconştiinţă ce 
precede somnului, avu o scurtă viziune a lui 
însuşi. I se năzărea că el fusese totdeauna 
doi oameni, între care nesemănarea creştea, 
- su cât îmbătrânea. Din pricina asta, n-avea 
niciodată să cunoască pacea. 

După moartea copilului, llazel părăsi 
casa părintească şi se întoarse la a ei. 
Atunci, încet, descoperi în juru-i un vid pe 
care nu-l simţise încă, vid care pătrundea 
totul, distrugea tot, până şi plăcerea simțită 
altă dată de a-şi ţine gospodăria într-o 
curăţenie şi o ordine desăvârşită. Adesea, 


singură, în timpul cenuşiilor după amiezi de 


iarnă, prea lenevoasă ca să se scoale şi să 
aprindă lampa, se aşeza în penumbră, până 
ce se înnopta. Pentru întâia oară îşi da 
seama că fusese totdeauna casa pustie, că 
viaţa ei nu avusese niciodată noimă, nici 
pentru ea, nici pentru nimeni altul. 

I se făcuse trupul greu. După 
slăbiciunea-i de totdeauna  urmaşe o 
îngrăşare fleoşcăită şi galbenă, ce-i schimba 
înfăţişarea. Ca şi cum şi-ar fi pierdut 
facultatea de a simţi, pieirea pruncului o 
găsise fără lacrimi. În unele momente i se 
părea că moartea aceea era normală şi 
chiar ciudat îndreptăţită, ca şi cum ar fi 
făcut parte nemijlocit din destinul ei. 

Revenit acasă, Paul nu mai şezu într-o 
cameră cu ea. Se instalase singur, la celălalt 
capăt al coridorului. Uneori, în cele mai 


neprevăzute momente, se simţea iar 


cuprinsă de patimă pentru el, dar mândria o 
împiedica să se ducă la dânsul, sau chiar să- 
şi trădeze sentimentul prin cel mai mic 
semn. În alte dăţi îl ura, când izbutea să 
priceapă - gând pe care ea nu-l avusese 
până atunci - că el niciodată n-o iubise, o 
clipă măcar. Între alternativele acestea de 
patimă şi de ură ea îndura ceasuri 
îndelungate de plictiseală în care sta 
cufundată înduioşându-se de ea însăşi şi 
plângând în beznă. Acum, când ea bolnavă 
nu-şi mai simţea vitalitate, nici nu mai 
plăsmuia, numai pentru ea acele miraje 
romantice, în care pe vremuri, găsise un 
strop de fericire. 

Letargia şi deznădejdea care-i 
întovărăşau deziluzia se manifestau în mii 
de chipuri. Uneori sta zile întregi fără să-şi 


dea osteneala să se îmbrace, primindu-l pe 


Paul, care venea acasă la ora şapte, în 
acelaşi capot purtat la prânz. Casa începu şi 
ea s-a oglindească schimbarea ce se făcuse 
în gazdă. Îşi pierdea aspectul lucitor, 
ordinea perfectă, dar fără să dobândească 
acele semne de învechire, ce se văd în 
casele în care s-a trăit confortabil. Deveni 
murdară, neîngrijită şi una după alta slugile 
plecară, înlocuite; de netrebnici, sau de inşi 
care ştiau să slujească, dar erau descurajate 
de proasta conducere a gospodăriei. Hazel 
nu se pricepea să-i vorbească personalului. 
Aci era prea aspră cu el, aci era de-o 
familiaritate ce-l stânjenea. 

Îşi dădu seama că Paul nu venea acasă, 
decât ca să doarmă, că întârzia pe cât putea 
la biroul lui şi că întârzia tot mai des în aşa- 
zisele lui călătorii de afaceri. Se duceau 


totuşi de două ori pe săptămână la castelul 


de piatră neagră, în care Hazel sta lângă 
mamă-sa, brodind şi ascultând gramofonul, 
pe când Cei doi bărbaţi se retrăgeau în 
bibliotecă şi vorbeau de treburile lor. La ora 
unsprezece, Paul apărea şi zicea: „Cred că e 
timpul de plecare”. O lua atunci în casa în 
stil colonial. Nu vorbeau aproape niciodată 
pe drum şi când ajungeau, Paul îi dorea 
noapte bună, cu indiferenţă. Apoi, aşteptând 
ca să urce până în capul scării, stingea 
luminile şi intra în odaia lui. Nu mai era 
între ei nici măcar supărare, nici certuri. 
Paul păstra o neschimbată răceală şi ea o 
nestrămutată dulceaţă. Uneori, se gândea 
cu disperare: „Dacă nu fac nimic, dacă nu 
mă plâng, niciodată poate se va deprinde cu 
mine şi-mi va vorbi câteodată”. Dar absolut 
niciodată nici chiar în visurile ei, nu cuteză 


să spere că el o va căuta. Cum s-o iubească 


oare, când ea nu putuse să-i dea măcar un 
copil. 

Şi într-o zi ea descoperi existenţa lui 
Peter. 

Se dusese în odaia lui Paul, ca de alte 
multe ori, după plecarea lui la birou. Sta 
acolo, pe scaun, singură, găsind-o plăcerea 
bolnăvicioasă să se înfunde în fotoliul lui 
Paul, să se uite la cravatele lui atârnate pe 
uşa garderobului, înăuntru. Într-unele din 
zile se uita şi la albiturile lui. Mirosul de 
tutun, ce plutea în odaie, îi da o stranie 
plăcere. Câteodată lua una din hainele lui, o 
punea pe genunchi şi o mângâia, delicat cu 
degetele ca şi cum ar fi putut să se împace 
cu el, dând veşmântului o dezmierdare, pe 
care el o refuza şi care ar fi putut astfel să-i 
fie comunicată. Alegea de obicei vechea 


haină de tweed, cu care se ducea el la golf, 


fiindcă era uzată şi ciudat plină de făptura 
lui, aducându-i aminte vremea logodnei lor. 
Într-o după amiază spre seară, cum sta 
aşezată aşa, în capot, cu haina pe genunchi, 
simţi într-unul din buzunare o bucăţică de 
carton. Binişor, îl scoase. Era o fotografie. 
În penumbră, nu putu distinge dacă era 
bărbat sau femeie. O gelozie năprasnică o 
cuprinse. Se ridică, întoarse cheia în 
broască şi aprinse lampa. Atunci, foarte 
uşurată, văzu un chip de băiat. Îi pierise 
îngrijorarea, dar cu cât se uita mai mult la 
portret, i se părea că aduce cu Paul. Şi 
atunci încet, o bănuială începu să se 
ivească. Cine era adolescentul ăsta? De ce 
Paul îi purta fotografia în buzunarul hainei! 
Nu mai era un copil, trebuia să aibă 
şaptesprezeceoptsprezece ani şi părea 


bărbat întreg. 


Avea ochii, pomeţii, gura lui Paul. 
Gelozia şi dragostea se treziră în ea, ciudat 
de amestecate şi o deznădăjdui. „E fiul lui; 
abia cuteza ea să-şi închege bănuiala. Era 
desigur născut, când ne-am cunoscut noi. 
De ce nu mi-a vorbit niciodată de el?” 

Şi îl uri pe băiatul acela. El o despărţise 
de Paul, răpindu-i dragostea, la care ea avea 
dreptul. O dorinţă sălbatică o cuprinse să 
rupă chipul, să-l ardă. Dar frica o reţinu. 
Dacă Paul o descoperea ar fi depărtat-o şi 
mai mult de inima lui. Începu să plângă şi 
punând fotografia la loc, în buzunar, atârnă 
haina în garderob. Dar aproape îndată îşi 
zise că este victima unei halucinaţii, că 
asemănarea i se păruse numai. Deschise iar 
garderobul, scoase portretul, şi iar îl privi. 
Nu, nu era închipuire; asemănarea exista. 


Dacă băiatul ăsta nu era feciorul lui Paul 


„ce căuta fotografia în buzunar? 

Plecă din odaie. La ea se întinse pe pat 
şi rămase în întuneric să se zbuciume, şi se 
întreba ce e de făcut. În îndoială nu putea 
rămâne. Totuşi, dacă pomenea de fotografie, 
trebuia să-i mărturisească lui Paul că se 
dusese în camera lui şi că îi scotocise 
buzunarele. Dacă îi spunea că a descoperit- 
o în chip nevinovat, numai fiindcă avea 
obiceiul să stea câtva la el şi să-i ţină pe 
genunchi vechea haină de tweed, va râde de 
ea şi o va disprețul. Se gândi să se întoarcă 
la taică-său, dar înlătură ideea, căci în 
fundul inimii sale mocnea, totuşi, nădejdea 
că seva întâmpla o minune şi Paul va reveni 
la ea. Şi se temea de ceea ce putea taică- 
său să facă. 

Nu se sculă din pat, decât când auzi 


clopoţelul de la uşa de intrare. Paul venea la 


cină. Îşi spălă obrajii, pusepuţin roşu şi 
cobori să-l întâmpine, temându-se că n-are 
să-i vorbească rece. 

A doua zi, veni iar în iatacul lui şi scotoci 
în haina de tweed, dar fotografia nu mai 
era. Atunci o apucă un fel de turbare şi 
învârtind cheia în uşă de două ori, luă la 
rând toate hainele şi le întoarse buzunarele 
pe dos. Când sfârşi căută în cutiile comodei, 
scoase tot ce conţ) ne-au: câmăşi, batiste, 
pantaloni de pânză. Nu lăsă nici patul, 
întoarse pernele, ridică salteaua. Căutările 
acestea o aţâţară cumplit şi-i trezeau 
vechea dorinţă. În cele din urmă se opri. Nu 
găsise nimic. 

De atunci percheziţiile acestea erau ca o 
petrecere... Zi după zi se închidea în iatac 
ca să scormonească prin haine, colţuri şi 


unghere, găsind în isprava asta o plăcere 


bolnăvicioasă care o potolea. 

Într-o dimineaţă descoperi un carnet de 
cecuri uitat de Paul şi citi cu atenţie fiecare 
talon. Multe aveau menţiunea: „Complând”, 
unul: „Minele asociate ale Pentlandului”, în 
sfârşit pe un mare număr: „Peter” sau 
„Comptul lui Peter”. Ea nu cunoştea niciun 
Peter. „Aşa trebuie să-l cheme pe băiatul 
ăla”, îşi zice ea şi mărimea sumelor înscrise 
pe numele acela o cutremură. 

Răsfoia carnetul de cecuri când se auzi 
uşa de la intrare, deschizându-se. „A venit 
să-l caute. l-a fost teamă că-l găsesc!” 
cugetă ea speriată. 

Nu era Paul, ci unul din amploiaţii lui. 
Venea să caute carnetul. Ea îşi reveni. 

— Să văd dacă-l pot găsi, spuse dânsa. 
Urcă scara şi se întoarse aproape îndată cu 


carnetul. 


Nu mai avea nicio îndoială, dar nu putea 
să se destăinuie nimănuia. Vreme de 
săptămâni, de luni, scotoci zilnic odaia, 
apoi, într-o dimineaţă când vru să deschidă 
uşa, o găsi închisă şi cheia lipsea. 

Camerista veni s-o înştiinţeze că nu avea 
voie s-o lase să pătrundă la d-l Rader şi 
Hazel se văzu silită să-i răspundă că trebuie 
să fie o greşeală la mijloc. Seara, nu-i spuse 
lui Paul, dar a doua zi uşa mai era închisă. 

Câteva zile în şir nu cuteză să intre în 
iatac de frică să n-o surprindă pe când 
scotocea. Dar ispita fu puternică şi Hazel 
reluă obiceiul. Dar alese acum ceasul 
prânzului socotind că atunci el nu poate 
veni. 

Viaţa i se părea tot mai nesuferită şi 
uneori, noaptea, făcea planuri de 


sinucidere, străduindu-se a găsi mijlocul cel 


mai lesnicios. Dar nu le punea la încercare. 
Alte dăţi, pătrunsă de o rece duşmănie, se 
gândea cum l-ar putea otrăvi pe Paul, fără 
să fie descoperită. Când se trezea 
dimineaţa, îngrozită de ea însuşi, se întreba 
dacă nu fusese nebună. 

Paul se purta cu ea cu aceeaşi politeţe şi 
se prefăcea că nu bagă de seamă nimic nici 
zbuciumul ei, nici lacrimile, nici efortul ce-l 
făcea să-i vorbească. În fiecare marţi şi în 
fiecare joi, cinau la castelul de 
piatrăjieagră. Acolo era toată viaţa ei, dar 
ea ştia cu amărăciune că el avea o altă 
existenţă, numai a lui, bogată, poate 
pasionantă şi în care ea nu avea niciun rol. 

La sfârşitul primăverii, veni să-l vadă pe 
Petre, în biroul cu mobilă de mahon şi 
groase covoare verzi. Trebuie să adăste. 


Mai bătrână oleacă, mai greoaie, mai 


fericită decât oricând altă dată, era 
îmbrăcată cu ce avea mai bun. În inima ei 
nu rămăseseră nici îndoieli nici temeri. Şi 
pe când se uita cum se duc şi vin secretarii, 
nu mai simţea nicio sfială. Se vedea pe ea 
însăşi ca pe o străină, tot aşa de limpede ca 
pe ceilalţi - stenografi aferaţi, slabi şi 
nervoşi, băiatul de birou, bătrânul 
funcţionar care clasa dosarele. Observându- 
i îşi da seama că viaţa ei făcea mai mult 
decât a lor. Cu dispreţ, se uita la buzele 
vopsite şi la bluzele de mătase ale 
dactilografelor. Când fata cu părul roşu veni 
s-o roage să intre în biroul domnului Rader, 
nu simţi nicio tresărire în inimă. Se ridică, 
traversă odaia cu demnitate şi intră. 

El sta în picioare cu spatele la fereastră 
şi când ea îl văzu se miră că este foarte 


calmă. Întâmplarea din carieră şi amintirile 


nu-i mai apăreau decât ca ceva foarte vechi, 
din altă viaţă. 

— Bună ziua, rosti el cu tonu-i slobod, 
obişnuit. 

Îi strânse mâna, străbătu apoi odaia şi 
închise uşa cu cheia. 

Biroul nu se schimbase. Fotografia 
Hazelei se găsea tot pe masa de lucru. 

— Ai un aer de prospeţime, grăi dânsul, 
aşezându-se. 

— Îmi merge bine. 

Remarcă îndată noile creţuri de pe 
chipul lui, că slăbise şi se întrebă de ce. Dar 
ştia că el nu i-ar spune niciodată. 

— Pari suferind. Ar trebui să te 
odihneşti. 

— Sunt sănătos. 

— Atât mai bine. De îmbătrânit, 


îmbătrânim cu toţii. 


— Da, asta-i mizeria! 

Atunci ea îşi dădu seama că găsise 
adevărul odinioară, când ghicise că el n-ar 
trebui să îmbătrânească fiindcă toată noima 
lui era în tinereţe. Omul care-i vorbea acum 
nu mai înfăţişa nimic seducător pentru ea. 
Se gândi: „În cincisprezece ani va fi 
cuminţit şi uscat. Nu. 

Elmer e mai bine, e mai mult om”. La 
Petre părea că ceva se stinge treptat. 

— Dacă n-am îmbătrâni, n-am desăvârşi 
nimic. Înaintarea în vârstă are răsplătiri... 
îţi vezi copiii mari, ajunşi bărbaţi, femei. 
Surâse. N-o să întârziem poate şi tu şi eu, 
vom fi bunici. Îl văzu înălţând din umeri şi 
întorcând în altă parte privirea şi ea 
adăugă: „Cred că am fi putut fi... e o chestie 
de noroc”. 


El nu răspunse. Apoi brusc o vesti: 


— l-am povestit totul lui Peter. 

— Ce? 

— Că-i sunt tată. 

O clipă rămase tăcută, gânditoare şi 
speriată  oleacă. În fundul inimii «i, 
nădăjduise totdeauna că printr-o minune ar 
putea să rămână taină, totul. Apoi se ruşină. 
Şi-aduse aminte ultimele epistole ale lui 
Peter. De câteva săptămâni îi scria mai des 
şi cu alt ton, ca şi cum Peter cel vechi, 
băieţel care i se spovedea, revenise. Astea 
toate aveau să se curme. Şi el avea să fie 
ruşinat şi o va judeca. 

— Când i-ai spus? 

— Îndată după Crăciun, când am fost la 
New York. Am fost silit să-i spun. 

— Cum aşa? 

— Într-o seară a venit beat acasă. Era 


singurul mijloc de a-l zgudui. A trebuit să-i 


vorbesc de tatăl tău şi de mama mea. 

— Da. Înţeleg. 

Căută să-şi ţină firea, dar inima-i 
zvâcnea de emoție. Peter aflase! Ştia de 
atâta timp! Asta oare îl schimbase? Asta era 
pricina pentru care îi scria scrisori grozav 
de drăgăstoase? 

— Cum a primit vestea? 

— Aproape că n-a zis nimic. 

— A vorbit de mine? 

— Nu. Nicio părere. Dar nu fii supărată, 
am luat toată vina asupra mea. L-am făcut 
să priceapă. 

— Frumos din partea ta. 

Îi aruncă o privire ascuţită: 

— N-am spus decât adevărul. Te 
socotesc o femeie admirabilă, Joanne. 

— Mulţumesc. 


— Şi mi se pare uneori că am stricat 


totul. 

— N-ai obţinut ceea ce doreai? 

— Nu. 

— Cum? Nu? 

— Nu e cum îmi închipuiam eu că are să 
fie. 

Se ridică şi se apropie de geam şi ea îl 
uită, nemaigândindu-se decât la Peter şi la 
epistolele lui. Îşi amintea, dintre multe o 
frază mică: „Pot să-ţi zic Joanna” Mi-ar 
plăcea tare mult...” După aceea îi scrisese 
aşa: „Dragă Joanna... ceea ce o întinerea şi 
o înveselea. Închegaseră parcă o nouă 
înrudire între ei. El fusese mai întâi un 
băieţel, apoi câtva timp ea - l pierduse şi 
acum iar era al ei, într-un fel. Nu putea să 
fie cineva mai fericit decât era ea acuma. 

Auzi glasul lui Petre: 


— Ce face Elmer? 


— Bine. 

— N-ai cumva nevoie de bani? 

— Nu. Ipoteca e plătită. Tot ce câştigăm 
acum constituie un beneficiu net pe care îl 
punem la bancă. 

Din nou el o scrută cu privirea: 

— N-ai vrea să-mi încredinţezi o sumă 
oarecare ca s-o fac să se îndoiască? E un 
moment excelent acum. 

— Nu. Mulţumesc. Am citit socoteli de 
acelea de bursă şi n-am înţeles nimic. Mai 
bine mă abţin. Avem câteva economii şi 
ferma e a noastră. Vom avea totdeauna un 
adăpost. Moşia ne dă tot ce ne trebuie, nu 
cumpărăm nimic. Eu nu cer mai mult. 
Mulţumesc. Banii noştri îi băgăm în 
pământuri şi acareturi. Aşa ştim unde sunt. 

— Credeam că aş putea să-ţi fac un 


serviciu. Vocea lui Petre avea ceva zdrobit 


înfrânt. Dar nu face nimic. Vă înţeleg. 

Se aşază la marea masă de lucru şi 
Joanna se gândea: „Ce ostenit e!” 

— Ar trebui să te odihneşti. 

— Cred că vara asta am să lipsesc. Mă 
gândeam să mă duc spre nord unde sunt 
păduri. Mi-ar plăcea să-l iau pe Peter cu 
mine. 

— Pentru mult timp? 

— Şase săptămâni poate şi mai mult. 

— O! 

— Cred că i-ar prii şi lui. 

— Se prea poate. 

— Şederea lui aici nu-l prea amuză. Are 
tot ce doreşte şi totdeauna nimic. Uite 
Clubul Rustic, de pildă. 

— Da. Ştiu... 

— Acum când e la vârsta să se poată 


plimba, poziţia lui e dificilă. 


— E adevărat. 

— Şi apoi, mai e ceva... Joanno mă tem 
că bea prea mult. 

— De unde ştii! 

— Mi s-a spus de la şcoală. Mi-au scris. 
Dacă aş putea să-l plimbi câtva timp, i-ar 
prii cred. 

— Da. Văd şi eu glăsui Joanna. 

Voioşia i se irosi şi groaznice amintiri 
înviară. Se gândi la taică-său. Poate că 
fusese ca Peter pe când era tânăr. Nu se 
spunea că toată lumea îl iubeşte? 

— Ai putea să faci mult pentru el, urmă 
Petre. Cred că l-ai putea înrâuri mai mult ca 
mine. 

— Voi încerca. Îşi netezi creţurile rochiei 
apoi adăugă: Este puţin şi greşeala ta, 
Petre. 


— De ce? 


— L-ai răsfăţat necontenit. I-ai dat prea 
mulţi bani. Este nedrept să-l ispiteşti aşa. 
Uneori m-am întrebat dacă nu cumva vrei 
să-l cumperi, să-l atragi departe de mine. 

Petre zâmbi: 

— N-ai de ce te teme. N-am izbutit. 

El îşi dădu seama iarăşi că neizbânda lui 
faţă de Peter venise şi din pricina că uitase 
că băiatul este şi al Joannej. Acum când o 
vedea înaintea-i, pricepea cât ţinea Peter la 
ea - în ei amândoi era ceva ce el nu-l putea 
lămuri şi care făcea ca în prezenţa lor, el să 
se simtă deosebit de ei, străin. Uneori 
bănuia că este şi oleacă disprețuit. 

— Toate astea vin, vorbi iar Joanna din 
pricină că n-ai fost niciodată cu desăvârşire 
sincer. Înţeleg acum că asta e cauza pentru 
care nu te-am vrut de bărbat. Pe atunci nu 


ştiam, am descoperit încet, încet. Ştiam 


numai că n-aş putea totdeauna să mă 
reazim pe tine. Cred că am avut pururea 
simţul a ceea ce se cuvine. Asta m-a salvat. 

— Îmi păstrezi pică pentru ceea ce s-a 
petrecut? 

Îl privi mult şi ceea ce citi în ochii lui 
întunecaţi o tulbură. 

— Nu. N-am regretat niciodată; nici 
acum chiar. Nu ştii cât am fost de 
îndrăgostită de tine, nici câtă vreme a ţinut 
amorul. Dar s-a sfârşit demult; nu mă mai 
impresionezi. Oricum sunt fericită de ce s-a 
întâmplat. Voi avea patruzeci de ani şi nu va 
spune nimeni că Joanna Croy nu este o 
femeie respectabilă şi cu bun simţ. Am fost 
numită în Consiliul Scolar al Districtului. 
Mă cred capabilă să judec: Ei bine nu regret 
aventura noastră. Avea un fel de frumuseţe. 


N-a cunoscut toată lumea aşa ceva. 


— Da. Mi se pare câteodată că este 
singura fericire ce-am avut-o vreodată. 

Se întoarse acasă cu Fordul cel nou, 
cumpărat cu banii scoşi de Elmer din seră. 
Se gândea la Peter, tulburată. Dar totuşi 
credinţa şi încrederea, purcese din 
experiența ei, nu-i părăsiseră inima. Şi pe 
când alerga de-a lungul drumului, se 
gândea că viaţa ei fusese bogată şi plină şi 
se minună de chipul în care totul se 
schimba, se transforma şi ajungea acolo 
unde te aşteptai mai puţin. Nu era ciudat că 
ceea ce se săvârşise cu atâţia ani mai 
înainte, în vechea carieră, sq desfăşurase 
aşa? Că Peter se întorsese la ea? Şi că 
patima nebună pentru un călăreț de circ se 
schimbase în prietenia de acum dintr-o 
femeie vârstnică, precum era ea şi un om de 


afaceri obosit şi îngrijorat? se mira de 


asemenea că este aşa de dureros pentru 
unii oameni să accepte îmbătrânirea. Îşi da 
seama că se petrecuse ceva nou în biroul cu 
covor verde şi că ea ieşise alta din el. 

Roşcovii de pe marginea aleii erau 
înfloriţi şi plini de roiuri de albine. Caldul 
parfum al florilor albe şi galben-pal parcă 
era suspendat în aerul călduţ. Trecu podul 
peste râu. Când urcă panta colinei, văzu o 
trăsură oprită înaintea barierei cu stâlpi 
albi. Apropiindu-se, cunoscu pe şoferul lui 
Petre şi se miră să-l vadă acolo. Îşi duse 
Fordul în hangar şi zări atunci o femeie, 
care sta la umbra copacului. Bănui îndată 
cine era şi de ce venise. 

Joanna împinse bariera şi o luă pe 
cărare. Se simţi tulburată şi se întrebă de ce 
trebuia ca întâia ei întrevederea cu Hazel să 


se facă aşa. Hazel venea spre ea. Purta un 


palton negru, greu, ce atârna neregulat în 
juru-i, strâns la mijloc de o centură. Faţa îi 
era palidă, ca de cocă şi Joanna o găsi prea 
grasă, bătrânicioasă şi mai ostenită decât se 
aşteptase: „Cu banii pe care îi are ar putea 
să fie ceva mai elegantă!” 

Şi cum Hazel se apropia, se hotări să nu 
trădeze nimic, orice s-ar întâmpla. 

Hazel îi întinse mâna. 

— Sunt d-na Rader. Sper că vizita mea 
nu vă deranjează. 

Joanna strânse mâna aceea, care i se 
părea că se topeşte, ca fără oase, într-a sa. 
Răzvrătită se gândi că n-ar trebui cu niciun 
preţ să le găsească Elmer laolaltă. 

— Nu, răspunse ea. Nu, deloc. Sunt 
fericită să fac cunoştinţă cu dumneavoastră. 

— Doream să vă vorbesc. Ţineam să fiți 


singură. 


— Voiţi să intraţi în casă? 

— Nu, zise Hazel cu voce timidă. Mi-e 
frică. Mă tem că dau de lume. 

— Putem merge în grădina de legume... 
acolo, după gard. 

— Da, asta ar fi mai bine. 

Şi cum Joanna se uita la Hazel, 
supărarea îi pieri, înlocuită de un val de 
milă pentru femeia aceasta disperată şi 
zdrobită. Se simţea puternică, fericită, în 
comparaţie cu ea. 

Intrară pe sub frumoasa boltă de frunze, 
făcută de Elmer îndoind şi apropiind 
crengile de spinişor şi se găsiră în grădina 
de legume în care mazărea în păstăi şi 
lăptucile tinere se înşirau cu proaspăta lor 
verdeață pe brazda neagră. Lângă uluci se 
afla o bancă. 


— S-ar părea că nu vă simţiţi bine, 


observă Joanna, poate că aţi vrea să staţi 
jos. 

— Nu, prefer să stau în picioare. 

Cu orgoliu Joanna se gândi: „Femeia 
aceasta nu posedă nimic şi eu am totul!” 

— Bărbatu-meu l-a pus pe fiul 
dumneavoastră într-un internat, nu-i aşa? 

— Da. 

Joanna văzu că Hazel făcea o silinţă 
cumplită şi că ceea ce spunea o îndurera. 

— Mie nu mi-a spus nimic. Am 
descoperit de curând. Ba nici măcar nu l-am 
văzut pe fiul dumneavoastră. 

— E un băiat drăguţ. 

— Copilul meu a murit, n-am să mai am 
niciodată copil. 

Vorbea aşa de simplu, că Joanna fu 
mişcată. 


— Ştiu, răspunse ea cu voce scăzută. Am 


fost dezolată; am scris bărbatului dumitale. 

— Nici asta nu mi-a spus. 

— Nu. Contrariul m-ar fi mirat. Vreau să 
spun că nu exista niciun motiv, ca să vă 
spună. 

— Cred că aş face mai cuminte să stau 
jos, zise Hazel. Am fost bolnavă şi mă simt 
ca năucă. 

Se lăsă să cadă pe bancă şi Joanna îşi 
rezemă spatele puternic de peretele 
hangarului. 

— Voiţi să-mi promiteţi ceva? 

— Mi-e greu, dacă nu ştiu despre ce e 
vorba. 

— Să nu spuneţi niciodată bărbatului 
meu că am venit să vă văd. 

— Nu vă pot garanta; pot să vă asigur, 
însă că neîntrebată, n-am să m-apuc să 


vorbesc. Dar, dacă mă întreabă, voi fi silită 


să-i mărturisesc adevărul. 

Hazel îi aruncă o privire scormonitoare 
şi Joanna văzu trecând prin ochii ei palizi un 
fulger de gelozie. 

Hazel o ura, fără îndoială pentru 
intimitatea ce-o ghicea că există între ea şi 
Petre. 

— Bine. Cred că bănuiţi pentru ce mă 
găsesc aici? 

— Nu. N-am cea mai mică idee. 

— Nu e nevoie să vă ascundeţi de mine. 

— Nu v-am chemat, reteză Joanna. 

— Nu. E adevărat. 

Atunci Hazel se puse pe plâns şi Joanna 
simţi o mânie subită. O căina într-adevăr pe 
biata femeie, dar totdeauna o ura că se 
arată aşa de slabă. 

— Vreau să ştiu dacă fiul dumneavoastră 


este copilul bărbatului meu. 


Spuse vorbele astea cu asemenea accent 
de melodramă, că Joanna nu putu să nu 
zâmbească. Totuşi se stăpâni. 

— Nu văd cu ce drept mă întrebaţi, 
răspunse, silindu-se să nu se înfurie. Mi se 
pare că ar trebui să vă rog să plecaţi. 

— E fiul lui. Ştiu că este! repeta Hazel. 

— Atunci de ce mă mai întrebaţi? 

— Pentru că vreau să fiu sigură. Nu mai 
pot suferi nesiguranța. Nu puteţi înţelege 
prin ce, am trecut eu. 

Fu apucată de o criză de lacrimi şi 
Joanna se simţi încurcată şi stângace, 
neştiind ce să facă. De aceea păstră tăcere, 
pe când printre suspine zgomotoase, îi 
povestea obârşia îndoielilor sale, 
descoperirea fotografiei, frica ei de Petre şi 
gelozia ei. Înfundată în bancă, nenorocita 


fiinţă părea că scade din ce în ce mai vădit. 


Tot ascultând-o, Joanna îşi închipuia trista 
viaţă ce o ducea. Îşi da seama cât de 
deznădăjduită era starea bietei femei şi cât 
de aspru se arătase Petre faţă de ea. Căci ea 
bănuia cruzimea de care era el în stare, faţă 
de făpturi mai slabe decât el. Trebuie să fi 
fost groaznic şi ea se gândea: „Eu nu l-am 
văzut aşa niciodată, pentru că sunt tot aşa 
de forţe ca el; poate chiar mai forte. I-a fost 
totdeauna puţin teamă de mine”. O impresie 
de tulburare o cuprindea, ca şi cum asista la 
ceva pe care n-ar fi trebuit să-l vadă, şi pe 
care totuşi nu se putea stăpâni să nu-l vadă. 

— De ce nu i-aş spune adevărul, dacă 
asta ar linişti-o? se întrebă ea. Femeia 
aceasta nu poate să mă târască într-un 
scandal pentru un fapt petrecut cu mult 
înainte de a-l cunoaşte ea pe Petre. Oricum 


aş face, dacă ea vrea tărăboi, îl va face... E 


nebună. E mai bine s-o am de partea mea, 
decât împotrivă-mi. Atunci se gândi la Peter, 
apoi la ea însăşi. De ea, nu-i păsa. Dacă 
izbucnea un scandal, avea să-şi dea demisia 
de la Consiliul Şcolar şi să trăiască mai 
departe ca în trecut. Asta are să-i schimbe 
un pic deprinderile. Dar pentru copii, 
pentru Peter mai ales, era altceva. 

Se aşeză pe bancă şi o atinse brusc. 

— De ce vă zbuciumaţi atât? întrebă ea, 
blând. Nu aveţi de ce să fiţi geloasă. 
Întâmplarea s-a petrecut cu mulţi ani 
înaintea căsătoriei dumneavoastră. De 
atunci nu s-a mai petrecut nimic. Singurul 
lucru rămas între noi e Peter. Atâta tot. 
Nimic altceva. Sunt măritată şi fericită. Am 
patru copii. Da, am avut noroc. Să nu vă 
închipuiţi aşadar, că-mi trece prin gând să- 


mi stric singură fericirea! Nu simt nimic 


pentru el, şi asta de multă vreme... cu mult 
înainte de a vă cunoaşte el. 

Hazel îşi îngropă faţa în batistă: 

— Aşadar e adevărat? gemu dânsa. 

— Da. Uitaţi-vă la Peter şi veţi fi sigură. 

— Mai ştie cineva? 

— Nu. Nimeni din Pentland. Nu se ştie. 

Îşi aduse aminte de Irma şi de Müller, 
dar ştia că din partea lor secretul e bine 
păstrat. 

— Atunci nu e aşa de grav. 


— Nu. Nu e grav deloc... e ca şi cum n-ar 


— Da. Afară că are un fiu şi că eu nu pot 
avea. 

Joanna  stătu câtva tăcută. Hazel 
suspina. În sfârşit, îşi şterse ochii umflaţi. 

— Ce socotiți să faceţi? 


— Nu ştiu. 


— După părerea mea, cât mai puţin e 
mai bine. Aşa cum îl cunosc eu pe Petre, vă 
sfătuiesc să vă faceţi că nu ştiţi nimic. 

— Poate aveţi dreptate. Dar nu ştiţi prin 
ce-am trecut... Dacă aş putea să vă 
istorisesc cât de puţin... 

Dar Joanna nu dorea să audă. Acum un 
singur lucru dorea: să scape de femeia 
aceasta jalnică. Se temea că Elmer sau unul 
din copii intrând în grădină să n-o vadă pe 
creatura asta isterică zăcând pe bancă. 

— Nu. Cred că e mai bine să nu ştiu... 
Nu-i treaba mea. Nu mă priveşte de fel. 
Afară doar că sunt mama lui Peter... 

Hazel îşi luă batista de la ochi. Părea 
iarăşi rece, nepăsătoare aproape. 

— Spuneţi-mi un lucru: de ce îi ziceţi 
Petre? 


— Fiindcă numele ăsta îl purta, când l- 


am cunoscut. L-a schimbat. 

— Ah! 

— De altfel, mi s-a părut întotdeauna că 
în el sunt doi oameni. 

Se gândi că femeia asta nu-l cunoscuse 
niciodată pe Petre, ci numai pe Paul Rader; 
era cu totul altceva. Şi ea, o dată ori de 
două ori, întrevăzuse pe acest Paul, şi ceea 
ce întrevăzuse nu era frumos. Se miră de 
asemenea că el n-o informase nicioadtă pe 
Hazel, că-şi schimbase numele. I se părea 
peste putinţă ca doi soţi să ştie aşa de puţin 
unul de altul. 

— Cred că ar fi mai bine să plecaţi acum; 
ca să nu vină cineva. 

Hazel se sculă şi îi întinse mâna: 

— Vă mulţumesc că aţi fost aşa de bună 
cu mine, murmură ea. Şi Joanna se simţi din 


nou plină de compătimire. 


— N-am făcut nimic. Şi nici n-am căutat 
să vă  mâhnesc. Când s-a petrecut 
întâmplarea, nici nu ştiam că existaţi. Voi 
face tot posibilul, ca să vă ajut. Tăcu o clipă, 
apoi urmă: Să nu credeţi că nu vă înţeleg. Îl 
cunosc şi eu. Dar nu văd cum v-aş fi utilă. În 
tot cazul, n-aveţi niciun temei să fiţi geloasă 
pe mine. 

— Şi totuşi, mi se pare că sunt geloasă 
pe dumneata, dar nu aşa cum credeţi. Vă 
pizmuiesc că aveţi un fiu şi alţi copii... Nu 
ştiţi ce înseamnă să fiţi ca mine... Şi apoi, 
mai sunt geloasă pe Peter. 

— Nu-i vina lui. Dintre noi toţi, e cel mai 
puţin vinovat. N-are de ce să fie duşmănit. 

Plecară şi coborâră către parii cei albi. 
Hazel nu mai plângea. Rămăsese cu ochii 
umflaţi, dar afară de asta nimic nu-i trăda 


suferinţa. Se urcă în automobil. 


— La revedere, d-na Rader, zise Joanna 
cu o voce firească, aşa ca şi cum nu se 
petrecuse nicio melodramă după gardul de 
spinişor. 

Trăsura pieri după colţul strazii şi 
Joanna începu să se gândească la lucrurile 
extraordinare ce se perindaseră, fără ca 
nimeni să ştie. Şi chiar surâse oleacă, 
evocând scena din grădina de legume dar 
ironic i se irosi, când se gândi la Petre şi la 
Hazel şi îşi închipui ce trebuia să fie viaţa 
lor în comun. Începea să înţeleagă de ce 
pierise tinereţea de pe chipul lui Petre. 

Elmer ieşi din pătul şi veni în 
întâmpinarea ei. 

— Cine veni să te vadă? 

— Nevasta lui Petre. A descoperit 
obârşita lui Peter. 

— O! 


— Nu cred să facă nu ştiu ce. Îi e frică 
de Petre, înţelegi, îl iubeşte. E tragic. 

Acasă, Hazel se închise în odaia ei şi se 
cufundă într-un desfrâu de lacrimi şi de 
compătimire pentru ea însăşi, întrebându-se 
de ce o trata Dumnezeu aşa de vrâăjmaş. 

Când Petre veni s-o caute la ora şapte, 
ca s-o ducă să cineze la tatăl ei, ea îl primi 
ca de obicei, fără să dea pe faţa ceva. 
Totuşi, clocea în sufletu-i un uragan de 
emoție, căci, fără să ştie cum, scena de 
după spinişor, trezise în ea vechea-i şi cruda 
pasiune, acea dorinţă de care îi era ruşine, 
care o tortura, îi da simţământul degradării 
sale. Aşa că pe când sta alături de el şi 
traversau străzile Cartierului Nou şi când în 
timpul cinei, îl privea în sufrageria de 
mahon, necontenit se gândea la acelaşi 


lucru. 


— Sunt nebună... da înnebunesc... 
repeta ea încet. 

Când iar fu singură în odaia ei şi simţi că 
nu are să poată dormi, se gândi: „Dacă i-aş 
spune să-l poftească pe Peter aici şi să-l 
tratăm ca pe propriul nostru copil, poate că 
s-ar îmbuna lucrurile; poate ar fi atunci mai 
drăguţ cu mine?” Dar nu îndrăzni să se 
ducă la el, temându-se că şi învoirea aceea 
i-ar refuza-o. 

A doua zi dimineaţă, el plecă la New 
York. Se ducea acolo tot mai des şi 
absenţele erau tot mai îndelungate. Ei nu-i 
spunea niciodată de ce se ducea, nici de ce 
întârzia, căci acum nici de afaceri nu-i mai 
vorbea. 

Întâlnirile Clarei Benson cu Petre erau 
totdeauna către seară în apartamentul 


închiriat de el într-un vechi imobil locativ, 


vecin cu parcul. 

Încet, încet Clara ajunse pentru Petre un 
fel de obsesie îndrăcită. Nu semăna cu nicio 
femeie cunoscută de el vreodată şi până şi 
în momentele celei mai depline intimităţi el 
îşi da seama că nu o cunoştea mai mult ca 
în seara în care genunchiul ei îl atinsese pe 
al lui sub masa de bridge, la Eggleson. Îi 
măgulea trufia când mergeau împreună la 
teatru sau cinau într-un restaurant şi lumea 
se întorcea să-i privească şi să admire 
perfecţia toaletelor ei. Îi plăcea să fie văzut 
cu ea, să fie socotită metresa lui. Dar afară 
de asta, nu găsea nicio plăcere lângă ea. I 
se da cu o răceală, viţioasă, care-l lăsa 
nemulţumit, istovit şi înfrânt. Necontenit i 
se părea că ea îl are pe el ca şi cum, în 
împrejurarea asta, ea ar fi fost bărbatul şi el 


femeia. În felul ei de a face dragoste, el nu 


găsea nici spirit, nici voioşie, ci o 
intensitate, tăcută şi îngheţată. Niciodată 
nu se ivise între ei o potrivire de limbaj ori 
de gândire. Când stăteau de vorbă, era aşa 
că în prima noapte, în bibliotecă; iar când 
ieşeau împreună, îşi dădea seama că 
gândurile Clarei zburau în alte părţi, că ea 
se plictisea şi că ea ar fi preferat să joace 
bridge în tovărăşia doamnei Triplett, a lui 
Eggleson sau altora de teapa lor. 

Apoi descoperi că o avariţie murdară se 
ascunde sub recea şi splendida faţadă a 
corpului ei, a toaletelor şi giuvaerurilor. 
Ajunse să ştie că pentru ea nimic n-avea 
trecere-pe lume, ca banii; că n-ar fi putut 
îndura lipsa lor. Nu-i ascunse cifra averii 
sale, nici dorinţa de a o vedea crescând; 
necontenit îi cerea sfatul, cerea informaţii, 


care-i îngăduiau să joace la bursă. Ajunse să 


se întrebe dacă nu-şi dăruise grațiile multor 
bărbaţi, numai ca să obţină de la ei un 
cuvânt sigur asupra unui plasament de bani. 

Într-o zi în apartamentul lor, ea îi spuse: 

— Aflu că John Eggleson montează o 
nouă afacere şi că ai o parte în ea. 

— Nu ştiu nimic. 

— Nu face pe prostul. 

— Spun adevărul. 

Se îngrijoră. Aşa cum auzise ea de 
proiect,  auziseră desigur şi alţii; iar 
bătrânul Flint, care avea meşteşugul de a 
afla orice avea să ştie şi el. 

Ea zâmbi: 

— Ştiu că minţi. Dovada? Aş putea să 
spun exact cu cât anume participi şi când s- 
a încheiat aranjamentul. Fără să menţionez 
restul. 


„La urma-urmei, se gândi el, se prea 


poate să ştie Dar cum dracu de a 
descoperit? Eggleson nu se poate să-i fi 
destăinuit!” 

— Bine, rosti el tare. Mă dau de gol. 
Admit că ştii... ei şi? 

Ea se apropie de fereastră şi privi câtva 
spre parc. 

— Am auzit că e o afacere bună. Aş vrea 
să iau şi eu parte. 

— Trebuie să te înţelegi cu Eggleson. 
Totul e în mâinile lui. 

— L-am văzut. N-a scăpat o vorbă. În 
felul lui, e un porc. Când afacerea e proastă, 
nu-i pasă dacă-şi pune oricine-ar fi banii în 
ea, iar când afacerea e bună, o păstrează 
numai pentru el. 

Petre surâse: 

— E deviza adevăratului om de afaceri 


american: lasă-i să se încurce, dar tu nu te 


băga! 

Petre mai rămase o clipă tăcut, 
chibzuind. Ceea ce spusese ea îi dăduse 
curaj. Nu se temea de fel din partea lui 
Eggleson, nici de plasamentele lui. Erau 
sigure. Dar era superstiţios şi observaţiile 
Clarei, în care se trăda credinţa ei, îl 
bucurau ca un semn bun. Dar o vreme, 
simţea mereu nevoia să fie. Asigurat. 

— Iei un whisky? întrebă dânsa. 

— Da. Foarte tare. 

Se aşeză alături de el, aprinse o ţigară 
şi-l privi. El luă băutura. 

— Aş vrea să fac parte din afacerea 
aceea. Aş putea atunci să cheltuiesc mai 
mult. 

— Dacă Eggleson nu vrea, eu nu pot 
nimic. 


— Ba da. Am prevăzut tot. 


— Cum? 

— E lucrul cel mai simplu din lume. Dai 
banii, ca şi cum ar fi ai tăi. 

— Nu. Asta n-am s-o fac. Nu-mi pot lua 
răspunderea. 

Ea râse. 

— N-avea nicio grijă despre asta. Nu 
sunt de ieri născută. Văd de departe când o 
afacere e bună. 

— Sunt prea multe riscuri, ca să nu 
meargă prost. 

— Cu toate astea ai fost sigur de ea, 
deoarece ţi-ai băgat toată averea. Mi se 
pare că este cel mai mic lucru, pe care l-ai 
putea face pentru mine. 

El făcu o schimă, pe care nervozitatea şi 
un pic de nemulţumire le făcură să pară 
supărare. 


— Nu credeam că vrei să fii plătită. 


Nu se-ncruntă, ci râse iar, nu ştiai ce 
gândeşte. 

— Sunt dezolată, dacă nu m-am priceput 
cum să te mulţumesc. 

— Pentru Dumnezeu, de asta să nu 
vorbim! 

— Bine. 

De obicei, părăseau apartamentul unul 
după altul; mai întâi el. Acum, când să 
plece, el îi spuse: 

— Atunci ne găsim la şapte şi jumătate, 
după înţelegerea noastră. Trec să te iau. 

— Nu. Nu cinez cu tine astă seară. 

— De ce? Mi-ai făgăduit. 

— Am promis în altă parte. 

Ha! asta e tactica ei! gândi el. Şi iar, ca 
de atâtea ori până atunci, o uri pe Clara şi 
simţi dorinţa de a sfărâma siguranţa ce n-o 


părăsea pe ea niciodată. Ar fi vrut s-o bată, 


s-o ia de gât, s-o sugrume. Dar aproape 
îndată dorinţa asta îi pieri. „Tocmai asta ar 
vrea ea”, îşi spuse el. Niciodată până atunci 
nu se gândise la ea în aşa fel. I se părea că 
n-are niciun mijloc de a o dresa. „Ducă-se 
dracului! N-am s-o mai văd! încheie el”. 

— Bine, rosti cu glas tare. 

Deschise uşa şi plecă. 

În stradă se simţi fericit, calmat. Parcă 
ar fi scăpat de ceva sinistru, pervers şi 
avea! să înceapă o viaţă nouă, liberă de ea. 
Nicio femeie, nici Lea nu-l stăpânise aşa. Pe 
Lea ar fi putut-o lăsa oricând. 

Nu putea să-şi lămurească din ce anume 
purcedea puterea Clarei. Dar veşnic se 
întâmpla ca, deşi furios de slăbiciunea lui, 
să se vadă silit să se întoarcă la ea. Pentru 
întâia oară în viaţă se vedea prada 


senzualităţii. Nu dase niciodată de o femeie 


care să aibă atâta curaj şi sânge rece, ca să 
rămână cu desăvârşire independentă de el. 
Nu, ea nu. Avea nimic romantic, nimic 
sentimental. 

Nu o văzu în seara aceea şi nici a doua 
Zi. „Poate s-a isprăvit. De data asta n-am să 
fac eu întâiul pas”. Dara treia zi o dori şi nu 
se mai putu gândi la altceva. Nu-l mai 
interesa nimic. Incapabil de a-şi fixa atenţia 
la afacerile sale, îşi simţea rezistenţa 
slăbind cu cât se însera. „De ce m-aş 
încăpăţâna? se întreba. Nu mă pot 
concentra; nu pot lucra; totul mă plictiseşte, 
ar fi aşa de simplu să-i telefonez şi s-o 
încunoştinţez, că-i plasez banii pe numele 
meu”. Dar ideea că este nevoit să facă un 
lucru ce nu-i plăcea, îl revolta; se stăpâni. 
Dar începea să vadă că femeile pot fi un 


viciu tot atât de netrebnic ca şi beţia. 


Eggleson îi dădu pretextul; îi telefonă la 
prânz, ca să-i spună că-i mai trebuie 
şaptezeci şi cinci de mii de dolari. 

— Nu-i am, răspunse Petre. Şi nu văd 
cum aş putea să mi-i procur. 

Eggleson spuse că se va adresa unui al 
treilea personaj, dar că, ei amândoi, vor 
păgubi. Petre îl întrebă dacă se întâmplase 
ceva supărător. lar Eggleson răspunse: „Nu. 
Am nevoie pentru o afacere, două care mi s- 
au prezentat. Dacă vrem să lichidăm, 
trebuie să păstrăm controlul. În cele din 
urmă, lămuri că voieşte să constituie un 
capital suficient pentru izgonirea 
concurenţilor în afacerea cu terenurile din 
Kansas. 

— Bine! încheie Petre, când Eggleson 
sfârşise. Voi găsi sumai până mâine la 


prânz. 


Îşi da seama că - hotărârea lui nu era 
destul de înţeleaptă şi dibace, când e vorba 
de afaceri. Tonul lui Eggleson îl îngrijoră de 
asemenea. Dar primi tot, pentru Clara 
Benson şi fiindcă ştia că nu se linişteşte, 
până n-o vede. Îi telefonă şi la patru o găsi 
în apartamentul lor. Banii ei îi dădu a doua 
zi lui Eggleson. 

În biroul lui Eggleson amândoi studiară 
din nou afacerea. Eggleson părea plin şi 
vrednic de toată încrederea. Era bogat. 
Întreprinderile lui reuşeau. În faţa lui Petre, 
voinic, robust, cu părul cenuşiu mătăsos, cu 
albaştrii ochi şireţi, tot ce spunea părea 
convingător. Avea să înfăptuiască o avere 
enormă. Petre îl părăsi asigurat şi 
înspăimântat totuşi. Se întreba dacă nu 
cumva îşi pierduse sărita sau bolnăvicioasa 


lui aventură cu Clara Benson îi da senzaţie 


de oboseală, de plictiseală, de nemulţumire. 
I se părea că nu-l mai interesează nimic. 
Clara izbutise să-i nimicească până şi 
ambiția. 

După trei zile însă veni Peter să-l vadă şi 
o uită pe Clara. 

Mâncară împreună, merseră la teatru, 
apoi întârziară în odaia lor de culcare 
înşirând la planuri, pentru vară, când Peter 
va lăsa şcoala, şi se vor răcori în pădurile 
nordului. Când Peter adormi, Petre trecu în 
salon şi scrise Leei. Simţea nevoia să 
vorbească despre băiat şi numai Leei i se 
părea că poate să-i scrie. 

A doua zi seara, Peter veni acasă târziu. 
Era beat iar; atât de tare că Petre fu nevoit 
să-l urce în pat. 

Acasă la el Petre o găsi pe Hazel 


transformată. Părea mai independentă, mai 


veselă şi în ceasurile în care-l sta acasă el, 
avu mai puţin conştiinţa prezenţei ei, se 
simţi mai puţin exasperat de ea. Parcă nu 
mai voia să se agaţe de el, pândindu-i cele 
mai mici gesturi, punându-i întrebări 
stupide şi fără ţel, fixându-le pe când 
mânca, citea sau stătea visând cu ochii 
închişi. Mai multe zile se scurseră şi el 
începu să se întrebe ce o putusq schimba; 
foarte uşurat la ideea că, de astă dată, nu 
mai avea un copil în pântece. Într-o seară 
după masă, cum se retrăsese în bibliotecă 
pentru studierea unor raporturi - 
neliniştitoare şi care îl tulburau - trimise de 
Eggleson îşi dădu seama deodată că ea sta 
ţeapănă înaintea lui şi aştepta. Nu ştia de 
câtă vreme era acolo. Iute acoperi hârtiile 
puse în faţa lui. 


— De ce nu vorbeşti, când intri într-o 


odaie? se răsti el. 

— lartă-mă, răspunse ea blajin, dar am 
ceva de spus. 

Ca un fulger trecu prin capul lui Petre: 
„Şi-a pierdut mintea şi are să-mi spună că a 
rămas însărcinată!” întreruperea asta, într- 
un moment când era copleşit de griji, îl 
irita. Dar aşa era ea, îşi alegea bine clipa. 

— Stai jos şi povesteşte-mi despre ce 
este vorba. 

— Nu. Prefer să stau în picioare. Numai 
o secundă te ţin. 

Băgă de seamă că avea o mutră 
groaznică, era galbenă, umflată, cu 
cearcăne vinete. Simţi o  scârbă de 
neîndurat. 

— E vorba de Peter glăsui dânsa. Sunt la 
curent. 


Acum, când îi vorbea, nu se mai mira. I 


se părea extraordinar că ea nu descoperise 
demult. 

— Şi ce este? Se împlinesc trei ani de 
când îl trimit la şcoală! Asta vrei să zici? 

— De ce nu mi-ai spus niciodată? 

— Nu m-am gândit. Nu mi se părea că te 
interesează. 

— Nu vorbesc de faptul că! l-ai trimis la 
şcoală, ci de altceva. 

El n-o ajută: 

— De ce altceva? 

— Că e fiul tău. 

O clipă el rămase tăcut. Apoi rece, 
întrebă: 

— De ce ţi-aş fi spus? Ce drept aveai tu 
să ştii? 

Ea îi zâmbi: 

— Nu sunt supărată. Ştiu tot. Ştiu că 


asta s-a întitriplat de demult, înainte de a 


mă cunoaşte pe mine. 

— Cum ai aflat? 

— Mi-a spus ea. 

— Care ea? 

— Dnal Croy. 

O furie oarbă îl cuprinse. Cum 
îndrăznise ea să se amestece în ce n-o 
privea, să vorbească de el şi de Peter cu 
Joanna, să se strecoare în intimitatea ce îi 
lega pe ei trei! îi veni s-o pocnească, să 
tălmăcească printr-un gest mânia şi 
disprețul înfrânate de atât amar de vreme. 
Era să zică ceva, când printr-o sforţare 
straşnică, se ţinu, înspăimântat de ceea ce 
ar fi putut rosti sau face. Înainte de a spune 
el vreo vorbă ea puse sub ochii lui o 
scrisoare ce oţiunse în mână. 

— Citeşte, vezi e bine totul., l-am scris 


lui Peter; vreau să ştie că va fi totdeauna 


bine venit în casa asta. Am socotit că ar fi 
mai bine să-l aduci. Şi iată ce-mi răspunde. 
Nu-i aşa că e scrisoare frumoasă? 

Un răstimp, Petre contemplă epistola 
gândindu-se: „E cu neputinţă. A înnebunit 
de tot. Cum îndrăzneşte?” 

Apoi, întârziind, fără să se uite la Hazel, 
desfăcu plicul. 

„Dragă Doamnă Rader scria Peter, vă 
mulțumesc foarte mult pentru binevoitoarea 
dtră scrisoare. Nu ştiu ce să răspund. E o 
situație aşa de ciudată. Dacă Petre nu vede 
vreo piedică, voi fi foarte fericit să vă fac 
cunoştinţa şi să primesc invitaţia de a veni 
câteodată la dtră. Sper că nu sunteţi 
supărată pe mine, căci n-aş fi putut evita 
ceea ce s-a petrecut. Dar totul s-a întâmplat 
de foarte de midt. 


Puteţi conta pe mine, nu-i voi spune lui 


Petre că mi-aţi scris, vă las să decideti. Mă 
întorc acasă peste vreo şase săptămâni şi 
voi veni atunci să vă văd. Permiteţi-mi să vă 
repet că ceea ce dtră aţi făcut este foarte 
frumos. 

Cu cele mai bune urări, vă rog să mă 
credeți sincerul dtră devotat 

Peter Croy”. 

În supărarea lui, Petre nu prinse de la 
început înţelesul scrisorii. Fu silit s-o mai 
citească o dată - sărind cuvintele - pentru a 
pricepe toată semnificaţia. Apoi, încet o 
rupse bucățele şi pe când rupea, o auzi pe 
Hazel murmurând pierdut: 

— Oh, de ce faci aşa? ca şi cum o rânea 
trupeşte. 

O privi: 

— Nu văd, rosti el cu ce drept te-ai 


amestecat în afacerea asta. Ai făcut ceva 


idiot şi, pe viitor, voi şti să te fac să mă laşi 
în pace, pe mine şi viaţa mea. 

În şoaptă, ea răspunse: 

— Nu credeam că fac ceva rău. Sincer, 
n-a fost în intenţia mea. Apoi se porni pe 
plâns; lacrimile curgeau gârlă pe obrajii ei 
moi: „le rog, Paule, crede-mă. Credeam că 
fac bine. Credeam că vei fi fericit să-l ai aici, 
în căminul tău. Vream să-ţi fac o surpriză. 
Socoteam că totul se aranjează, aşa. 

El râse amarnic: 

— Căminul meu! Asta şi cămin! Casa 
asta lugubră! Dumnezeule mare! Şi nu 
vreau să aibă vreodată de-a face cu familia 
Flint! Ar fi molipsitori! 

Liniştit, fără s-o privească, îşi adună 
hârtiile şi plecă din odaie. Ea se sprijini 
greoi de masă şi adăstă, ascultând zgomotul 


paşilor lui pe scară şi de-a lungul 


coridorului de deasupra capului ei. Apoi o 
uşă se închise şi ea înţelese că el se 
zăvorise. 

Atunci una câte una, adună bucăţelele 
scrisorii şi le vâri în corsaj. Genunchii i se 
încovoiaseră şi se prăbuşi pe scânduri 
leşinată. 

A doua zi dimineaţa plecă la New York, 
fără s-o fi văzut pe nevastă-sa. Preocupat de 
afacerile cu Eggleson, o uitase şi pe ea şi 
scrisoarea. Tot ce-l privea părea că se 
încurcă, că se strică. Dormi prost. Se trezi 
de mai multe ori şi se frământă plin de 
presimţiri sinistre. Întins, în beznă, cu nervii 
încordaţi, se vedea  împresurat de 
nenorocire şi de primejdii. Acasă, la el era 
Hazel şi înapoia ei ameninţarea bătrânului 
Flint, cu masca lui rece, ochii aspri şi 


albaştri, care îl pândeau necurmat. Apoi era 


beţia, viciu, care sporea la Peter mereu, iar 
legătura lui cu Clara Benson, de care nu se 
putea mântui. 

Cu timpul sentimentul lui evoluase. Nu 
mai admira prestanţa Clarei, nici aerele de 
cucoană mare; astea nu-l mai speriau. Dar 
ea ajunsese pentru el, constata singur, ca 
beţia pentru un alcoolic. Nu se putea lipsi 
de ea şi nu avea scurte momente de tihnă 
decât după ce se întâlneau în apartamentul 
lor. Îi inspira ură, dispreţ şi totuşi 
simţămintele acestea nu puteau descreşte 
puterea glacială pe care ea o exersa asupra 
lui. Uneori bărbatul se mira că ceea ce 
fusese frumos la început, cu Joanna, se 
transformase în murdara poftă ce o simţea 
cu Clara. 

Ajuns la New York se duse îndată la 


biroul lui Eggleson, dar acesta nu se 


întorsese din Palm-Beach. Când îl căută prin 
telefon i se răspunse că Eggleson era la 
pescuit şi că se întorcea peste două zile. 
Vorbi atunci cu primul amploiat al lui 
Eggleson, dar nu putu obţine de la el nici 
odesluşire. Îl lăsă, cu panică în inimă 
tratându-se de smintit, că a putut avea o 
încredere oarbă în Eggleson. Se văzu 
ruinat, dator, singur, lipsit de sprijinul lui 
Flint, nemaiavând decât hainele ce le avea 
pe el. Când descurajarea 

1se mai risipi şi se mai linişti un pic, îşi zise: 
„Eggleson nu e tâmpit. Nu s-ar plimba dacă 
afacerile i-ar merge aşa de jalnic. Nervii 
mei mă fac să văd totul cernit”. Dar încă o 
teamă îl năpădi: dacă bătrânul Flint îi 
descoperise treburile cu Eggleson şi-i 
hotărâse pieirea? 


După prânz se duse s-o vadă pe Clara în 


apartamentul lor. Nădăjduia că la despărţire 
va fi mai puţin nervos şi va fi în stare să 
judece chestia obiectiv, că va scăpa de 
groaza nestăpânită ce-l asalta din toate 
părţile. 

Îl primi cu răceala ei de totdeauna. 
Văzând-o, dorinţa lui Petre se trezi ca de 
obicei şi el se miră că, cu toată 
neîncrederea ce i-o inspira, femeia aceasta 
avea puterea să-l tulbure astfel. 

Ceva mai apoi ea îi turnă whisky şi, 
imediat, îl întrebă: 

— Ce  şchioapătă în afacerea lui 
Eggleson? 

— Dar de unde ştii că şchioapătă? 

— Umblă zvonuri. 

— Ce fel? 

— Puțin importă. 


— Parcă ai şti mai mult ca mine. 


Aprinzând o ţigară: 

— Nu e glumă. N-am de loc poftă să 
pierd banii aceia. 

— Nu mă poţi face răspunzător. 

— N-ai dat de fel dovadă de pătrundere 
în afacerea asta, mi se pare. 

— Eggleson nu se putea prâbuşi. 

— N-ar fi întâia oară când ar scăpa 
numai cu cămaşa din spate. I s-a mai 
întâmplat. 

larăşi groaznica senzaţie a unei lumi 
care se scufundă în juru-i îl cuprinse. Simţi 
o ură pe ea, pe tristul apartament mobilat, 
oribila tapiserie. Detestă sângele rece cu 
care vorbea ea de primejdia ce-i ameninţa 
pe amândoi. 

— Are o sumedenie de duşmani, care l-ar 
vrea înecat, vorbi ea rece. E prost lucru că 


ne ruinează şi pe noi. Cred că pentru mine, 


tot îmi mai rămâne ceva. 

Se ridică, umblă prin odaie câtva timp, 
până să-i răspundă: 

— De ce vorbeşti aşa! încă nu s-a 
întâmplat nimic. E o atitudine nepotrivită. 

— Nu-i vorba de atitudine. Nu asta ne va 
salva banii noştri. 

Se întreba acum dacă ea cunoaşte fapta 
necunoscută lui şi de unde îşi are 
informaţiile. Bănuieli începură să mijească. 
O privi. Ea se întoarse: nu-i văzu decât 
profilul, semeţ şi fin, ca de camee, 
detaşându-se pe hârtia ordinară de pe 
perete. 

— Cum se face că ştii atâtea? Cine ţi-a 
spus? 

— Nu-ţi pot răspunde. Tot ce ştiu e că, 
atunci când Eggleson dispare aşa şi nu-l mai 


găseşti nicăieri, e că şi-a băgat dracul 


coada. Când Eggleson prevede prăpădul se 
dă binişor la o parte. 

Subit, păru că înţelege. Deşi asemenea 
bănuială i s-ar fi părut absurd cu o 
săptămână mai înainte, acum i se păru cu 
putinţă. În curând deveni siguranţă. Petre 
îşi da seama că ea ar face orice pentru bani. 

Înaintă spre ea şi-i apucă pumnii: 

— Spune! Ce ştii? Cum de ai descoperit? 
Şi mai întâi, cine ţi-a spus că sunt în 
afacerea lui Eggleson? 

Ea nu păru că se emoţionează: 

— Lasă-mă, porunci. Nu-ţi spun nimic, 
cât timp mă strângi aşa. Eşti nebun? 

O lăsă şi ea îşi privi pumnii: 

— Uite ce mi-ai făcut. Văzu că o 
strânsese aşa de tare încât îi intrase brăţara 
în carne. 


— L-ai văzut pe Eggleson? întrebă el. 


— Ce-ţi pasă! îl văd des. 

— Nu e vorba de asta. Înţelegi bine ce 
vreau să spun. Altfel n-ai şti atât de multe! 

Nu răspunse. Era unul din trucurile ei. 
Tot atât de descurajatoare ca ale lui Flint. 
De câte ori se putea să izbucnească o 
ceartă, ea se făcea de gheaţă şi amuţea, aşa 
că nu mai aveai chip să te clinteşti. 

— Cunogşti fapte, pe care mi le ascunzi. 

Iarăşi se închise în tăcere şi Petre simţi 
ca şi mai înainte apăsând pe el ameninţarea 
unei catastrofe. O zgudui de umeri. 

— Dar vorbeşte, odată! 

— Nu ştiu nimic. Dar sunt îndrăcit de 
sigură că, Eggleson şi tu voi amândoi, mi-aţi 
pierdut şaptezeci şi cinci de mii de dolari, şi 
asta îmi ajunge. 

Se ridică şi se apropie de oglindă. El o 


privi în tăcere punându-şi pălăria, potrivind- 


o cum voia, apoi scoțând rujul şi făcându-şi 
buzele. Şi încet, încet, o senzaţie de ireal îl 
cuprinse. În toate astea nu era nimic 
adevărat. Visa, juca pe scenă. 

Îşi luă paltonul de blană şi se îmbrăcă. 

— Unde te duci? 

— Acasă. 

— Te însoțesc 

— Nu. Vreau să fiu singură. Se îndreptă 
spre uşă dar când să iasă, se întoarse şi 
spuse: 

— Ai face bine să anunţi aci că nu mai 
închiriezi. 

— Ce vrei să zici? 

— Rolul meu e terminat. 

Repede străbătu odaia şi o prinse de 
mână. Ea nu încearcă să fugă. Se mărgini 
să-l privească şi el se simţi ridicol. 


— N-ai să pleci aşa, rolul tău nu s-a 


sfârşit. 

— Ai de gând să te porţi ca un 
gentleman, sau ca un... ca ceea ce eşti! 

Atunci îşi pierdu sărita, o porecli cu cele 
mai urâte nume, o învinui de isprăvi pe care 
nu le săvârşise niciodată: 

— Cucuoană tu? O paţachină, o infectă! 

Apoi furia îi scăzu deodată şi văzu că ea 
vrea să deschidă uşa. Înaintă s-o oprească şi 
iarăşi ea nu se împotrivi. 

— Nu fi bădăran. Te porţi ca un dobitoc. 
Ce vrei de la mine? Să mă topesc oftând, ca 
şi cum ar fi fost între noi cea mai 
sentimentală idilă? Ştii prea bine ce a fost 
între noi. Aveam amândoi ceea ce doream şi 
acum nu mai vreau. M-am săturat de câtva 
timp. 

Nu răspunse câtva, cu spatele la uşă: 


— Nu, rosti în cele din urmă. Sper că te 


vei purta ca o făptură omenească. 

Ea râse: Da ştiu. Ce păcat că n-a fost 
aşa. Credeam că are să meargă bine. De 
altfel n-a fost cu totul greşeala mea, ci şi a 
ta. Îţi lipseşte ceva. Ai fi vrut să fie romantic 
şi complicat. 

Se dădu de-o parte. Ea deschise uşa, ieşi 
şi o închise. 

După plecare ei, el se apropie de geam 
şi o văzu chemându-şi taxiul. Se urcă, 
trăsura se depărta prin Parc, către o lume în 
care nu era loc pentru el. Îşi aduse aminte 
de Moise  Schoenbrun, şi totodată de 
harabaua pe roate, înfundată în noroi, sub 
ploaie - noaptea aceea în care venise tatăl 
Joannei. O revăzu pe d-na Azais, istorisind 
despre Moise Schoenbrun. Ce departe erau 
toţi! 


Taxiul dispăruse: el se întoarse şi 


traversă odaia. Dădu un pumn în masă, care 
o făcu să se prăbuşească. Rachiul începu să 
curgă încet printre cioburile de sticlă. Dar 
lovitura nu-l potoli. Îşi da seama cât de 
searbădă îi fusese aventura. Se termina 
precum începuse, după placul Clarei. Aşa 
vrusese ea: să-l lase furios şi umilit. 

Peste un ceas părăsi apartamentul. Când 
închise uşa după el avusese de gând să 
pună cheia la vedere, dar răzgândindu-se, 
hotări: „Nu, am timp şi altă dată. 
Deocamdată o păstrez. Nu se ştie ce se 
poate întâmpla. Poate că îmi vine pofta să o 
mai văd”. 

Parcă ar fi pierdut putinţa de a lua vreo 
hotărâre. 

În stradă, în loc să cheme un taxi, se 
îndreptă spre Parc. Vreme bună. Pe toate 


băncile erau bone, marinari, oameni 


bătrâni, veniţi să respire aerul acelui 
frumos amurg de vară. Pe potecile asfaltate 
se jucau copiii şi strigau, iar pe apa uleioasă 
a lacului, corăbii se plimbau fără zgomot. 
Obscur conştient de dulceaţa crepusculul, 
de mişcarea şi viaţa ce-l împresura, Petre, 
totuşi le rămânea străin. Ultimele raze ale 
apusului păreau ireale, te făceau să visezi la 
un decor de scenă: iar vocile fericite ale 
ţâncilor alunecau pe lângă el ca un zgomot 
nelămurit şi sinistru, auzit de foarte 
departe. 

Şi pe când mergea şi nu exista pentru 
dânsul altă realitate decât groaza aceea 
crescândă, ce-l bântuia de multă vreme şi în 
acelaşi timp un sentiment de ruşine, care-i 
dădea dorinţa de a se ascunde, de a sta 
întins în beznă, până îi va înceta suferinţa - 


din bezna din care va ieşi altă făptură, 


eliberată de tot trecutul, neprihănit, 
proaspăt, nou şi pe deplin necunoscut lumii, 
care prea mult îl cunoscuse. În zadar se 
silea să scape de propria sa privelişte. 
Refuza să se privească în faţă. O voce 
repeta în el: „le-au înşelat toţi, Clara şi 
Eggleson, şi Flint şi Joanna. Tot ce ai 
încercat s-a nimicit. Încercă să se convingă 
că ciudata purtare a lui Eggleson nu 
însemna nimic, că îngrijorările trezite de 
Clara erau fără temei. Niciodată un om, în 
pragul pierderii a tot ce poseda, nu se 
poartă ca Eggleson. Nu, era imposibil. 
Eggleson nu putea fi un escroc, totuşi, 
numai necinstea lămurea situaţia, dacă într- 
adevăr era aşa de gravă, precum părea. 
Eggleson deci minţise, arătase rapoarte 
false, inexacte. Şi iarăşi bănuiala 


interveniţiei lui Flint în afacere începu să-l 


muncească. 

Un răstimp, frica îşi tulburarea i se 
concentrară într-un singur simţământ de 
ură pentru Flint. Îl văzu limpede ca pe un 
rece, veninos şi uriaş păianjen care-şi ştia 
toate actele sale inspirate de principiu şi 
virtute. Da, bătrânul Flint îi pregătea ruina, 
el îşi boteza răzbunarea cu alt nume şi va 
spune că a făcut aşa pentru binele ginerelui 
său. Şi Petre începu să se întrebe cum de 
fusese atât de zăpăuc, ca să încredinţeze tot 
ce avea unui om aşa de puţin sigur ca 
Eggleson. I se năzări atunci că de mult timp 
el nu mai era el însuşi, ci altul, temerar, 
stupid şi nenorocit. Obscur, se gândea la 
Clara şi la asociaţiile nesănătoase, în care 
ea bălăcea ca la pricina căderii lui, dintr-o 
lume în care nimic mu se lăsa controlat, în 


care totul era necrezut de complicat. Îi ura 


pe Flint şi pe Clara, dar ura pentru el însuşi 
era şi mai mare. Nu mai simţise niciodată 
asemenea impresie. Ca dublat, îşi privea 
propria făptură şi priveliştea acesteia îl 
scârbea. 

Umbla fără ţel şi la urma urmei se găsi 
într-un capăt al parcului. Luminile străzii 
scânteiau în amurg. Ostenit, se lăsă pe o 
bancă, cu capul în imâini şi pe când sta aşa, 
se gândea că seamănă cu nenumărați 
nenorociţi pe care îi văzuse zăcând pe 
bănci, în grădinile publice, făpturi sfârşite, 
golite, care stau zile întregi ţintind cu ochii 
mohorâţi, trecătorii. La gândul ăsta, se 
sculă şi aprinse o ţigară cu aer slobod, ca şi 
cum l-ar fi urmărit cineva, înaintea căruia 
trebuia să fie bine. 

O femeie veni şi se aşeză nu departe de 


el pe aceeaşi bancă şi începu să-l măsoare 


cu lungi priviri oblice. Trebuie să fie 
evreică, gândi el şi are pesemne patruzeci şi 
cinci de ani. Îmbrăcată într-un costum cu 
pătrăţele, avea o pălărie năstruşnică. Nu-i 
veni să-i spună să plece. Voia să nu se uite 
la ea, dar o forţă îl silea să întoarcă capul 
spre ea. Atunci îi trecu prin minte: „Să mă 
îmbăt şi să mă culc cu ea! Aş vrea să fac 
lucrul cel mai ignobil din lume; atunci m-aş 
mai uşura, mi-ar face bine”. Era un leac 
vechi, pe care îl practicase des; prea des 
poate, fiindcă nu mai credea în virtutea lui. 
Se ridică şi o luă spre a cincea alee. 
Când părăsi parcul i se păru că ar putea să-l 
vadă pe Peter în momentul acela, să stea de 
vorbă cu el, să scape de frică şi de scârbă, 
să-şi găsească limpezimea minţii şi curajul. 
Se hotări să-i telefoneze. Dacă nu i se da 


voie să vină la New York, avea să se ducă el 


la Cambridge. Are să caute, iar să dea de 
Eggleson şi să descopere ce se petrece. 
Trebuia să stea cu cineva de vorbă şi mai 
bine decât toţi l-ar înţelege Peter. l-ar da 
încrederea ce-i lipseşte - Peter, acest alt el 
însuşi, cu douăzeci de ani în trecut! 

Hotărârea îl întări. Strigă un taxi. În 
drum spre hotel îşi dădu seama de nebunia 
de a-şi pierde patru ceasuri cu Clara şi a 
rătăci fără rost prin parc, pe când ar fi 
trebuit să facă imposibilul să se mântuie, să- 
l] salveze pe Peter. 

Nervii începură să i se liniştească. Totuşi 
nu izbutea să-şi lepede frica, dezgustul de el 
însuşi, nici strania impresie că de la 
început, fusese un imbecil. 

Secretarul de serviciu de la birou era un 
tânăr sprinten, corect, cu obrajii trandafirii 


şi ochelari lucioşi. Avea discreţia şi tonul 


nimerite, cerute de situaţia sa într-un hotel 
liniştit şi luxos. Petre nu-l remarcase până 
acum; i se părea că-l vede întâia oară, ca tot 
ce-l înconjura şi zise întreba: „Ce mi s-a 
întâmplat?” Funcţionarul se înclină 
surâzând: Aveţi două telegrame d-le. Şi 
Boston vă cheamă de trei-patru ceasuri. Am 
încercat să-l prindem pe Eggleston, dar n- 
am reuşit. Voiţi să vorbiţi cu Bostonul? Ceva 
fără cuvinte umplu inima lui Petre de o 
țspaimă rece. Se gândea: „Ce politeţe la 
omul ăsta!” apoi răspunse: 

— Da, dă-mi Bostonul. 

Atunci, cu mişcări lente, deschise una 
din depeşe. Era semnată de Homer Flint: 
„le sfătuiesc să te întorci îndată. Prezenţa 
necesară”. 

Domol, împături hârtia şi o puse în 


buzunar. Apoi, fără zor, o desfăcu pe a doua 


şi citi: „Depeşea următoare sosit birou 
astăzi: Peter Croy grav rănit accident 
automobil - stop - de dorit sosiți primul tren 
posibil”. Purta o iscălitură necunoscută. 

O citi de două ori, apoi îl auzi! pe 
amploiatul cu ochelari, zicând: 

— Poftiţi, comunicaţi cu Boston, d-le. 

Se duse la telefon, ca să afle că Peter 
murise. 

Ceremonia funebră se desfăşură la 
fermă. Oficie acelaşi pastor luteran german 
care-i căsătorise odinioară pe Elmer şi 
Joanna, Irma şi Herman Muller asistară şi 
de asemenea numeroşii unchi, mătuşi şi veri 
ai Joannei. Joanna, Elmer şi cei doi copii mai 
mici răsăriţi stăteau într-o parte a odăii - cei 
mici fuseseră duşi la vecini. Petre găsi un 
loc în fund printre rudele îndepărtate şi 


străini - Joanna stăruise să vină (şi el. Faţă 


de mort, Elmer îşi luase rolul de tată. 

Când Petre ridică ochii văzu că Joanna îl 
priveşte prin voalul ei des, cu o privire 
îngheţată, de parcă nu-l vedea şi îşi zise: 
„Mă face răspunzător. Va socoti totdeauna 
că din vina mea e aci, întins, mort, fiindcă i- 
am dat prea mulţi bani, l-am încurajat să 
petreacă, i-am dăruit maşina cu care s-a 
ucis. Peter care iubea aţi de mult viaţa!” 
Joanna nu ignora niciun amănunt. Sosise 
imediat aproape deodată cu el. Auzise tot. 
Ştia că Peter fusese beat, în tovărăşia unei 
dansatoare, că condusese trăsura dăruită de 
taică-său. Era prea târziu ca s-o amăgească. 
Acum nu-i mai putea ascunde nimic. 

Nedesluşit, îl auzi pe bătrânul pastor 
citind, cu accent german: „Eu sunt calea, 
învierea şi viaţa...” 


În durerea lui cugeta: „De ce nu sunt eu 


mort, în locul lui?” Privindu-l neîncetat, nu 
mai. Vedea coşciugul ci numai pe Peter, aşa 
cum îl văzuse de zeci de ori, de la prima zi, 
când îl ţinuse pe genunchi, la groasa Clara, 
până în seara când pentru ultima oară, 
cinaseră împreună şi discutaseră despre 
călătoria lor în pădurile nordului. Îşi aminti 
că Peter îi spusese: „Aş vrea să-ţi zic Petre”. 

— Ar fi uşurat să plângă, dar nicio 
lacrimă nu-i venea în pleoape. Îşi acoperi 
faţa cu palmele şi-şi apăsă tâmplele până 
ce-l îndurerară ochelarii. 

Apoi un moment mai târziu, ceremonia 
se sfârşi. Toţi părăsiră mormântul afară de 
el. Joanna plecase fără să-i vorbească. 
Rămăsese numai un muşuroi de ţărână 
acoperit de flori. „Nu, nu-mi poate spune 
nimic acum”, gândi el. 


Pentru întâia oară îi apărea moartea în 


realitatea ei. Peter n-avea să-l mai 
întovărăşească niciodată în pădurile 
nordului. Nu-l va mai vedea în veci. 

Părăsi cimitirul şi se duse acasă pe unde 
nu mai trecuse de la întoarcerea lui de la 
New York. Nu-l văzuse nici pe Flint, nici pe 
Hazel şi refuzase să-i răspundă acesteia 
când ea îi telefonase la hotel. Ştia că e 
ruinat şi că bătrânul Flint era unul din cei 
patru agenţi ai zdrobirii lui Eggleson, deci şi 
a lui. 

Acum, casa lui i se părea străină, ca şi 
cum n-ar fi intrat în ea niciodată. 
„Mulţumescu-ţi Doamne, îşi zise el, nu mai 
vin aici... sunt liber”. Şi ciudata impresie îl 
năpădi, că locuința aceea fusese 
întotdeauna un loc tragic, că toată suferinţa 
lui începuse de atunci, de când în tovărăşia 


Hazelei, îi trecuse pragul. 


Închizând poarta, aşteptă cu mâna la 
ivăr. Nu zări niciun semn de viaţă şi o 
speranţă nebună îl cuprinse: „Poate că ea 
nu-i aici şi scap fără s-o văd”. Ascultă, dar 
niciun zgomot nu venea din casă. Începu să 
urce scara. Slabul pârâit iscat de paşii lui pe 
trepte îl umpleau de silă. Dar larma aceea 
nu atrase pe nimeni. Sălaşul părea pustiu. 
Intră în camera sa, adună unele documente 
de care se putea să aibă nevoie, dacă scăpa 
ceva, vreodată din naufragiu. Îşi simţea 
nervii încordaţi. Repede, îşi luă mai multe 
albituri într-o valiză. În sfârşit fu gata. Fără 
să se întoarcă, părăsi odaia, lăsând uşa 


deschisă. 


